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EDITORIAL

Elegimos la ucronía como ele-
mento vertebrador de la revista 
por las posibilidades que ofre-
ce. Las ucronías son interesantes 
porque suponen un ejercicio de 
abstracción, de preguntarse qué 
podría haber sido si determinados 
hechos no hubieran seguido el cur-
so que la historia recorrió, de darle 
una vuelta a la tortilla para jugar 
con futuribles tomando como base 
los acontecimientos reales. Ade-
más, queríamos incluir un punto 
de dificultad adicional: la figura 
del amante como catalizadora del 
punto Jonbar en que los aconte-
cimientos se bifurcan en una di-
rección diferente a la canónica.
El resultado es un buen puñado 
de relatos, poemas, ilustraciones 
y artículos que recorren la histo-
ria conocida y plantean esos pun-
tos Jonbar que mencionábamos en 
momentos muy diferentes de la 
misma para romperla, tergiversar-
la, retorcerla y estirarla, tomando 
para ello escenarios que abarcan 
una multiplicidad de géneros.
Ni que decir tiene que, cuando 
planteamos el tema, esperába-
mos recibir muchos relatos que 
tomaran como eje el what-if de la 
Segunda Guerra Mundial. Estába-
mos convencidas de que la mayor 
parte del material de este número 
seguiría la estela de la maravillo-
sa El hombre en el castillo y, cier-
tamente, nos preocupaba un poco 

que fuera así, porque deseábamos 
variedad. Sin embargo, volvimos 
a sorprendernos y el protagonista 
absoluto de los envíos que recibi-
mos no fue Hitler, sino Jesús de 
Narazet, que además venía muy 
bien acompañado por un grupo 
de amantes de lo más variopinto.
Jesús de Nazaret ha sido el rey 
de esta convocatoria, pero no es 
el único artista invitado en las 
obras que siguen, ni mucho me-
nos. No quiero desvelar más por-
que creo que merece la pena que 
lo descubráis por vosotros mismos 
y que os sumerjáis en sus pági-
nas para disfrutarlas sin guiones.
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Paco no podía dejar de darle 
vueltas al asunto. Tenía mucha 
miga. Y eso que había empezado 
de la manera más anodina: con la 
idea de sacarle las pesetas al ame-
ricano. El problema era que de 
tontos, los muy cabrones de los 
yanquis, para esto de las perras no 
tenían ni un pelo, y al final pare-
cía que iban a tener que hacer una 
serie de concesiones. Pero aún no 
se había dicho la última palabra. 
Estaban en plena faena.
Después de mucho tira y afloja, 
había tenido lugar aquella recep-
ción, para calmar los nervios. Y era 
allí donde y cuando se había origi-
nado. El asunto.
La recepción la había organizado 
la embajada americana Dan, el di-
plomático de turno, recién nom-
brado por Isanjauer. Se acababa 
de establecer, junto con su esposa, 
en Madrid para las negociaciones, 
y se había traído a sus dos hijas. 
Eran ya mayores, pero querían co-
nocer España. Las playas. La gas-
tronomía. Los toros. El folclore. Él. 
Él por supuesto, al menos una de 
ellas. La pequeña. Cerró los ojos, 
trayéndola a la memoria. Afor-
tunadamente no era alta. Pero sí 
muy guapa. Morena y vivaracha. 
Si no fuera porque hablaba solo en 
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inglés, pasaba por andaluza. Por 
nacional a fin de cuentas. Por es-
pañola. Y esto estaba bien.
La joven lo había interceptado 
cuando iba al baño a mear: con 
una mano lo había agarrado de la 
solapa al pasar por delante de una 
puerta. Menudo susto: por un mo-
mento pensó que era un atentado y 
a punto estuvo de gritar pidiendo 
auxilio. Pero ella lo acalló a tiem-
po con un beso en la boca. Un beso 
maravilloso. Con lengua. Luego 
había venido todo lo demás. Había 
tirado de él hacia la estancia, lo ha-
bía empujado de espaldas contra 
una pared y antes de que tuviera 
tiempo de reaccionar, para decir o 
hacer nada, le había abierto el pan-
talón y había empezado a chupár-
sela. Dios Dios Dios.
Después de aquel encuentro había 
habido otros. A escondidas. Y aho-
ra lo sabía sin duda: estaba loco por 
ella, por aquella joven americana 
que parecía dominar por completo 
la cama. Le ponía la piel de gallina 
cada vez que le decía con su me-
losa voz «Bigboi, oh, maibigboi». 
La necesitaba como el aire que res-
piraba. Tenía que ser suya. Su es-
posa. Ya lo había hablado con ella 
y ella había dicho que sí. Bueno, 
había dicho yes y no estaba seguro 
de que hubiera comprendido para 
nada sus intenciones, o palabra al-
guna si había de ser sincero, pero 
ya le aclararía las dudas que pu-
diera tener más adelante. Detalles 
sin importancia. 
El problema de verdad era que 
ya estaba casado. Casadísimo en 

realidad. Por la Santa Iglesia. Y 
no hacía otra cosa ahora que dar-
le vueltas a cómo solucionarlo. Lo 
primero era saber hasta qué punto 
sus intenciones eran razonables. 
Para esto iba a llamar a Millán, a 
ver qué opinaba. Marcó el número 
teléfono de su casa dudando hasta 
el último momento. Nadie sabía 
nada del asunto, una vez que se lo 
contara, ya no sería privado. Pero 
necesitaba hablarlo.

***

―¿Qué me estas dicindo? ―fue lo 
primero que soltó Millán cuando 
le confesó que tenía una aventu-
ra―. ¿Con la filla del embajador 
americano?
Paco musitó un sí que casi no se 
oyó al otro lado de la línea. 
―Esos te quieren sacar las bases 
sea como sea, Paquiño. ¿Non te 
das conta?
Pues sí, lo cierto era que le había 
pasado por la cabeza; tonto del 
todo no era. Pero prefería pensar 
que la joven de verdad había que-
dado rendida ante su poder, su 
mirada, su porte marcial…, en fin, 
su indudable atractivo…, a que en 
el fondo era una treta para sacarle 
hasta los higadillos.
―Tú no la conoces ―dijo en su de-
fensa.
Se oyó a Millán suspirar por el au-
ricular.
―¿Y qué vas a hacer, Paco?, ¿po-
ñerle un piso? 
―En realidad estaba pensando 
en… en casarme con ella.
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Se hizo un silencio de asombro en 
la línea; Paco se imaginó a su ami-
go con la boca abierta.
―Es una broma, ¿verdad? ―pre-
guntó Millán pasados unos instan-
tes.
―Ya sabes que yo sentido del hu-
mor poquiño, Millán.
―Hay que joderse. Y ¿por qué tú 
sí y yo no, eh? Cuando me enamo-
ré de Rosa y tuvo a nuestra hija, te 
pedí que me permitieras anular mi 
matrimonio para casarme con ella. 
Pero no te salió de los putos hue-
vos.
―A ver, Millán, que para algo soy 
yo el Caudillo, ¿no? Y lo tuyo ade-
más me pilló en mal momento.
―Joder, así cualquiera.
―Pero dime, ¿qué opinas? —insis-
tió Paco.
―Que va a dar muy mala imagen. 
Moi moi mala imaxe…
―Es norteamericana, eso vende. Y 
su padre comercializa con vacas, 
miles y miles de ellas, como en las 
películas; eso da buena imagen…, 
aunque donde esté un buen rabo 
de toro…
―Aun así. La Iglesia no te lo va a 
permitir. Estás jodido por aquí.
―Aún no hemos firmado el Con-
cordato —replicó Paco.
―Mmmh. Bueno, no sé qué decir-
te. Échale huevos y a ver qué pasa. 
Estaré de tu lado, lo sabes. Y si te 
sale bien, yo quiero que mi situa-
ción se arregle también.
―Gracias, Millán. Hablaré con 
Luis a ver qué dice. Lo vamos 
viendo. 

***

Paco estaba en una reunión, pero 
por completo ausente. Le había 
planteado el asunto a su ministro 
de la presidencia, la cabeza mejor 
amueblada que tenía en el Gobier-
no, para ver qué solución le daba. 
Y desde entonces, este no hacía 
más que pasearse nervioso por la 
estancia, con la cabeza baja y las 
manos a la espalda, pensando. 
De vez en cuando se detenía para 
echarle una mirada de increduli-
dad, pero él como toda respuesta 
se encogía de hombros y entonces 
Luis suspiraba y seguía su paseo. 
Era muy listo, sí, pero también 
muy cuadriculado: no llevaba bien 
los cambios. Mientras, él también 
pensaba en la noche anterior. Que 
la había pasado con su amada. Lo 
que había ocurrido, pensaba, no 
podía decírselo a su confesor. Im-
posible. No sabría cómo explicar-
lo. Ni le saldrían las palabras.
La noche había empezado como 
todas. Se citaban en un hotel cer-
cano a la embajada. Estaba untado 
hasta el botones; nadie sabía nada 
y así debía seguir. Entraba por la 
puerta de atrás, la de servicio. Sin 
ser visto. Recorría de incógnito los 
pasillos. Iba de paisano. Con el 
cuello del abrigo subido. Con som-
brero. Con gafas. Parecía un actor 
de cine, pensaba. Y de esta guisa, 
acompañado por dos guardaespal-
das de absoluta confianza, llegaba 
a la habitación en que ella lo espe-
raba todas las noches. En negligé. 
Negra. La primera vez que se la 
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encontró de esta guisa pensó que 
estaba de luto. Pero ella le hizo en-
tender que el color era de su libre 
elección. A él le seguía dando mal 
fario, pero no decía nada porque 
lo importante no era el continente 
sino el contenido. Sin hablar pala-
bra, tras besarlo ardientemente, lo 
condujo al dormitorio, a la cama. 
Allí lo desnudó despacio, con mu-
cha ternura, como si fuera un niño. 
Y entonces se desvistió ella, tam-
bién muy lento, para él, recorrien-
do con las manos su cuerpo des-
nudo; solo mirar este espectáculo 
era pecado seguro. Estos pasos se 
repetían cada noche, eran ya un 
ritual. A partir de este punto era 
todo distinto cada día: la postura, 
la cadencia, las palabras que, en-
tre jadeos, soltaba cada uno en su 
propio idioma. Pero lo de la noche 
anterior no lo vio venir. Ni siquie-
ra habría podido imaginarlo. Ella 
pegó sus nalgas a su entrepierna, 
como ofreciéndose. Él entendió 
que ella quería que la tomase des-
de atrás, algo que ya habían hecho 
unos días antes. Pero no era así. 
Hubo un momento de confusión, 
de forcejeo, de torpeza por su par-
te, hasta que creyó entender lo que 
ella quería, pero tuvo que pregun-
tar porque no podía creerlo:
―¿Por el culo? ―dijo con asom-
bro.
―Zru de anus ―contestó ella.
Él se quedó como paralizado mi-
rándole el trasero, glorioso por 
cierto, con duda un momento. 
¿Era acaso eso físicamente posible 
siquiera? Sabía que algunos hom-

bres lo hacían entre sí, los muy pe-
cadores. Pero ¿entre un hombre y 
una mujer?, ¿era posible?, ¿y cris-
tiano? ¿No era acaso también un 
pecado? Estas y más preguntas le 
asaltaron a una sin permitirle ac-
tuar, ni hablar siquiera. Entonces 
ella se separó las nalgas con las 
manos, mostrándole claro el cami-
no que había de tomar, por si tenía 
aún alguna duda.
Ahora lo sabía seguro: daba igual 
lo que hiciera el resto de su vida, 
iba a ir derecho al infierno.
Luis seguía dando vueltas por la 
habitación, con cara de preocupa-
ción y murmurando por lo bajo.
―¿Y bien? ―le preguntó ya con 
impaciencia.
Luis se detuvo y lo miró con ojos 
de carnero degollado.
―Yo no te lo recomendaría, Fran-
cisco. La Iglesia se negará en re-
dondo o montará un cirio, y tiene 
muchos adeptos, fanáticos la ma-
yoría, lo sabes bien. Creo que será 
una acción muy impopular en ge-
neral. Saldrá mal.
―En la práctica nadie tiene por 
qué enterarse. Con dejar de salir 
en las fotos en familia…
―¡Por Dios! ―exclamó Luis alzan-
do la vista al cielo, o mejor dicho, 
al techo de la habitación.
―Era una idea ―argumentó Paco. 
Suspiró. Luis no era un hombre 
de acción, resolutivo. Este era el 
problema. Le faltaban huevos. Las 
cosas a veces había que hacerlas 
sin más, y preguntar después, o 
ni preguntar―. Luis, no quiero tu 
opinión, no es para lo que te pago: 
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quiero una solución.
―No se me ocurre ninguna. Nece-
sito más tiempo. Esto es inusual, 
descabellado a estas alturas de tu 
vida ―soltó el ministro sintiéndo-
se acorralado.
―En la vida no hay alturas, Luis. 
O estas vivo o estas muerto. Yo 
aún estoy vivo. Muy vivo en reali-
dad. Y quiero solucionar esto antes 
de la firma del Concordato.
Luis se encogió de hombros.
Paco dejó escapar un suspiro de 
resignación.
―Está bien. Os reuniré a todos, 
los ministros, que para algo os he 
nombrado. Espero que a alguno se 
os ocurra algo.

***

Dos días después, Paco estaba en 
la sala de reuniones del Palacio, 
con todos sus ministros. Había 
soltado lo que tenía que decir y se 
había hecho un silencio sepulcral. 
Ninguno de sus elegidos había 
abierto la boca, ni por casualidad. 
Además, le rehuían la mirada. Se 
habían quedado pegados a la si-
lla. Alguno de ellos sudaba copio-
samente y se secaba la frente con 
nerviosismo. Su actitud le recor-
daba a la suya propia de pequeño, 
cuando estaba en clase y el profe-
sor buscaba víctimas para sacar 
al encerado: tenía la sensación de 
que, si le evitaba la mirada, no po-
dría verlo y no lo sacaría. Infantil 
en cualquier caso. Él tamborileaba 
con los dedos en la mesa, esperan-
do. No le preocupaba lo que dije-

ran o no dijeran: a él mismo se le 
había ocurrido una idea. Magnífi-
ca además, como no podía ser de 
otra manera. Así que iba a dejar 
que sufrieran un poco. Y mientras, 
evocaría la noche anterior. Se mor-
dió el labio inferior en un gesto 
por completo impropio de él. La 
noche anterior… Su amada lo ha-
bía recibido sin ropa esta vez, con 
todo el torso bien untado de aceite. 
Dios, cómo brillaba su piel a la luz 
de las lámparas de la habitación. 
Como todas las noches, lo había 
desvestido despacio. Y después…, 
después había puesto su miembro 
entre sus pechos…
Paco se revolvió incómodo en el 
asiento: de repente sentía el pan-
talón demasiado estrecho. Sus mi-
nistros lo miraron esperando que 
dijera algo. A él le vino a la mente 
el nombre de aquella maravillosa 
perversión que su amada le había 
enseñado: «Akiuban», había dicho 
ella. O algo así. A él le sonaba como 
a japonés, pero no podía ser por-
que los nipones eran gente muy 
cabal y aquello era una auténtica 
locura. Notó que se le secaba la 
boca. Carraspeó. De nuevo recibió 
todas las miradas de la sala.
―¿Y bien? ―dijo, por decir algo.
Recibió como respuesta solo silen-
cio.
―Bien. Ya veo. Afortunadamen-
te, yo sí he tenido una idea ―les 
informó con un cierto aire de su-
perioridad. Entonces calló unos 
momentos, para crear expectación. 
Percibió cómo todos y cada uno de 
sus ministros contenían el aliento. 
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Sonrió complacido: sentir el poder 
que tenía sobre los demás era casi 
casi más placentero que la más 
sensual de las prácticas sexuales. 
Casi―. Recordareis el famoso caso 
de Jorge III de Inglaterra.
Los ministros se miraron entre sí 
con evidente desconcierto.
―¿No fue ese el Rey Loco? ―pre-
guntó uno con voz tímida.
―¿Loco? ―dijo Paco―. Al contra-
rio, un visionario, un adelantado 
a su época: instauró el divorcio en 
Inglaterra y se casó múltiples ve-
ces.
―Su Excelencia, ese fue Enrique 
IV ―se atrevió a decir uno de los 
ministros con un hilo de voz.
―Enrique VI, por favor ―dijo otro 
cargado de razón.
―Yo creo que fue Ricardo I ―aña-
dió un tercero.
Paco puso los ojos en blanco.
―Me da igual quién fuera. El caso 
es que uno de esos malditos reyes 
anglosajones le echó huevos, rom-
pió con la Iglesia Católica y se sa-
lió con la suya. Divorcio. Y seamos 
sinceros, sé que a muchos de vo-
sotros también os gustaría poder 
casaros con vuestras queridas. No 
estoy solo en este barco.
Todos los ministros a una, como si 
fuera un acto ensayado, bajaron la 
mirada en un gesto bastante signi-
ficativo.
―Pero Vuecelencia, la Iglesia… 
La gente, la mayoría, no se lo va a 
perdonar. Quién sabe lo que pue-
de pasar… Otra guerra, quizá ―
musitó uno.
―La Iglesia, la Iglesia… ¿Qué 

coño importa la Iglesia? Este es un 
país fundamentalmente cristiano. 
La gente tiene un profundo senti-
miento religioso, pero muchos no 
comulgan con la Iglesia. Esto lo sa-
bemos bien, por experiencia. Ade-
más, sinceramente: ¿qué ha hecho 
la Iglesia por nosotros?
Se oyó el vuelo de una mosca en 
la sala.
―Pues eso mismo ―sentenció 
Paco.
―Pero Su Excelencia ―se atrevió 
otro ministro―, la gente de nues-
tro país no puede vivir sin… el 
folclore…, ya sabe, el folclore reli-
gioso.
―Pero por supuesto. Nadie está 
hablando de quitarle a la gente lo 
que realmente le importa: la Se-
mana Santa con sus procesiones. 
Tampoco ir a la Iglesia los domin-
gos a enterarse de los cuchicheos, 
ni ser perdonada por sus pecados; 
no seré yo quien le niegue el Cielo 
a mi gente. Nada de esto va a cam-
biar. Mejor aún: va a mejorar.
Los ministros de nuevo se miraron 
entre sí confundidos.
―Como hiciera Enrique III ―pro-
siguió Paco―, vamos a instaurar 
el protestantismo. Sustituimos 
una Iglesia por otra y salimos ga-
nando: se acabó de una vez te-
ner que confesarse, hacer buenas 
obras para salvar el alma y aguan-
tar de por vida a la parienta. Se 
acabó ―aseveró con un gesto de 
la mano―. Son todo ventajas. Y lo 
mejor ―añadió con una sonrisa de 
suficiencia―, lo mejor de todo, es 
que yo seré la máxima autoridad 
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religiosa. No me digáis que no es 
cojonudo.
—Pero pero… ¿qué dirá el obispo? 
—Parecía más un grito pidiendo 
justicia que una pregunta de pre-
ocupación. Era Luis quien había 
dejado caer la bomba. Se había 
mantenido en silencio hasta ese 
momento.
Era por todos conocida la impor-
tancia del apoyo del obispo Eijo. 
La fuerza en la exposición del 
Caudillo se había evaporado. In-
cluso sus pantalones volvieron a 
estar holgados.
—¡Será por mis santos cojones! 
—exclamó Paco sin nuevos argu-
mentos, sintiéndose acorralado. Se 
imaginó los castigos divinos que 
podía llegar a soltar Leopoldo en 
su contra. En cierta manera le pre-
ocupaba renegar así de la educa-
ción recibida, afín a todos los libros 
publicados por el obispo, pero, por 
otro lado, aún sentía la tersa piel 
de su amada en su erecto… Des-
echó estos pensamientos, que le 
perturbaban. Era claro que tenía 
que ganarse al obispo de alguna 
manera. Una idea surgió entre sus 
lascivos recuerdos—. ¿Dónde está 
Leopoldo?
—Casualmente el obispo Eijo se 
encuentra hoy cerca y…
Paco se bajó de su silla de un salto.
—Traedlo a mi presencia. ¡De in-
mediato!

***

El obispo Eijo estaba repantinga-
do en un confortable sofá. A su 

disposición, café y pastas. Y, por 
supuesto, una generosa copa de 
coñac. Paco apareció ataviado con 
su traje militar y floreado con to-
das las posibles insignias de su 
rango. De hecho, ni él mismo co-
nocía el significado de la mayoría. 
Si el obispo podía presentarse con 
su capa de hilos de oro, él, por su 
parte, lo deslumbraría con todos 
los adornos de… Se encontró con 
que su vestimenta eran el hábito 
y la levita. Se quedó parado en la 
puerta. «Debería haber pregunta-
do al servicio antes», pensó.
—¿Y bien? 
Paco miró a Leopoldo con los ojos 
como platos. «Empezamos mal…»
—Y bien, ¿qué?
—Hombre, Paco, me has hecho 
venir aquí deprisa, raudo… Suer-
te que tienes buenos licores. —
Leopoldo miró el ambarino licor 
mientras balanceaba la copa—. ¿Es 
que quieres confesarte? ¿Algún 
pecado tienes dentro que debes 
dejar salir?
Paco se quedó de piedra. Muerto. 
«¿Qué sabrá de mi amorcito?» 
Leopoldo esperaba respuesta, lo 
miraba con interés. Pegó un nuevo 
trago al coñac y se oyó el ruido al 
separar la lengua del paladar.
—No tengo que confesarme hoy 
—dijo Paco a voz en cuello.
—No me dirás que me has hecho 
venir deprisa y corriendo para 
nada.
Paco se acercó al sillón cercano al 
sofá y se sentó. Se había dejado 
llevar por la culpabilidad y por 
la sospecha de que Eijo pudiera 
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conocer algo de su aventura. Era 
cuestión de contraatacar, de ir di-
recto al grano. Preguntó:
—¿Cómo llevas tu nuevo libro?
Leopoldo lo miró de soslayo mien-
tras dejaba la copa en la mesita 
cercana. Antes de que pudiera res-
ponder, Paco soltó una nueva pre-
gunta:
—¿No te gustaría gestionar mejor 
todo el patriarcado de las Indias 
Occidentales?
Este comentario casi le hizo a Eijo 
volcar la copa. Abrió la boca para 
hablar, pero Paco no le dio tregua:
—¿No te gustaría aplicar tus tesis 
creando una propia escritura para 
la Iglesia?
Leopoldo creyó ver hacia dónde 
se dirigía Paco. A punto estuvo de 
comentarle los errores de Lutero; 
lo que estaba diciendo era peligro-
so y descabellado... Sin embargo 
empezó a formársele una idea de 
los motivos reales. Ese hombre es-
taba como rejuvenecido, fruto de 
un exceso de lujuria, sin duda. Los 
devaneos de la Iglesia nunca le ha-
bían importado lo más mínimo si 
no era para obtener adeptos y apo-
yos.
—¿Desde cuándo, Paco?
—Hace unos meses, Leo. —Paco 
levantó los hombros, resignado—. 
El placer de la carne es, sencilla-
mente, maravilloso. Además, me 
llama maibigboi —añadió como si 
fuera un argumento de peso.
—Entiendo. Ya veo.
—¿No decías que habías perdido 
la inspiración para tus nuevos li-
bros? —Paco miró a Leopoldo a 

los ojos—. Imagínate los cambios 
que podrás realizar en la Real Aca-
demia de la Lengua Española, los 
nuevos términos que podrás aña-
dir…
—No te olvides de mis viajes a las 
Indias Occidentales.
—Por supuesto, sin problema. No 
se hable más, te dedicas a escribir 
las nuevas tesis y…
—Paco, no es tan fácil. Que te ti-
ran más las tetas que las carretas. 
Yo puedo gestionar todo el tema 
teológico… —Leopoldo se puso en 
pie con entusiasmo, por todas las 
posibilidades que se abrían de gol-
pe ante él—, mantener las tradicio-
nes, los días festivos, adoctrinar de 
nuevo las Indias Occidentales —
puso una cara que Paco reconoció 
como propia cuando delante del 
espejo recordaba los momentos, 
esos momentos…—, modificar 
toda la estructura apoltronada de 
cardenales, y al pueblo, sobre todo 
al pueblo…
—¿A dónde quieres llegar? —Paco 
estaba impaciente.
—¿Cómo vamos a aleccionar al 
personal de manera que lo acepten 
como algo natural? Necesitamos 
un medio para comunicarlo y de-
masiada gente no sabe leer.
Intercambiaron una mirada cóm-
plice.

***

Paco estaba sentado en la última 
fila de la sala de cine, dispuesta 
para él y su nueva mujer. Y tam-
bién para sus ministros, que se 
habían sentado lejos de él, en las 
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primeras filas, junto al director 
contratado para la ocasión. Mejor 
así, podía controlarlos. Además, 
su pequeña le hacía arrumacos y 
lo tocaba, lo magreaba, cosa mala. 
Empezaba a desear marcharse a su 
alcoba en Palacio, pero tenía que 
visionar el primero de una serie 
de nuevos noticiarios semanales 
NODO preparados para mostrar 
por toda España .
La sala estaba a oscuras, empezó 
la proyección. La música solemne 
llenó el cine y aparecieron las pri-
meras escenas acompañadas de 
esa dicción tan perfecta y tono ca-
racterístico que pasarían a la histo-
ria. Se escuchaba al narrador:
—España da un cambio, inicia su 
transición hacia el protestantismo, 
manteniendo, eso sí, sus tradicio-
nes patrias. Aquí vemos al obispo 
Eijo hablando y ultimando deta-
lles con el Generalísimo Franco.
»En las escuelas, las nuevas tesis 
se entregan a los alumnos, que dis-
ciplinados las recogen para leerlas 
junto con sus padres. Los alumnos 
salen de las aulas contentos de-
mostrando su amor patrio.
»Las bases militares más impor-
tantes del país se han entregado 
gustosamente a nuestros amigos y 
patriotas americanos. Aquí vemos 
al Caudillo con el embajador de 
Estados Unidos firmando los do-
cumentos de Acuerdo de Mutua 
Defensa.
Paco prestaba poca atención a la 
proyección. Su cariñito le estaba 
bajando la bragueta. Oh oh oh, 
¿aquí, en el cine? Pensó en resis-
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tirse, pero ¿no estaban ya casados? 
¿no podía dejarse llevar? Oh sí sí 
sí. Nadie los miraba. Sí sí sí.
—El despliegue de locales para la 
nueva cadena de hamburgueserías 
que provee «bocadillos redondos» 
de carne con las cartillas de racio-
namiento está ya en marcha. Ac-
tualmente ya hay ciento veinticin-
co establecimientos. Aquí vemos 
las colas ordenadas esperando las 
raciones de bocadillos de carne.
»El nombre americano Big Mac, 
con el que se denomina la ham-
burguesa o bocadillo, proviene 
del nombre Big Boy con el que los 
americanos han apodado amistosa 
y respetuosamente al Excelentísi-
mo Caudillo, que se ha aficionado 
a esta comida. Aquí lo vemos, jun-
to a su joven esposa, en uno de los 
establecimientos, saboreando este 
excelente alimento.
La imagen mostraba al Caudillo 
intentando meterse en la boca una 
enorme hamburguesa, con poca 
habilidad: acababa manchándose 
de salsa la guerrera. 
Los ministros se incomodaron 
porque esa imagen no se había 
eliminado. Se giraron todos para 
ver qué decía Su Excelencia y, de 
inmediato y al unísono, volvieron 
sus cabezas hacia la pantalla.
Millán, sentado en un rincón de 
la sala, sonrió. Estaba contento. 
Pronto le daría a Paco la noticia: 
acabarían siendo familia. Y es que 
llevaba viéndose a escondidas con 
la hija mayor del embajador ame-
ricano ya tres semanas; era mo-
mento de hacerlo oficial. Lo había 
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seducido en la boda de su amigo 
y él había sido incapaz de resistir-
se. Era una mujer… maravillosa. 
También algo peculiar: le atraían 
los ríos caudalosos, insistía en via-
jar para verlos y luego se dedica-
ba a tomar muchas fotografías de 
los márgenes y las montañas cer-
canas. Estaba seguro de que bajo 
este proceder había un interés es-
pecifico. «Estos americanos, siem-
pre a lo suyo ―pensó―. ¡Sólo falta 
que quieran llenarnos la patria de 
pantanos!». Se rio por la bajo de su 
ocurrencia y volvió su atención al 
NODO.
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Nacida en Almería en 1990, Fani Álvarez comenzó a inventarse historias 
en las contadas líneas del apartado de actividades de los libros infantiles 
hasta que, con algo más de edad, descubrió que los folios en blanco tam-
bién podían usarse para lo mismo. Pero fue cuando descubrió los fanfics 
que empezó a tomarse la escritura más en serio y decidió aventurarse en 
su primera novela, Nivel 10, que autopublicó en 2016 y fue reeditada en 
2018 bajo el sello de LES Editorial. En 2022 publicó con la misma edito-
rial su segunda obra, “Las novelas inéditas de Elise Alderman”. Ambas 
historias, de ciencia ficción, reflexionan sobre la condición humana y la 
relación con la tecnología, además de poner en el centro de las tramas a 
personajes femeninos y diversos como protagonistas, una de sus priori-
dades a la hora de escribir.
También ha publicado relatos de fantasía, ciencia ficción e histórica en 
plataformas como Lektu.
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    Sur de Cafarnaúm, 1987 d.M.M

A quello resultaba insólito. 
Las excavaciones y expediciones 
arqueológicas siempre eran emo-
cionantes, pero hallar nuevos ob-
jetos y artilugios relacionados con 
la vida de uno de los apóstoles no 
solo podía considerarse histórico, 
sino que, además, podía catapultar 
la carrera de quien consiguiera en-
contrarlos y descifrarlos y Patricia 
Figueredo quería que su nombre 
apareciese en los manuales de Ar-
queología Teológica de ahora en 
adelante. 
Lo que más le extrañó a Patricia 

fue que se encontrasen esos arco-
nes y cofres cerca del asentamiento 
de Magdala, en unos restos que pa-
recían ser un pequeño barrio algo 
más alejado de la antigua ciudad. 
¿Los habrían encontrado si no hu-
biesen empezado las obras para 
construir un centro comercial?
Los camiones de transporte empe-

zaron a llevarse los diversos hallaz-
gos y a conducirlos a la capital, al 
departamento de Arqueología de 
la Universidad de Jerusalén. Luego 
solo habría que resolver los tedio-
sos procedimientos burocráticos y 
ya podría comenzar el análisis y 
estudio de los restos encontrados. 
Confiaba en esa expedición. Sí, su 17



nombre aparecería en los libros de 
texto. 

***

—¿Estás completamente segura? 
—preguntó su director de tesis.
Namir la miraba por encima de 

las lentes con un gesto que para 
Patricia ya era inconfundible: eso 
no podía publicarse, por muy reve-
lador que fuese.
—Doscientos por cien.
El director se quitó las gafas, re-

soplando, y las tiró de mala gana 
sobre el escritorio. Dejó el borrador 
de la tesis también en la mesa, pero 
esta vez lo hizo con mayor cuida-
do, como si pudiera explotar. De 
alguna manera, así era.
—Si mandamos esto al tribunal, 

habrá consecuencias. —Se inclinó 
hacia adelante y apuntó al manus-
crito con el dedo, amenazadora-
mente—. No puedo permitir que se 
manche el nombre de esta universi-
dad de esta forma…
—¡Pero es la verdad! —protestó 

Patricia. 
Había pasado casi ocho años tra-

bajando en ese descubrimiento, la 
investigación que cambiaría la per-
cepción del mundo tal y como lo 
conocían. Aquella etapa de su vida 
había merecido la pena solo por 
haber encontrado aquellos cofres 
en Magdala y todo lo que eso des-
encadenó.
Incluso los días en que había 

odiado Jerusalén y había deseado 
volver a Hispaña; las noches sin 
dormir, asimilando lo que iba des-

cubriendo y lo que supondría para 
la historia de la humanidad; todo 
eso había acabado mereciendo la 
pena. Pero sabía que, como decía 
Namir, su tesis traería consecuen-
cias para la universidad que la pu-
blicase.
—No podemos ser la clase de per-

sonas que mienten y mantienen un 
engaño solo para no herir un par 
de sensibilidades.
—Patricia, —siempre le costaba 

trabajo pronunciar su nombre—, 
en muchos países podrían meter-
nos en la cárcel por esto.
—Pero no en Judea. Piénsalo al 

menos. No solo nos ha costado 
tiempo, sino recursos y mucho di-
nero, no lo echemos todo por la 
borda.
Namir miró la tesis. Esta también 

parecía devolverle la mirada. Tomó 
aire y lo exhaló con pesadez.
—Está bien —dijo al fin—, lo pen-

saré y lo consultaré con el resto del 
Departamento.

***

Gaceta de Jerusalén
24 de junio de 1996

Se intensifican las medidas de 
seguridad en el Departamento de 
Arqueología de la Universidad de 
Jerusalén

Después de la oleada de ataques 
vandálicos que ha recibido el De-
partamento de Arqueología tras la 
publicación de una de sus investi-
gaciones más controvertidas, los 
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cuerpos de seguridad del Estado 
han sido movilizados para prote-
ger los almacenes donde se guar-
dan los «cofres de la herejía», como 
se los denomina coloquialmente 
por defensores del credo. 
La salida a la luz de los artículos 

científicos del grupo de investi-
gación de Arqueología Teológica 
de la Universidad de Jerusalén ha 
provocado una profunda crisis re-
ligiosa y espiritual, no solo en la 
sociedad sino también en la comu-
nidad científica. Hace poco más de 
dos meses, Patricia Figueredo, la 
autora principal de la tesis titulada 
María Magdalena: La mesías que 
no lo fue. Identidad del verdadero 
hijo de Dios, exponía los resultados 
de los análisis realizados a las pie-
zas que se encontraron en los co-
fres de Cafarnaún, cerca de lo que 
fue en su tiempo la ciudad de Mag-
dala, lugar de nacimiento de María 
Magdalena. En estos restos se ha-
llaron objetos de dos de los após-
toles de Crista, Jesús de Nazaret 
y Judas Iscariote, entre ellos unas 
tablas y pergaminos que, gracias 
a la investigación, se sabe que son 
testimonios de ambos, a modo de 
diario, en los que relatan los hechos 
acaecidos durante la Última Cena 
del Jueves Santo. 
Según estos escritos, la persona 

que debía haber sido crucificada 
no era María Magdalena, sino el 
que ahora conocemos como uno 
de sus apóstoles, Jesús de Naza-
ret. Si bien este descubrimiento 
ha escandalizado a la comunidad 
creyente de todo el mundo, aún se 

deben realizar más análisis y bus-
car otras pruebas que aseguren, sin 
ningún tipo de error, que lo que 
afirma Figueredo en su tesis es lo 
que ocurrió. Por el momento, la 
autora y parte de su grupo de in-
vestigación se encuentran fuera del 
país en paradero desconocido tras 
haber recibido amenazas de muer-
te. La directora del Departamento 
de Arqueología y la Decana de la 
Universidad han afirmado que se-
guirán investigando y que esperan 
encontrar datos esclarecedores que 
permitan aclarar esta nueva incóg-
nita. 

***

Miró a Namir. El hombre com-
probaba datos y anotaciones en 
sus cuadernos. El peso de los años 
había caído en sus hombros, que se 
agachaban con mayor facilidad de 
lo que le gustaba admitir, y también 
había anidado en su pelo, encane-
ciéndolo como un campo nevado. 
Él no viajaría; podía ser demasiado 
peligroso para su salud. El exceso 
energético de la máquina traslada-
dora era demasiado fuerte para un 
hombre de su edad, por lo que solo 
los técnicos y Patricia harían el tra-
yecto. 
Había esperado más de una déca-

da para ese momento. Los proyec-
tos de construcción de la Tempora-
lia habían comenzado cuando aún 
investigaba para su tesis en Jerusa-
lén, pero nunca hubiera pensado 
que ella podría hacer uso de la má-
quina que el gobierno lusitano ha-19



bía encargado a sus científicos. La 
Temporalia, localizada en Mérida, 
la capital lusitana, era la primera 
máquina de regresión temporal 
construida para uso humano y, 
por el momento, se reservaba para 
fines científicos.
—Está todo listo —comunicó Na-

mir, después de revisar por quinta 
vez sus cálculos. Su rostro también 
acusaba el paso del tiempo.
Sin embargo, Namir no era el 

único que había envejecido: Patri-
cia también lucía esporádicas ca-
nas que habían escapado a los tin-
tes y sus ojos oliva ahora estaban 
enmarcados por arrugas en las co-
misuras. Regresar a Hispaña le ha-
bía ayudado a recuperarse aními-
camente de la prohibición de pisar 
suelo de Judea, que seguía vigente 
desde la publicación de su tesis. 
Pero fueron los vecinos de Lu-

sitas quienes habían acogido sus 
descubrimientos con una mente 
mucho más abierta y quienes, al 
ser una de las potencias científicas 
y tecnológicas mundiales más im-
portantes, habían decidido seguir 
financiando su investigación.
—Esto es real, Namir —dijo Pa-

tricia. Con él seguía hablando en 
hebreo, pues su mentor aún no 
dominaba bien el portugués—. 
Vamos a viajar a la época de María 
Magdalena.
—Vas —le corrigió—. Tú serás 

la afortunada. Espero que me lo 
cuentes todo a la vuelta. Quiero 
saber hasta el olor de las calles y el 
sabor de la comida.
Patricia lo abrazó, emocionada. 

Le había hecho pasar por muchas 
penurias por culpa de su tesis, pero 
sabía que el hombre le agradecería 
siempre el llegar al fondo de ese 
asunto. Su nombre aparecía en los 
libros de texto, como una hereje, 
sí, pero aparecía. Sin embargo, lo 
que ahora más le importaba es que 
su nombre permaneciera en el co-
razón de su mentor.
—Senhorita Figueredo. —Uno 

de los técnicos asistentes la llamó 
desde el comunicador—. Tudo 
está pronto. Estamos esperando 
por você.
Se despidió de Namir y se dirigió 

a la sala de traslación. Sus compa-
ñeros de viaje estaban ya situados 
en sus cabinas, anclados y listos 
para recibir la inyección del me-
dicamento requerido para resistir 
la fuerza del viaje. Patricia se co-
locó el arnés de seguridad y entró 
en su compartimento. Ajustó las 
hebillas en sus pestañas y apretó 
el botón de anclaje. El técnico su-
pervisor ordenó que la tripulación 
iniciara la inyección y cuando to-
dos dieron la señal, comenzó con 
la cuenta atrás.
Patricia respiraba con nerviosis-

mo. Rememoraba todo el entre-
namiento y toda la información 
incluida en su informe de viaje. 
Cinco.
Un encogimiento súbito la sobre-

saltó e hizo que se le cerrara el es-
tómago. 
Cuatro.
Una presión en la cabeza comen-

zó a marearla.
Tres.
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Apretó el mordedor con los dien-
tes.
Dos.
Una neblina acuosa la cegó.
Uno.

***

El panel de control de su compar-
timento daba vueltas ante sus ojos. 
Recobrar la consciencia era una 
cosa; que su cerebro y su cuerpo 
se recuperaran del viaje, otra dis-
tinta. El protocolo recomendaba 
entre quince y treinta minutos de 
readaptación sensorial. 
Conforme sus compañeros de 

traslación daban señales de vida, 
iban revisando las instrucciones a 
seguir una vez salieran de las cáp-
sulas. Estas se habían programado 
para la toma de tierra en una zona 
desierta a un día de distancia de 
Cafarnaúm y Magdala. La elec-
ción de esas coordenadas de ate-
rrizaje no era fortuita. En 1977 se 
habían descubierto unas marcas 
y restos de procedencia descono-
cida que nadie había conseguido 
descifrar. Conocían los riesgos 
teóricos de viajar al pasado, las 
paradojas que podían producirse, 
por lo que decidieron que, para no 
alterar demasiado el curso de los 
eventos históricos, fijarían el lugar 
donde se encontraban las marcas 
en su línea temporal como punto 
de aterrizaje.
Se cambiaron de ropa y guarda-

ron todos los accesorios y artilu-
gios que pudieran desentonar en 
esa época, pero llevaron escondi-

dos aquellos que necesitarían, 
como la brújula, cámaras de fotos 
de carrete y los comunicadores 
portátiles. Activaron el modula-
dor de radio de las cabinas; al no 
existir aún los satélites ni la elec-
tricidad, debían usar la Tempora-
lia como estación de radio para 
los transmisores. Aunque estos 
solo debían emplearlos en caso 
de emergencia y evitando testi-
gos para no llamar la atención. 
Salieron de las cabinas y se 

guiaron con una brújula y una 
recreación de un mapa antiguo 
de Judea para llegar a Jerusalén. 
Según sus cálculos, llegarían allí 
a tiempo para el Jueves Santo.
Durante el camino, repasaron 

toda la información que necesi-
tarían para pasar desapercibidos 
y para desenvolverse en la Judea 
del siglo I d. M. M.: costumbres, 
leyes vigentes, así como los idio-
mas principales de la región. Pa-
tricia había dedicado gran parte 
de su retiro forzado a aprender 
arameo y hebreo antiguo y los 
hablaba con bastante soltura 
para tratarse de lenguas muertas. 
Mientras recordaba todos esos 
datos, cayó en la cuenta de que 
era la primera vez que regresaba 
a Judea, aunque nunca pensó que 
sería siglos atrás.
Llegaron cuando las últimas 

luces del día se escondían en el 
horizonte. El Monte Sion se al-
zaba inconfundible a pesar de la 
poca visibilidad y guiaba el úl-
timo trecho del camino. Habían 
decidido entrar en el Cenáculo 
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con discreción. No podrían revelar 
su presencia allí, pero conocían la 
distribución de la sala donde ten-
dría lugar la Última Cena y sabían 
dónde esconderse para presenciar 
el esperado acto.
El alboroto previo los ayudó a 

camuflarse sin ser descubiertos y 
poco a poco empezaron a ver que 
entraban varios hombres y se diri-
gían a la mesa que había prepara-
da. A Patricia le palpitaba el cora-
zón con entusiasmo y también con 
nerviosismo; faltaba poco para ve-
rificar su teoría sobre el verdadero 
Mesías.
Una mujer pasó al cenáculo y 

ayudó a servir la comida antes de 
sentarse a la mesa junto a los após-
toles. En seguida reconocieron el 
rostro que tantas veces habían visto 
en reconstrucciones arqueológicas: 
María Magdalena había hecho su 
aparición y ahora estaba sentada 
junto a un hombre de rostro more-
no, bronceado por el sol imperdo-
nable, y coronado por unos rizos 
oscuros que le llegaban por la nuca. 
Una corta barba enmarcaba una 
boca gruesa y firme, como si cada 
palabra que salía por ella fuese una 
verdad irrevocable; y parecía ser 
así, pues todos los presentes lo mi-
raban con admiración. Ese hombre 
debía ser Jesús de Nazaret.
El verdadero Mesías procedió a 

lavarles los pies a los apóstoles. 
Patricia tomó fotos, de forma que 
se apreciara bien el acto y quién lo 
llevaba a cabo. Cuando terminó, se 
sentaron de nuevo a la mesa, cogió 
el pan y dijo algo que provocó que 

los susurros y exclamaciones se ex-
tendieran por toda la mesa.
—Ciertamente os aseguro que 

uno de vosotros me traicionará.
Su voz era ronca y transmitía una 

fuerza inusitada. Los comensales le 
preguntaron quién sería. Por única 
respuesta, Jesús mojó el pan en un 
plato y se lo entregó a un hombre 
que tenía el pelo un poco más largo 
y liso, pero cuya tez también esta-
ba bronceada por el desierto. Patri-
cia dedujo que se trataba de Judas 
Iscariote y apreció en su gesto la 
consternación.
—Lo que vas a hacer, hazlo pron-

to.
Judas se levantó, dejando el trozo 

de pan sobre su plato y salió del 
cenáculo. La confusión parecía ha-
berse apoderado de la mesa, pero 
Jesús continuó su discurso. Patricia 
iba reconociendo cada momento 
de la cena y tomando instantáneas, 
desde el nuevo mandamiento y la 
despedida hasta la predicción de la 
negación de Pedro.
Al cabo de un rato, todos los asis-

tentes se levantaron y empezaron a 
abandonar el cenáculo. Con discre-
ción, Patricia y sus compañeros los 
siguieron.
Caminaron hasta llegar al Monte 

de los Olivos, donde descansaron 
bajo la luna y al aire de la fresca 
noche y se pusieron a rezar. Agaza-
pados, los visitantes contemplaron 
cómo Jesús se alejaba del grupo y 
bajaba ladera abajo. Patricia susu-
rró a uno de sus compañeros para 
informarle de que se disponía a se-
guirlo. 
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Agradecía que las botas que usaba 
fueran silenciosas, aunque el ruido 
de la tierra al removerse con cada 
pisada le hacía ir más despacio de 
lo que le hubiese gustado para no 
alertar al Mesías. No obstante, se 
hacía una idea de cuál era el cami-
no que llevaba al huerto de Getse-
maní. 
Al esconderse tras uno de los oli-

vos, una rama crujió y Jesús se giró, 
alertado. 
—¿Judas? 
Patricia arrugó la frente al escu-

char el nombre del traidor. Según 
los evangelios, María Magdalena 
—o más bien Jesús— rezó en el jar-
dín antes de ser arrestada, así que 
le extrañaba que Judas hubiese re-
gresado.
—¿O eres tú, Padre?
De repente, escuchó el gimoteo 

del hombre, que empezó a llorar, 
tapándose el rostro con las manos. 
Se arrodilló y posó las manos sobre 
una roca cercana.
—¡Padre, estoy asustado! —dijo 

entre llantos—. Sé que es lo que tú 
deseas, pero tengo tanto miedo. —
Echó un vistazo a donde estaban los 
apóstoles y, al no escuchar ninguna 
voz, comprendió que dormían—. 
¿Por qué quieres que me claven en 
tu cruz? ¡Muéstrame el motivo! —
exclamó, sin dejar de sollozar. Sus 
gemidos se escuchaban en todo el 
jardín, aunque Patricia dudaba que 
despertaran a los apóstoles. Alzó la 
cámara y tomó una foto—. Padre 
mío, si es posible, aparta de mí este 
cáliz lleno de amargura; pero no sea 
como yo quiero, sino como tú quie-

ras. —Se secó las lágrimas; parecía 
más tranquilo. Se sentó, posando la 
espalda en la roca y tomó aire, no 
sin dificultad—. Padre, si no puede 
pasar de mí esta copa sin que yo la 
beba, hágase tu voluntad…
Se escucharon pasos entre los oli-

vos del huerto y Patricia se ocultó 
aún más tras el árbol. Vio la silue-
ta de un hombre y hasta que no 
alcanzó un tramo más iluminado, 
no pudo distinguir que se trataba 
de Judas. Preparó la cámara para 
lo que se avecinaba. Jesús lo miró, 
aún compungido y, echando un 
vistazo más allá del visitante, dijo:
—Pensé que vendrías acompaña-

do.
El apóstol se arrodilló ante él y llo-

ró.
—No puedo hacerlo.
—Judas… —Posó sus manos en el 

rostro de Iscariote y lo acarició con 
delicadeza—. Tenemos que cum-
plir nuestros cometidos. Es la vo-
luntad de mi Padre…
—Pero seré el traidor de todos no-

sotros. No quiero ser quien llevó a 
la cruz al Hijo de Dios, no quiero 
hacerle eso al hombre al que amo.
Jesús acercó su frente a la suya y 

las lágrimas regresaron a sus ojos. 
Lo besó y lo abrazó. Judas le devol-
vió el beso.
—Es nuestro destino…
—¡No! —exclamó el apóstol—. 

¿Por qué tienes que morir para que 
el mundo te crea?
Patricia dudó si seguir tomando 

instantáneas de aquel momento tan 
íntimo. Los dos hombres volvieron 
a besarse y se tumbaron abrazados 
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junto a la roca. Judas reposaba la 
cabeza sobre el pecho de Jesús. Sus 
sollozos parecían haberse calmado.
—Has venido a mí como un án-

gel —susurró Jesús y una sutil car-
cajada escapó de su boca—. Justo 
cuando necesitaba consuelo. Si de-
bemos hacer esto es precisamente 
por lo que tú me has demostrado.
—¿Y qué es eso?
—Que aún hay lugar para la re-

dención y para hacer lo correcto. Si 
ahora nos echamos atrás, todo este 
esfuerzo habrá sido en balde. —Se 
incorporó, apoyándose en el codo, 
y le acarició la mejilla—. Tienes que 
avisar a los soldados.
Judas se sentó con renuencia y se 

frotó la cara, consternado.
—Están avisados —admitió. Se 

palpó una bolsa que llevaba al cin-
to y esta tintineó—. Pero les he di-
cho que no es quien ellos esperan.
—No puedes hacer eso…
—Está hecho.
—¡Tienes que delatarme a mí! —

Lo sujetó del brazo y le tornó la 
cara para tenerlo de frente—. Pro-
méteme que me entregarás a mí. 
¡Debe ser así, por la salvación del 
mundo!
—¿Qué me importa a mí la salva-

ción del mundo?
—Judas…
El aludido rezongó y exhaló sono-

ramente. Al cabo de unos instantes 
en silencio, asintió.
—Está bien.
Jesús le pasó el brazo por los hom-

bros y permanecieron así durante 
un tiempo al cabo del cual, el Me-
sías dijo:
—Deberíamos volver y despertar 

al resto.
Cuando llegaron donde los de-

más dormían, Jesús los despertó y 
los regañó por haber sucumbido al 
cansancio en lugar de orar. 
A lo lejos, el murmullo de pasos 

distantes y el entrechocar del me-
tal interrumpieron las palabras del 
Mesías conforme se acercaban. Con 
cascos, lanzas y espadas amenaza-
ron a los presentes.
Jesús miró a Judas con cautela, 

mientras el resto de discípulos ob-
servaba a los soldados del Sane-
drín con temor. Judas dio un paso 
al frente y el Mesías, adivinando su 
intención, intentó cogerlo del bra-
zo, en vano. 
Entre el barullo y el desconcierto 

de los Discípulos, Judas se enca-
minó hacia María y, sin atisbo de 
duda, le dio un beso en la mejilla.
—¡No! —bramó Jesús, pero Judas 

se adelantó y lo sujetó para apar-
tarlo de la muchedumbre—. ¿Por 
qué lo has hecho?
La confusión inicial de los solda-

dos pareció desaparecer conforme 
se abalanzaban hacia la mujer, que 
los miraba con igual desconcierto. 
Patricia, aturdida, tomó fotos del 

suceso. Recordó que Judas había 
comentado que les había dicho que 
el Mesías no era quienes espera-
ban. Había planeado cada detalle. 
Todo para salvar a Jesús.
—¡No os la llevéis! —gritó Jesús, 

pero Judas lo arrastraba por entre 
los olivos.
Se dio cuenta de que María, tras 

comprender lo que sucedía, le ha-
cía un gesto que no pudo confun-
dir: ella guardaría el secreto y al 24



parecer el resto de discípulos com-
partían ese parecer. Todo para sal-
var a Jesús.
Cuando el ruido de los pasos y del 

tintineo de las armaduras se alejó, 
dejó un silencio desolador, solo in-
terrumpido por los sollozos de Je-
sús.
—¿Por qué lo has hecho? —gimió 

el hombre, arrodillado ante Judas, 
que se agachaba para abrazarlo—. 
¡Esta ha sido tu traición!
—¿No lo entiendes? —imploró 

Judas—. Así podrás seguir predi-
cando la Palabra de tu Padre…
—Mi muerte era parte de esa Pa-

labra y hora una mujer inocente 
morirá por mí.
Jesús se levantó y, con un mo-

vimiento brusco, se alejó. Judas 
intentó seguirlo, pero uno de los 
apóstoles lo agarró por el brazo y 
se lo impidió.
—Déjalo ir. Ahora debemos rezar.
Patricia se dispuso a seguirlo. Vio 

que había regresado al Cenáculo, 
así que se encaminó hacia allá. La 
estancia estaba vacía, pero la pre-
sencia de Jesús hacía que ese espa-
cio cobrase una fuerza imponente, 
arrolladora. Sin embargo, el gesto 
del Mesías al tirarse al suelo le otor-
gaba una vulnerabilidad impropia 
del Hijo de Dios. La arqueóloga no 
pudo evitar pensar que, al fin y al 
cabo, era solo un hombre que car-
gaba una responsabilidad que lo 
desbordaba.
—Padre, ¿por qué has permitido 

que sucediera esto? —lloró el hom-
bre—. Ella no se merecía esta trai-
ción… ¡Por favor, padre, sálvala!
La viajera no podía llegar a com-

prender cómo se estaba sintiendo 
tras la manera en la que habían su-
cedido los acontecimientos, pero 
imaginó el dolor de saber que la 
persona que amas ha traicionado 
tu confianza, a pesar de haberte 
salvado la vida. Supuso que no era 
fácil saber que una persona ino-
cente moriría en tu lugar, y más, 
después de haber aceptado ese fi-
nal. Incluso ella misma encontraba 
difícil asimilar que la adoración a 
María Magdalena se había basado 
en una mentira. Quizá no era eso 
lo que más le costaba interiorizar, 
sino el hecho de que Judas había 
provocado todo aquel malentendi-
do. ¿Cómo hubiese sido el mundo 
si Iscariote hubiese aceptado la pe-
tición de Jesús?
Decidió salir del Cenáculo para 

darle intimidad al Hijo de Dios. 
Encontró a sus compañeros y bus-
caron un sitio para pasar la noche 
y continuar su expedición por el 
pasado. 

***

La Pasión de Magdalena suce-
dió, más o menos, como contaban 
los Evangelios. Se dieron cuenta 
de que el que más se asemejaba a 
la realidad era el Evangelio según 
Jesús y Patricia no pudo evitar reír 
ante la ironía de la situación. Ma-
ría había hecho creer en su juicio 
que ella era la reina de los judíos, la 
Mesías y Patricia supuso que, ne-
cesitados de un chivo expiatorio, la 
creyeron. Incluso las personas que 
presenciaron su camino cargando 
la cruz parecían sorprendidas de 25



que una mujer hubiese sido conde-
nada por aquellos delitos de carác-
ter religioso y político. Pero ante 
la sed de sangre, pasar por alto la 
fuente de la que esta emana puede 
ser un acto sencillo.
Lo más duro para Patricia había 

sido la crucifixión. Los gritos de la 
mujer cuando le insertaron los cla-
vos en las muñecas. Aquellos alari-
dos quedarían con ella para siem-
pre. Cuando pasaron a sus pies, 
tuvo que retirar la mirada y tapar-
se los oídos. Los apóstoles también 
apartaban la mirada, arrepentidos, 
supuso. No quiso permanecer más 
tiempo allí, viendo cómo la muer-
te iba apoderándose del cuerpo de 
María de aquella forma tan cruel 
e inhumana. Cometió el error de 
echar un último vistazo atrás con-
forme se iba y supo que nunca 
olvidaría aquel rostro ensangren-
tado y descompuesto por el dolor. 
Qué injusto le resultaba en esos 
momentos el mundo.
Pasaron al cabo de un tiempo 

para comprobar si María Magda-
lena había muerto ya o seguía su-
friendo en la cruz y para su sorpre-
sa, Jesús estaba a sus pies, rezando 
y llorando. Uno de sus compañe-
ros de viaje tomó una foto y deci-
dieron dejar solos a los dos Mesías. 
Convinieron que irían al sepulcro 

el domingo antes del alba con la 
esperanza de presenciar la resu-
rrección, aunque no conseguían 
imaginar cómo sucedería teniendo 
en cuenta que María Magdalena 
no era la verdadera Mesías. Para 
su sorpresa, no eran los únicos que 

visitaban el lugar de descanso de 
la mujer. Vieron que Jesús esta-
ba allí a los pies de la piedra que 
cubría la tumba. Al igual que en 
la cruz, en ese momento también 
rezaba y parecía hacerlo con inten-
sidad conmovedora. Al cabo de 
unos instantes apareció Judas.
—¿Qué puedo hacer —pregun-

tó— para que me perdones? —Se 
agachó y le puso la mano sobre el 
hombro—. Le he rezado a Dios y 
creo que hasta él me ha perdonado 
antes que tú…
—Judas… —Se giró y apoyó la 

frente en el pecho de Iscariote—. 
Nunca podría no perdonarte. Tan 
solo desearía que nadie más hu-
biera tenido que cargar con mi 
destino…
El discípulo lo abrazó y lo besó 

en la frente. De repente, Jesús miró 
hacia el sepulcro y, tras quedarse 
un momento escuchando con aten-
ción, le hizo un gesto a Judas para 
que lo ayudara a mover la piedra. 
Entre ambos destaparon la tumba 
y escucharon con mayor nitidez 
la tos y los gruñidos pesarosos de 
María. 
—¡Está viva! —exclamó Jesús—. 

¡Gracias, Padre!
Ambos hombres la ayudaron a 

salir y a recomponerse. Patricia 
hizo fotos con cautela para que no 
se dieran cuenta de su presencia. 
Ni siquiera ella podía creer lo que 
había visto. ¿Habían valido de ver-
dad las oraciones de Jesús o había 
una explicación científica? Quizá 
una parada cardíaca que hubiera 
hecho que se la diera por muerta 
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o incluso la mujer podía haber en-
trado en estado de coma y haber 
despertado ya en el sepulcro. En 
cualquier caso, que Jesús y Judas 
estuvieran allí en ese momento ha-
bía sido la mejor de sus suertes.
Salieron con cuidado y Patricia y 

sus compañeros se apresuraron a 
esconderse. Lo que pudieron es-
cuchar desde la distancia que los 
separaba eran las instrucciones de 
Jesús a María para que se presen-
tara ante los apóstoles y que, en 
definitiva, siguiera el camino que 
le correspondía a él.
Así que esa era la verdad de la Pa-

sión de María. Y si los pergaminos 
y cartas que componían los cofres 
de Cafarnaúm eran una muestra 
del papel que Jesús y Judas habían 
tenido en el desarrollo de la reli-
gión como la conocían, aquella era 
la prueba de que su teoría era cier-
ta y Jesús fue el verdadero Mesías. 
Según esos diarios y misivas, to-

dos los apóstoles fueron avisados 
del plan de Jesús de mantener el 
secreto; dejarían que la gente pen-
sase que María Magdalena era la 
Hija de Dios, pues al parecer, el 
nazareno había aceptado que, a 
pesar de todo, ese era el plan de su 
Padre. Quizá él no tenía que morir 
y debía encargarse de seguir con 
sus enseñanzas, aunque el mundo 
pensase que no eran propias. 
Judas, por su parte, se encargó de 

llevar la noticia a la familia de Ma-
ría Magdalena. Tiempo después, 
Jesús se estableció en Magdala 
para poder ayudar a la familia de 
María cuando lo necesitase. Vivió 

junto a Iscariote y allí comenzaron 
la escritura del primer Evangelio, 
el que llevaba su nombre. El resto 
de la historia, ya la conocían.

***

El regreso a la trasladora se le an-
tojó a Patricia el peregrinaje más 
largo. El peso de la verdad viajaba 
con ella, pues ahora debía enfren-
tarse al dilema de revelar toda la 
historia conforme había pasado o 
mantener el engaño que el propio 
Jesús había comenzado. Contarle 
al mundo que María fue una mujer 
a la que un hombre metió en una 
encerrona o que fue la Salvadora 
que todos confiaban que era. 
Ahora era ella la que sentía el peso 

de esa cruz, la amargura de ese cá-
liz. Deseó poder llegar a casa, dar-
se una ducha, tirarse en la cama y 
que cuando despertara, todo hu-
biese sido un extraño sueño. Pero 
sabía que eso no sucedería, así que 
se conformó con las tres primeras 
partes. 
Se prepararon los trajes, los cin-

turones de seguridad, la medica-
ción para el viaje e introdujeron 
las coordenadas que los llevarían 
de vuelta a la Mérida del siglo XX.
La Temporalia emitió un rui-

do agudo mientras arrancaba. La 
cuenta atrás llegaba a su fin y lo 
que antes había sido una nave en 
mitad de un desierto, se convirtió 
en pocos segundos en un punto 
absorbido por el aire.
El primer rostro que vio Patricia 

al salir de la Temporalia fue el de 
Namir. No pudo evitar que unas 
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lágrimas se escaparan de sus ojos 
cuando el hombre la abrazó con ca-
riño.
—¿Qué has descubierto? —pre-

guntó su antiguo jefe.
Lo miró con tristeza, aún dudan-

do sobre cómo proceder. Lo único 
que tenía claro era que la verdad 
era una herramienta que había que 
manejar con extremo cuidado. La 
verdad era un cristal, frágil y trans-
parente. La verdad podía liberarte 
o apresarte. 
—Pero antes mejor un café, ¿sí?
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Carlos Pellín Sánchez (Novelda, 1986). Licenciado en matemáticas, dies-
tro común de espada larga. Escritor de pautas desde que publicó con 
Niña Loba el cuento en cantar de Gesta del «Cantar de Fayna y el Foras-
tero».
Ha publicado un poema en el primer número de esta revista «Me has 
encontrado, detective», así como dos cuentos fantásticos. Uno mención 
de honor en el concurso del blog Fabulantes de «Más allá de la muerte» 
llamado «El baile binario», y otro en el blog del Yunque de Hefesto: 
«La soñada».
Actualmente se está peleando con un novelón fragmentado que mezcla 
prosa y verso. Mientras tanto, tiene un proyecto de #Fanpoesía y poesía 
fantástica en Twitter con el que intenta que alguna editorial le haga caso 
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De cómo Pelek, Kandake de Nubia, consiguió 
cambiar el destino de Alejandro Magno cuando 
éste consultaba el oráculo de Amón (su padre di-
vino) en el templo del oasis de Siwa.

Crucé el desierto más allá del Nilo
abandonando Nubia, verde perla.
Sufro este viaje de secano infame

por un oasis.

Ya veo palmas y una fuente rica,
y sus soldados descansando lejos

en tiendas blancas con dorados hilos.
No nos advierten.

«¡Esclavos!, ¡siervas!: ¡ayudadme pronto
a descender el dromedario vil!

No quiero sucia presentarme ante él...
ante el Dorado».

Mi siervas bañan, en las aguas límpidas,
mi piel roñosa hasta que vuelve el ónice.

Tras cepillarme mis cabellos negros,
visto mis galas.

Asciendo innúmeros peldaños sola,
contemplo cuernos de carnero sacro
en gigantescos monumentos pares.

Veo el portal.

La oscuridad de espesa y viva planta
apenas sale de las aras negras

rodeadas prietas por braseros blancos....
Ahí está Alejandro.

Su piel dorada, sus cabellos rubios,
su cara joven, aniñada, bella...

Tan cerca al hondo murmurar de dioses
sobre el oráculo...

Canto de Pelek
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Grito y me pongo de rodillas rauda,
se gira Amón divino hecho mortal.

Dudo un instante ante beldad tamaña.
¡Isis, socórreme!

Su mano fuerte me sostiene suave
y me eleva hasta su mirada miel,

Me dice: «Dama tan hermosa nunca
ha de humillarse».

Yo tiemblo como si más joven fuera
y no orgullosa reina de los nubios.

Irradia fuego por su piel divina.
Digo incendiada:

«Rey Alejandro de la Magna Grecia,
conquistador de selvas en Levante,

señor de Egipto por Amón, tu padre:
oye mi sueño.

»Te vi montar en un halcón ciclópeo
hacia el mar gris del horizonte estigio.

Tú te elevabas, mas Amón bajó
mano a tu testa.

»Por la sapiencia de mi pueblo sé
leer cartas de astros y de sueños veros.

Recibe de esta profecía clara
arduo futuro:

»Alejandrías fundarás a Oriente
tan fulgurantes como tú, mi rey.
Te seguirá tu hueste, gloria tuya,

hasta que no.

»Te embargará melancolía ignota
cuando no veas tu inmortal trofeo;

querrán tus hombres regresar a Grecia, tú llora-
rás.

»Y morirás la muerte de honra huida
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sin la apoteosis merecida a ti.
»Por eso vengo del desierto a verte:

quiero que vivas».

Silencio brama desde el templo anciano.
Calla el oráculo, el susurro cesa.
El rostro de oro de divina estirpe

halla verdad.

Con la dulzura de mi Nubia sabia
–la que me ha dado el conocer de estrellas–

le cuento su único camino grato.
Nuestro camino:

«Olvida Oriente y ese halcón del sueño:
navega al sur por inclementes dunas
conmigo al lado, hasta Kush elísea

llena de verde.

»Lo que te pide el Padre y no te entrega,
no se lo des, pues destrucción tendrás.

Vive mortal, yo te daré ambrosía
mucho más dulce».

Salimos juntos de la oscura Siwa
hacia el desierto.
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Rocío Stevenson Muñoz compagina su trabajo de profesora con la es-
critura. Tiene algunos poemas y relatos publicados en diversos libros 
antológicos (T.ERRORES, Una mirada al infierno, Orgullo zombi, Érase 
otra vez… Villanos, Dulce Hogar), revistas literarias (Quebrados, Revista 
Extrañas Noches, Opportunity, Mordedor) y antologías de certámenes 
literarios.
Tiene publicados un poemario: Cuando arrecie la tormenta y dos álbu-
mes ilustrados: El elefante araña y Marte te necesita, mención de honor 
en el I Premio Internacional de Álbum Ilustrado Elia Barceló y publicado 
por la Editorial Premium.
Junto con Lucyna Adamczyk, ilustradora, ha coordinado las antologías 
Dentro de un agujero de gusano y Hay otros mundos y escrito el cómic 
«Cerebros. Ñam ñam» para la II Antología Orgullo Zombi.
Recientemente, ha resultado ganadora del premio de relato de cuentos 
infantiles «Adiós Cultural» y ha obtenido el segundo premio Mordedor. 
También han visto la luz sus relatos «Que viene El Coco» en la antología 
Esqueleto en el trastero, publicada por la Editorial Esqueleto Negro y 
«Una sombra color Carbón» en la antología Espiados, escrita a cuatro 
manos junto a Virginia Orive de la Rosa.
La antología solidaria La hermandad de la noche. Relatos de sangre y 
oscuridad, en la que se incluye su relato weird west «Rocky Salt Village» 
fue finalista de los premios Ignotus 2022.
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Hacer un recorrido por las 
obras ucrónicas que han sido pu-
blicadas en lengua española a lo 
largo del tiempo sería no solo una 
labor realmente ardua, sino tam-
bién excesivamente farragosa y 
extensa, por lo que lo que aquí os 
proponemos es tan solo un breve 
listado de ucronías a las que acudir 
si, después de leer esta revista, os 
habéis quedado con ganas de más. 
Hay novelas, pero también relatos 
y antologías que tratan los asuntos 
más variados y que fueron publi-
cados en épocas bien distintas. Por 
supuesto, no están todas ni pode-
mos pretender que lo estén, pero sí 
creemos que la selección ofrece un 
panorama rico de lo que las ucro-
nías tienen que ofrecernos.

1.«Cuatro siglos de buen gobier-
no» (1883), relato corto de Nilo 
María Fabra. Inicialmente publi-
cado por la revista “La Ilustración 
Española e Iberoamericana” en su 
número XLIV, se suele citar como 
la primera ucronía conocida escrita 
en España. Podéis encontrarlo en 
la antología que hizo La Biblioteca 
del Laberinto bajo el título de Re-
latos de ciencia ficción, en la anto-
logía orquestada por Berenice con 
el nombre de La guerra de España 
contra los Estados Unidos y otros 
relatos y también en la más recien-
te Historia y antología de la ciencia 
ficción española, editada por Cáte-
dra y que reúne relatos y novelas 
cortas de diversos autores.
En este relato, el autor parte de la 
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base de que Miguel de la Paz, prín-
cipe de Asturias y heredero al tro-
no de Portugal, además de nieto de 
los Reyes Católicos, ha sobrevivido 
a las fiebres repentinas que en la 
historia canónica terminaron con 
su vida antes de cumplir los dos 
años de edad. Convertido en mo-
narca, reunirá bajo su reinado a las 
coronas de Castilla, Portugal, Ara-
gón y Navarra entre otras, creando 
un imperio colonial liderado por 
un grupo de gobernantes buenos y 
haciendo uso de tecnología avan-
zada.

2. Buenos Ayres City (1968), novela 
de Marcos Victoria publicada por la 
editorial Losada, nos muestra una 
Argentina que no existe como tal, 
pues se trata de una colonia inglesa 
que los británicos ganaron para sí 
en 1806. Las Provincias Unidas del 
Río de la Plata son ahora granero 
del mundo y prosperan bajo el do-
minio británico. Sin embargo, en 

las Malvinas, se está gestando una 
rebelión que persigue la indepen-
dencia de los tentáculos de una co-
rona que sienten demasiado lejana.

3. «Mein führer» (1981), relato bre-
ve de Rafael Marín, publicado por 
primera vez en el número 3 de la 
revista Kandama, narra las peripe-
cias de un grupo de fanáticos nazis 
que quieren alterar la historia en 
favor de los alemanes. Consiguen 
hacerlo, pero al mismo tiempo, 
crean nuevos mundos en los que 
vuelven a reunirse para cambiar el 
pasado mediante nuevos viajes en 
el tiempo que parecen no tener fin. 
Parecen no tenerlo, pero sí lo tienen 
y ese final, precisamente es uno de 
los mejores puntos del relato.
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4. «Crónica del Gran Reformador» 
(1985), relato de Héctor Chava-
rría, ganador del premio Puebla de 
Cuento de Ciencia Ficción y publi-
cado por primera vez en el número 
66 de la revista «Ciencia y desarro-
llo» y, en 1992, en Principios de in-
certidumbre, en una edición coor-
dinada por el gobierno del Estado 
de Puebla. El relato toma como 
premisa la pregunta de qué habría 
ocurrido si hubieran sido los azte-
cas quienes hubiesen conquistado 
Europa.

5. El coleccionista de sellos (1995), 
novela escrita por César Mallorquí, 
publicada en 2012 por la editorial 
Alberto Santos y ganadora del Pre-
mio UPC de Ciencia Ficción Mi-
guel Barceló, retrata una España en 
la que el bando republicano está a 
punto de ganar la guerra después 
de que Franco haya sido asesinado 
en un atentado. En este escenario, 
un inspector de policía de Madrid 
investiga una cadena de asesina-
tos perpetrados por alguien que se 
hace llamar «El Coleccionista».

6. La locura de Dios (1998), escri-
ta por Juan Miguel Aguilera y pu-
blicada inicialmente por Ediciones 
B el mismo año, fue ganadora del 
Premio Ignotus 1999 a la mejor no-
vela. La obra nos sitúa en el siglo 
XIV, momento en que su protago-
nista, el fraile medieval Ramón 
Llul, más conocido como el Doc-
tor Iluminado, se embarca en una 
expedición de almogávares hacia 
tierras asiáticas con el fin de encon-
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trar el reino legendario cristiano de 
Preste Juan. Su destino, sin embar-
go, no será ese, sino Aristarcópolis, 
una ciudad que emplea una miste-
riosa tecnociencia que a cualquier 
devorador de ciencia ficción trae-
rá reminiscencias de la corriente 
steampunk.

7. Fuego sobre San Juan (1998), de 
Javier Sánchez Reyes y Pedro A. 
García Bilbao, recibió la mención 
en el Premio UPC 1998 y fue publi-
cado por Ediciones B en 1999. En 
la novela, España no ha perdido 
la guerra de Cuba frente a Estados 
Unidos y conserva sus territorios 
de ultramar, al menos durante al-
gunos años más. Esta victoria es-
pañola tendrá consecuencias ines-
peradas, como el adelanto de la 
II República unos treinta años o 
el liderazgo de la misma en una 
Unión Europea que se nos presenta 
mucho más avanzada que esta en 
la que tú, lector y yo misma nos en-

contramos hoy día.

8. Las Crónicas de tinieblas, de 
Eduardo Vaquerizo, que aglutinan 
las novelas de Danza de tinieblas 
(2005), Memoria de tinieblas (2013) 
y Alba de tinieblas (2018), todas 
ellas publicadas por la editorial 
Sportula, constituyen, probable-
mente, el universo ucrónico más 
conocido de la literatura española. 
Danza de tinieblas fue finalista del 
premio Minotauro y además de ha-
ber sido galardonada con el premio 
Ignotus a la mejor novela en 2006, 
está considerada por muchos como 
la primera novela steampunk en 
lengua española. En ella, Felipe II 
ha muerto en un accidente de caza 
y Juan de Austria, su hermano bas-
tardo, ocupa el trono en su lugar. 
Como monarca, Juan decide acoger 
el protestantismo como religión ofi-
cial, lo que resulta en un enfrenta-
miento directo con Roma. Muchos 
años después, en 1927, Joannes 
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Salamanca, cabo de alguaciles de 
Madrid, tendrá que investigar una 
serie de asesinatos perpetrados con 
la intención de desestabilizar el rei-
no.

9. Franco, una historia alternativa 
(2006), VV.AA., es una antología de 
relatos publicada por la editorial 
Minotauro y dirigida por Julián 
Díez. En ella se recogen nueve re-
latos que giran en torno a distin-
tos momentos clave de la historia 
española del siglo XX y que espe-
culan acerca de esas otras Españas 
que no son pero que bien podrían 
haber sido.

10. El conquistador (2006), novela 
escrita por Federico Andahazi, re-
sultó ganadora del Premio Plane-
ta Iberoamericano y nos muestra 
el descubrimiento de Europa por 
un hombre versado en las profe-
cías del calendario azteca. En una 
suerte de conquista a la inversa, es 
el joven Quetza quien llega al Viejo 
Mundo antes de que Colón lo haga 
al Nuevo.
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11. Alejandro Magno y las águilas 
de Roma (2007), novela escrita por 
Javier Negrete y publicada por Mi-
notauro, fue galardonada con el 
premio Ignotus y el premio Celsius 
en 2008. Plantea un mundo en el 
que Alejandro Magno no ha muer-
to a los treinta y tres años, sino que 
ha salvado la vida gracias a la in-
tervención de un médico llamado 
Néstor, que afirma haber sido en-
viado por el oráculo de Delfos. A 
partir de esa premisa, el autor de-
sarrolla una auténtica novela his-
tórica alternativa en la que el gran 
conquistador se enfrentará a la ma-
yor potencia de occidente: Roma. 

12. Chil3. Relación del Reyno 1495-
2210, VV.AA. (2010), publicado 
por Ediciones B Chile y dirigido 
por Jorge Baradit, nace de un ex-
perimento que, bajo el nombre de 
«Ucronía Chile», se había empeza-
do a gestar cuatro años antes. Chil3 
es un artefacto interesante que 
aglutina muchos textos y muchas 
voces diferentes y que, como sus 
propios creadores afirman: «explo-

ra, en clave delirante, las posibili-
dades narrativas de nuestra histo-
ria como país fabricado».

13. Tesla y la conspiración de la luz 
(2014), novela escrita por Miguel 
Ángel Delgado y publicada por la 
editorial Destino, nos adentra en 
un Nueva York ucrónico en 1931, 
un día antes del fallecimiento de 
Thomas Edison. En este Nueva 
York alternativo, algunas de las 
ideas propuestas por Tesla, como 
la posibilidad de utilizar la electri-
cidad para realizar transmisiones 
inalámbricas o la existencia de una 
energía libre, gratuita y no conta-
minante, se han implantado y han 
supuesto una revolución tecnológi-
ca. Sin embargo, el mundo cree que 
el padre de esta tecnología es Edi-
son y no Tesla, quien vive como un 
paria en la habitación de un hotel.



43

14. El último Borbón (2014), 
VV.AA., antología de relatos coor-
dinada por Francisco J. Peña Rodrí-
guez y Miguel Ángel de Rus y pu-
blicada por Ediciones Irreverentes. 
Los relatos parten de la premisa de 
qué habría ocurrido si Juan Carlos 
de Borbón hubiese sido el último 
de los Borbones en reinar en Espa-
ña, lo que da pie a conjeturas de lo 
más variopintas.

15. La República Pneumática (2015) 
es una novela escrita por Jaume Va-
lor y primera parte de una trilogía. 
Fue publicada por el sello Fantas-
cy de Penguin House Mondadori y 
plantea la pregunta de qué habría 
pasado si los romanos hubieran in-
ventado la máquina de vapor ade-
más de situar la acción en Barcino-
magna, convirtiéndola en capital 
de la región.

16. «La misma lluvia» (2016), relato 
escrito por Israel Alonso y selec-
cionado para la antología Visiones 
2016 de la AEFCFT, fue recogido 
más tarde en la antología de autor 
Recetario para combustiones es-
pontáneas, publicado por la edito-
rial Cazador de Ratas. En el relato, 
no es el infante Alfonso de Borbón 
y Borbón quien muere a causa de 
un disparo accidental ejecutado 
por su hermano Juan Carlos, sino 
que los hechos se producen a la in-
versa y quien fallece es el heredero 
al trono.



17. El colapso de las Habanas in-
finitas (2018), novela escrita por 
Erick J. Mota y publicada por la 
Editorial Hypermedia, responde a 
la pregunta de qué habría ocurri-
do con La Habana si Fidel Castro 
no hubiera alcanzado el poder en 
1959. 

18. El lingotazo (2019), novela es-
crita por Sergio Sánchez Morán y 
publicada por Insólita.  La acción se 
sitúa en el «mil novecientos y algo» 
(la frase que subtitula el libro) en la 
Península Ibérica. Hispania y Lusi-
tania apuestan por unir sus reinos 
en uno solo y así nace el Birreino de 
Hisperia. La novela mezcla fantasía 
con fantasía en tono de comedia.

19. Durmientes (2019), novela es-
crita por Juan Antonio Oliva Ostos 
y publicada por Dilatando Mentes, 
nos sitúa en el año 2012. Las fuer-
zas del Eje han ganado la Segunda 
Guerra Mundial y Japón y los na-
zis están a punto de enfrentarse en 
una contienda. A este tenso escena-
rio geopolítico se le suma la exis-
tencia de mundos paralelos en los 
que los nazis están muy interesa-
dos, ya que buscan un metal con el 
que puedan desarrollar armas que 
les sirvan para derrotar de forma 
definitiva a sus enemigos.

20. Rebelión 20.06.19 (2019), novela 
escrita por Javier Miró y publica-
da por la tristemente desaparecida 
editorial Triskel, plantea la acción 
en Madrid, pero no en la ciudad 
que conocemos hoy, sino en otra 
muy distinta de la que solo quedan 
ruinas.  En este escenario, Álex el 
Mono, un rebelde que ha sobre-
vivido a pesar de todo lo ocurri-
do, resiste como puede junto a su 
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Kalashnikov y es a través de él y, 
más concretamente, desde sus re-
cuerdos, cómo aprenderemos qué 
ha ocurrido y por qué.

21. La presidencia de Marta Quin-
tana (2021), novela escrita por Jorge 
Prinzo, publicada por la Editorial 
Premium y ganadora del XXX Premio 
de Novela Domingo Santos. La novela 
nos sitúa en un presente alternativo en 
el que un agente del gobierno argen-
tino investiga la renuncia a la presi-
dencia de Marta Quintana después 
haberla ostentado como interina tras 
la muerte de Juan Perón.

22. Simbiosis (2022), novela escrita 
por Bruno Puelles y publicada por Mi-
notauro, fue finalista del premio que 
convoca anualmente esta editorial. La 
novela arranca en el año 1999, un año 
antes de la llegada a nuestro mundo de 
los ilin, una raza alienígena con cono-
cimientos científicos superiores a los 
humanos y tecnología avanzada limpia 
y eficiente. Los ilin están dispuestos 
a compartir todo su saber con los 
humanos si estos se avienen a convivir 
con ellos en una relación simbiótica en 
la que los primeros serán huéspedes 
de los segundos, conviviendo en un 
mismo cuerpo.
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Lucas Naranjo creció escribiendo relatos y demás obras por diversión.
Apasionado de la fantasía, el terror cósmico y los superhéroes, es estu-
diante de Periodismo y Comunicación Audiovisual, así como escritor 
y dibujante ocasional. Ha publicado relatos para Orgullo Zombi 2021, 
Revista Tártarus, Antología Discanectados, La Hora Mágica, Historias 
Pulp: Mad Max y Linares Fantástico. También ha participado en portales 
literarios como Teoría Ómicron o El Yunque de Hefesto. Hasta el momen-
to no ha publicado ninguna novela propia, pero espera que pueda darse 
pronto la ocasión.
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Caída y ascenso de los 
antiguos dioses

La princesa tornada reina jamás 
olvidaría las últimas palabras de 
su amado padre. Yaciendo en su 
lecho de lana, telas fenicias y san-
gre vieja, el moribundo rey Mucro 
logró exhalar un último aliento con 
sus agrietados labios: «Todos los 
lobos muerden. Asegúrate de que 
muerdan por ti». Solo entonces 
pudo partir en paz, abandonando 
su alma aquel cuerpo de retorcidos 
jirones y raídos huesos. La corona 
permaneció sujetando sus escasos 
cabellos blancos, pero no duraría 
mucho más. Otra cabeza aguarda-
ba su llegada con miedo y expec-
tación. 
Por mucho tiempo que pasara, Hi-
milce de Cástulo tenía la sensación 
de que seguía sin haber desentra-
ñado el auténtico significado de 
las palabras de su padre. Tras su 
muerte, había sido forzada a casar-
se con Aníbal Barca, supremo gene-
ral cartaginés e invasor de su tierra 
oretana. Que lo hubieran dejado 
entrar pacíficamente entre sueños 
y promesas no lograba edulcorar 
la realidad: se había tratado de una 
conquista en toda regla. Tal vez no 
se hubiera derramado sangre en el 
acto, pero la reina se temía que el 
momento llegaría pronto. 
Amílcar, padre de Aníbal, había 
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movido los hilos pertinentes para 
lograr que la mano de su hijo se 
uniera a la de Himilce. Su padre 
Mucro lo había permitido, aunque 
no podía achacárselo. Con unas 
fuerzas militares tan paupérrimas 
en comparación a las de Cartago, 
no habría tenido opción siquiera 
de levantar la espada en su contra. 
Ahora, con el peso de la corona 
hundiéndole la cabeza entre los 
hombros, Himilce esperaba el mo-
mento del casamiento. Subido al 
torreón del palacio, desde donde 
se alcanzaba a vislumbrar hasta el 
más lejano rincón de Cástulo, Aní-
bal le había prometido una glamu-
rosa celebración en el Templo de 
Tanit, en pleno corazón de Carta-
go Nova. Era una idea interesan-
te, romántica incluso, pero aque-
llo no lograba satisfacer a la reina. 
Después de todo, Aníbal no era el 
hombre al que amaba. Él estaba 
convencido de que así era, cosa que 
demostraba con furtivos besos y 
abrazos siempre que se dejaba ver 
por Cástulo, y quizá fuera tal cosa 
algo que Himilce pudiera usar a 
su favor. Después de todo, aunque 
diestro en la batalla y la estrategia, 
el poderoso general y comandante 
parecía indefenso ante las argucias 
femeninas. 
A escasos meses de la celebración 
en Cartago Nova, preocupantes no-
ticias llegaron mediante emisarios 
regionales. Al parecer, la guerra en 
Olcadia seguía librándose fiera-
mente. Al contrario que ellos, los 
olcades se habían negado a aceptar 

el sometimiento y se habían alzado 
en armas contra el invasor cartagi-
nés. Su líder, el temido rey Tagus, 
llevaba años presionando a los visi-
tantes mediante astutas estrategias 
de guerrilla. Se enfrentaba a las ve-
hementes fuerzas de Asdrúbal el 
Bello, suegro de Amílcar, un hom-
bre no precisamente reconocido 
por su piedad. A pesar de las duras 
campañas que había llevado a cabo 
para someter al pueblo de Olcadia, 
su victoria seguía siendo un sueño 
distante. 
De hecho, según se contaba, As-
drúbal había perdido suficiente 
terreno como para considerar la 
retirada. Prescindir de un territorio 
tan rico en agricultura y minerales 
sería un golpe bajo para Cartago, 
que vería considerablemente mer-
madas sus fuerzas. 
Y, sabiendo lo cerca que se encon-
traba Roma, no era algo que pudie-
ran permitirse a corto plazo. 
Por eso, conociendo lo que se aveci-
naba, Himilce aguardó con mayor 
ansia que nunca la llegada de su 
prometido. Nada más poner pie en 
su alcoba, el fiero Aníbal la empu-
jó a las profundidades de su catre. 
La reina no pudo resistirse, presen-
ciando cómo el general le retiraba 
el tocado íbero y, luego, cada pieza 
de sus holgadas vestiduras. Nun-
ca había deseado aquello, pero, si 
quería ver sus objetivos cumplidos, 
primero debía dejarse llevar. Si es-
taba en lo cierto, el dolor termina-
ría pronto. 
Caída la noche, Himilce se echó 
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un manto de piel de oveja sobre 
los hombros y salió al balcón de su 
alcoba. Conociendo su gusto por 
las lunas llenas, Aníbal la seguiría 
enseguida. Venía de anexionar un 
pequeño territorio sureño a su nue-
vo hogar, así que parecía de buen 
humor. De nada le serviría un con-
quistador furioso, pero quizá pu-
diera hacer algo con aquel joven 
inundado de esperanzas de oro y 
sangre.  
Cuando la abrazó por la espalda 
como tanto le gustaba, Himilce 
comprendió que había llegado el 
momento. Aníbal parecía negarse 
a aceptar la realidad de Olcadia, 
nación de insurrectos y mártires, 
aunque en el fondo era plenamente 
consciente del lastre que le supo-
nía. Cartago debía mantenerse uni-
da en un territorio tan convulso, 
pero tal cosa sería imposible mien-
tras Asdrúbal se encontrase entre 
la espada y la pared. 
Al final de cada semana, Himilce 
acudía al teatro local. Este había 
sido construido tras la ocupación 
cartaginesa, instaurando nuevas 
costumbres que el pueblo oretano 
enseguida aprendió a apreciar. Al-
gunas de aquellas obras de origen 
romano cautivaron a los íberos, 
que, aun sin entender gran parte 
de las cosas que se decían, acaba-
ban aplaudiendo y arrojando flores 
a los actores. La reina no se queda-
ba atrás, siendo quien en ocasiones 
comenzaba aquel maremágnum de 
vítores. Más de una vez había so-
ñado con lanzar la corona al suelo 

y sumarse al espectáculo, pero sa-
bía que, por muchas capuchas con 
las que pudiera tratar de esconder 
su rostro, siempre sería la reina de 
aquellos hombres y mujeres. Era su 
deber protegerlos del mal acucian-
te: por eso estaba por encima, am-
parada por Noctiluca, Astarté y las 
demás diosas prometidas. 
Mas tal cosa no la había librado de 
acabar asimilando ciertas lecciones 
de actuación. Devorar teatro con 
tanta frecuencia la había ayudado 
a saber cómo fingir, cosa que logró 
usar cual discreta daga contra Aní-
bal. Su preocupación por Asdrúbal 
y su ejército parecía tan auténtica 
que su prometido no pudo evitar 
conmoverse, contrayendo las pupi-
las al ser consciente de su peligrosa 
realidad. Lo que ocurriera con Ta-
gus y sus olcades le daba lo mismo, 
pero de pronto parecía que los re-
pudiara tanto como su pueblo a la 
guerra. Hablándole de la grandeza 
de Cartago, de su honroso linaje y 
el misterio del destino, Himilce pa-
reció lograr despertar algo inédi-
to dentro de él. Rigiéndose por la 
vacua sencillez del deber familiar, 
el general no tardó en comprender 
cuál era su suprema obligación. 
No podía seguir ignorando lo que 
pasaba en el norte mientras seguía 
abriéndose paso hacia el sur: si no 
sumaba sus fuerzas a las de Asdrú-
bal, Olcadia haría peligrar el futuro 
de la imperecedera Cartago. 
Y así fue que, dos semanas des-
pués de aquella enigmática noche, 
Aníbal cabalgó junto a sus mejores 
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hombres en dirección a Olcadia. Su 
objetivo era llegar en menos de seis 
meses a la capital, Altia, que sería 
asediada con el objetivo de lograr 
la rendición del rey Tagus. Enton-
ces se llevaría a cabo su ejecución 
pública, que, como esperaba, po-
dría punto y final a la rebeldía de 
los olcades. Aquello era lo que ha-
cía siempre que llegaba a un lugar 
insurrecto, y solo la debilidad del 
rey Mucro le había permitido mo-
rir en la cama y no a los pies del ge-
neral. Tampoco había tenido escrú-
pulos a la hora de vender a su hija 
al mejor postor, pero quizá hubie-
ra sabido desde el principio cómo 
acabaría aquello. 
«Todos los lobos muerden. Asegú-
rate de que muerdan por ti». De 
hecho, las últimas palabras de su 
padre cobraron sentido el día que 
los emisarios del norte llegaron a 
Cástulo entre susurros y temblo-
res. Al parecer, de camino al cam-
pamento de Asdrúbal, Aníbal Bar-
ca había sido sorprendido por un 
escuadrón de olcades. Estos habían 
diezmado a su ejército, sometién-
dolo mediante diversas trampas 
en las que habían caído de lleno. 
No había noticias de que el general 
hubiera caído en batalla, pero, des-
de luego, no podía augurársele un 
glorioso futuro después de aquello. 
A los dos días, más emisarios apare-
cieron con noticias de última hora: 
Asdrúbal se había desplazado para 
apoyar a Aníbal, abandonando el 
campamento principal. Este había 
sido rápidamente tomado por el 

general Káukor, al servicio del rey 
Tagus, dejando desabastecidos a 
los hombres de Asdrúbal. Algunos 
incluso habían caído en las garras 
de los olcades, siendo ejecutados 
por aquellos que no comprendían 
el concepto de prisionero de gue-
rra. 
Y, pasadas dos semanas, la noticia 
que tanto había estado ansiando 
llegó con gran satisfacción a sus 
oídos. Según se decía, la cabeza de 
Asdrúbal el Bello había aparecido 
clavada en una pica enfrente de las 
murallas de Altia. Una gran batalla 
se había librado en los confines de 
Olcadia, decantándose la victoria 
por el rey Tagus y su indomable le-
gión. Tres cuartos del ejército carta-
ginés habían sido eliminados, aun-
que no había quedado constancia 
de la supervivencia de Aníbal. De 
haber caído, lo habría hecho como 
uno más y entre el barro mojado de 
aquellos insólitos yermos. Himilce 
veía imposible que hubiera sobre-
vivido, aunque, de haber sido así, 
no habría podido ir muy lejos sin 
ser localizado y posteriormente sa-
crificado. Los olcades tenían todo 
un panteón de dioses sedientos de 
sangre, siempre reclamando nue-
vas gargantas degolladas y fluidos 
derramados en su honor. 
En ausencia de Aníbal, el capitán 
Hurco había permanecido en Cás-
tulo para liderar a las tropas res-
tantes. Ahora, sin un líder, aquel 
militar no parecía tener un futuro 
próspero. La reina lo encontró a 
los pies de la estatua de Tanit en 
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el templo local, recientemente eri-
gido por orden del propio Aníbal. 
En algún momento debía haber es-
tado rezando, cosa que su encogi-
da posición delataba, aunque había 
desistido y ahora yacía deprimido 
y sin fuerzas. Himilce acudió en-
tonces junto a él, colocándole una 
mano en el hombro como si preten-
diera consolarlo. Ni mucho menos 
era tal su propósito, pero él pareció 
creer lo contrario: le sujetó la mano 
y la besó, clamando «¡Mi reina! 
¡Mi reina!». Ella respondió con in-
diferencia, instándolo a erguirse y 
rendirle pleitesía. Quizá su supre-
mo líder hubiera caído, pero ella 
seguía permaneciendo firme como 
un milenario coloso griego. Con su 
tocado binario, los elegantes abalo-
rios multicolor que le caían sobre 
los hombros y aquella profunda 
mirada avellana, se asemejaba más 
a una diosa que nada que el capi-
tán hubiera visto nunca. Venerarla 
como tal era una promesa arriesga-
da, quizá incluso una afrenta a sus 
ideales cartagineses, pero ¿acaso le 
quedaba algo que perder? 
Al cabo de dos meses, Cartago solo 
era un vago recuerdo, una vergon-
zosa sombra del pasado. Quienes 
alguna vez sirvieron fielmente a 
Aníbal Barca renegaban de tales 
sucesos, afirmando que siempre 
habían seguido a Himilce y que 
lo harían hasta el final de sus días. 
Del mismo modo aseguraban ha-
ber nacido en Oretania, como si 
una nueva camada de hijos de 
Iberia hubiera surgido de la nada. 

Eran guerreros admirables, entre-
nados desde la infancia en las más 
violentas artes marciales y, aunque 
no hubieran sobrevivido a la deba-
cle muchos, bastarían para que sus 
planes llegaran a ver pronto la luz. 
Desde luego, su corte tenía un con-
tundente objetivo: la expansión. 
Habían clavado sus miradas vultu-
rinas sobre los territorios limítrofes 
de Turdetania y Bastetania, cuyos 
emisarios acechaban con apetito 
devorador. Algunos incluso habían 
urdido estrategias para conquistar 
Olcadia en un futuro, deseosos de 
desafiar al hostil rey Tagus sin te-
ner en cuenta las consecuencias. 
Sin embargo, Himilce tenía toda-
vía más claro cuál era el siguiente 
paso en el glorioso futuro de Cás-
tulo. Con el enemigo a las puertas, 
los íberos no podían permitirse se-
guir matándose entre sí. La última 
guerra entre oretanos y turdetanos 
había dejado innumerables cadá-
veres a lo largo de todo su hogar, 
cosa que no deseaba ver repetida. 
Su pueblo merecía más, pero no 
era el único: todos los íberos habían 
sido enviados por los dioses para 
la grandeza, destinados a devolver 
cada golpe y convertirse en empe-
radores indomables. 
Pero la reina sabía algo que para 
el resto no era más que un remoto 
rumor: si no actuaban con preste-
za, aquella hegemonía terminaría 
pronto. Tras la retirada del terri-
torio íbero de Amílcar, el último 
gran general cartaginés había sido 
emboscado por el pavoroso co-
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mandante Escipión. El romano, al 
cargo de innumerables legiones, 
había arrasado en tierra y mar con 
los últimos soldados de Cartago. 
Se decía que incluso había arroja-
do al Mare Nostrum la cabeza de 
Amílcar, cumpliendo con una vieja 
profecía de los oráculos romanos. 
Ahora, sin enemigos a la vista y 
con nuevos horizontes abiertos, pa-
recía dispuesto a llevar el nombre 
del mayor dominio del mundo un 
paso más allá. 
Según le habían comunicado fuen-
tes confidenciales, las primeras 
legiones invasoras habían sido 
avistadas en Celtiberia. Las tribus 
locales habían logrado frenarles los 
pies a duras penas pero, según se 
decía, la resistencia no duraría eter-
namente. A diferencia de Oretania, 
Celtiberia no contaba con grandes 
ciudades comerciales que pudieran 
unirse en coalición para detener la 
amenaza. Numancia, Lutia y Uxa-
ma tenían potencial, pero un tra-
tado de paz era inviable: aquellas 
gentes eran demasiado arrogantes 
y avaras como para dejar de lado 
sus diferencias. Ni la inevitable 
muerte podría cambiar esa verdad. 
Pero, si los propios celtíberos no 
bastaban, ¿qué tal los oretanos? 
Himilce contaba con algunos de 
los mejores oradores de la región, 
entrenados por los maestros carta-
gineses que habían llegado junto a 
Aníbal. Instruidos desde la infan-
cia, podían lograr que, solo con la 
palabra, un ejército se rindiera a 

sus pies. A veces prometían más de 
lo que podían abarcar, conscientes 
de que la reina sabría cómo ocupar-
se de las consecuencias, pero rara 
vez solían errar. Ya había enviado 
al oeste a siete, con pacíficas inten-
ciones conciliadoras, y seis habían 
vuelto triunfantes y con nuevas 
alianzas establecidas; del restan-
te solo había retornado su cabeza, 
aunque la proporción seguía sien-
do bastante favorable. No podía 
quejarse. 
Pero a Roma no se la conocía por 
actuar con detenimiento, por lo 
que, a los dos días de planteárse-
lo, decidió tomar la decisión final 
y enviar a cinco de sus más doc-
tos oradores. El capitán Hurco los 
escoltaría, defendiéndolos de po-
sibles asaltantes olcades en su ca-
mino a Celtiberia. Su objetivo era 
llegar hasta Numancia, considera-
do el asentamiento mejor organi-
zado militarmente del momento, 
aunque, de no quedar otra, se con-
formarían con las tribus colindan-
tes. Aquellos hombres del norte 
tenían fama de bárbaros, y algunos 
no dudaban en arrojarse descami-
sados a la batalla si creían que sus 
dioses bélicos los amparaban. Era 
improbable que lograran sobrevi-
vir a varios asaltos, pero eso no los 
privaba de llevarse por delante a, 
por lo menos, diez enemigos. 
No, Himilce no buscaba héroes de 
guerra: la carnaza sería suficiente. 
Pero, a las dos semanas de enviar 
a los emisarios, algo inesperado 
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llegó a las puertas de Cástulo. La 
reina creía imposible que se tratara 
de sus oradores: apenas debían ha-
ber atravesado las fronteras de Cel-
tiberia para aquellos instantes. La 
única posibilidad era que hubiesen 
dado la vuelta, pero se negaba a 
aceptar una realidad tan decepcio-
nante. ¿Qué pensaría su padre, que 
la observaba desde el cielo entre los 
dioses viejos? 
No obstante, lo que encontró al 
asomarse por el balcón de su so-
litaria alcoba la dejó todavía más 
patidifusa. Los olcades llevaban 
años molestándolos como guija-
rros en las sandalias, retrasando a 
sus patrullas y, en algunas ocasio-
nes, asaltándolas incluso. Más de 
veinte oretanos habían sido asesi-
nados por aquellos rondadores sin 
escrúpulos, desatando en Himilce 
una ira que nunca pudo más que 
reprimir. 
Pero ahora los tenía en su propia 
ciudad, a sus pies. Y, al parecer, no 
habían acudido solos. 
Entre sus muros había suficientes 
olcades como para arrasar Cástulo 
cinco veces seguidas. Era por eso 
que los centinelas les habían per-
mitido entrar: de desatar su ira, el 
destino de la ciudad sería aún peor. 
Cualquiera habría imaginado las 
peores intenciones por su parte: era 
lógico, pues su carácter conquista-
dor e indómito los había vuelto fa-
mosos de una punta a otra de la pe-
nínsula. No obstante, formando de 
manera ordenada bajo las órdenes 

de un misterioso general, parecían 
dispuestos a algo más que la sim-
ple devastación. 
Himilce pensó en descender perso-
nalmente, pero sus guardias se lo 
impidieron: era un riesgo que no 
podía asumir. De todas formas, tras 
enviar a sus hombres de confianza, 
la reina entendió que aquella era 
una oportunidad que no podía de-
jar escapar. 
Al parecer, que la Dama de Cástu-
lo seguía soltera era un hecho más 
reconocido de lo que pensaba. Lo 
cierto era que, tras lo ocurrido con 
Aníbal, la mayoría de señores íbe-
ros habían rechazado cortésmente 
su mano. Se pensaba que traía mal 
agüero y que todo aquel que con-
trajera nupcias con ella se vería 
enseguida asesinado. Aquello ha-
bía traído una pizca de amargura a 
Himilce, que, aunque había apren-
dido a enfrentar el tormento de la 
soledad, presentía que moriría con 
el lecho vacío. 
A pesar de todo, parecía que toda-
vía existían reyes con valor sufi-
ciente como para tomar riesgos. Ni 
siquiera había llegado a planteár-
selo como una posibilidad, pero la 
idea floreció en sus pensamientos 
tan pronto como aquel hombre se 
presentó en sus aposentos. Con 
aquella gloriosa armadura platea-
da (presidida por la medalla de un 
lobo feroz), la falcata sobre cuyo 
pomo descansaba la mano y un ve-
hemente casco emplumado, el rey 
Tagus de Altia se la quedó miran-



54

do con una promesa en las pupilas. 
Jamás pensó que los enigmáticos 
muros de su palacio acogerían a 
aquel hombre, protagonista de mil 
crónicas y todavía más leyendas, 
pero el amo y señor de Olcadia no 
podía haber recorrido tantos acres 
para solo entablar una breve con-
versación. 
Por eso, Himilce se vio obligada a 
contener una sonrisa de satisfac-
ción cuando oyó las palabras sali-
das de sus labios. 
—Cásate conmigo —pronunció 
con una reverberación que alcanzó 
a escucharse en cada rincón del pa-
lacio. 
Fue entonces cuando se arrodilló, 
clamando su noble nombre y las 
maravillas que se contaban de su 
reinado en Olcadia, así como todas 
las virtudes que, según aseveró, la 
equiparaban a la diosa Ataecina. 
Ni siquiera la había visto en perso-
na hasta ese momento, pero pare-
cía verdaderamente prendado de 
ella. Su amor se respiraba con cada 
declaración de admiración, titilan-
do sus ojos vívidos de sueños y es-
peranzas. 
Y ¿cómo decirle que no a tan jugosa 
promesa? 

***

Cástulo Nova resplandecía con ve-
hemencia desde la distancia, cegan-
do a todos aquellos viajeros que la 
atisbaban desde el corazón del mar. 
Comerciantes de todas las tierras 
mediterráneas arribaban a sus cos-

tas para cumplir con sus intereses 
comerciales, quedándose, en cier-
tos casos, a vivir el resto de sus días 
entre sus inescrutables murallas. El 
nombre de Cartago Nova era agua 
pasada: su imperio se había desva-
necido para siempre, arrastrando 
consigo las mareas cada mito y le-
yenda. Solo el nombre de Oretania 
permanecía indemne, demostran-
do que nada ni nadie podría frenar 
jamás el ímpetu de los íberos. Los 
viejos dioses de Iberia los ampara-
ban, y solo gracias a su voluntad 
habían logrado frenar el apetito 
conquistador del titán romano. 
Turdetanos, bastetanos y carpeta-
nos se habían unido por primera 
vez en la historia para demostrar 
que los días de Roma habían lle-
gado a su fin: incluso los habitual-
mente reacios celtíberos, liderados 
por el joven Olíndico, habían par-
ticipado, sumando su brutal barba-
rie a cada encarnizada batalla. Sus 
pectorales descubiertos, aquellos 
negros tatuajes que recorrían como 
sierpes del averno sus pieles y los 
ominosos cánticos que entonaban 
se convirtieron pronto en el mayor 
temor de los hijos de Roma. Pero 
aún más terroríficos demostraban 
ser los olcades, que siempre apare-
cían cuando menos se los esperaba. 
Quizá los de Celtiberia inspiraran 
pavor, pero eran los vástagos de 
Tagus quienes ganaban las guerras. 
Orgulloso de sus hazañas, el rey 
de Altia subió al torreón de Nue-
va Cástulo para admirar el hori-
zonte. Se encontraba justo encima 
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del recién inaugurado Templo de 
Hércules, una maravilla arquitec-
tónica que reunía a íberos, fenicios, 
tartesos e incluso algunos griegos 
bajo su techo. Se había converti-
do rápidamente en un estandarte 
de unión y conciliación, cosa que 
llenaba a Tagus de júbilo. Jamás 
habría esperado que los pueblos 
pudieran aprender de una manera 
distinta al sometimiento a golpe de 
falcata, pero aquella era la demos-
tración perfecta de cuán equivoca-
do había estado. Se lo debía todo a 
Himilce, su amada esposa y madre 
de sus dos hijos, la ahora coronada 
como Dama de Iberia. Hacía tiem-
po que la ambiciosa pero diminuta 
Cástulo había quedado atrás, re-
zagada como una ciudad más de 
tantas que enarbolaban con orgullo 
el nuevo estandarte. Sus viejas ca-
lles no traían buenos recuerdos a la 
reina, que prefería pasearse por lu-
gares más espléndidos. Y Cástulo 
Nova era perfecta para eso mismo, 
pues los mosaicos que adornaban 
las paredes de sus templos reful-
gían como el oro más exquisito. 
Algunos marineros habían traído 
aquellas tradiciones de la lejana Fe-
nicia, embelleciendo su nueva ca-
pital como si de un faro intermiten-
te se tratara. El escepticismo de los 
rezagados se extinguía tan pronto 
como el áureo fulgor invadía sus 
ojos, dándoles a conocer la benevo-
lencia de los dioses de Iberia. 
Y, si querían prosperar en aquella 
tierra en expansión, más les valía 
rendirles culto. 

El Salón de Armas era la construc-
ción más reciente de Cástulo Nova, 
aunque eso no había impedido que 
se tornara enseguida en una de las 
más transitadas. Solo los altos se-
ñores del Imperio de Iberia tenían 
permiso para cruzar sus imponen-
tes portones, ofreciéndoseles en-
tonces un asiento en torno a la in-
abarcable mesa principal. Tagus e 
Himilce la presidían, cómodamen-
te sentados en sus tronos de oro y 
amatista, con las manos cruzadas y 
las miradas puestas sobre sus lea-
les aliados. A un lado de la Dama 
se encontraba el capitán Hurco, 
ahora nombrado comandante im-
perial, que lucía con orgullo el em-
blema del lobo sobre el pecho. Con 
su holgada capa roja y aquel yelmo 
de influencia olcade parecía más 
próximo a los dioses que ninguno 
de los presentes, pero ni siquiera 
era el centro de todas las miradas. 
Algo más curioso resultaba uno de 
sus más recientes invitados, llega-
do tres días atrás de los confines de 
Celtiberia. Se trataba de Olíndico, 
el Viros Veramos de los celtíberos, 
quien había logrado reunir a to-
das las tribus bajo la sombra de su 
lanza. Esta, reluciente como el sol 
naciente, ni siquiera parecía forja-
da por los hombres: de hecho, las 
leyendas contaban que el propio 
dios Lug se la había concedido 
como una promesa de fe. Luego, 
el celestial Netón la había imbuido 
de su poder tronante para que la 
tormenta acompañara al guerrero 
en cada batalla. Himilce nunca lo 
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había visto despedir rayos, pero no 
podía negarse que la ventura divi-
na lo acompañaba como a ningún 
otro de los presentes. 
Una especie de silencio supremo se 
había apoderado de la estancia, ca-
llando gargantas al mismo tiempo 
que la incomodidad se apropiaba 
incluso de los más regios. Solo el 
viento que se filtraba entre los ar-
cos superiores lograba eclipsarlo, 
trayendo consigo el aroma a sal de 
las costas levantinas. Himilce lo sa-
boreó con gusto, relajando los pár-
pados mientras trataba de hacerse 
a la idea de cuánto había cambiado 
todo. Suponía que nunca podría 
llegar a asimilar la magnitud de 
sus logros, aunque esperaba que 
Aníbal, estuviera donde estuviese, 
fuese capaz. ¡Cuán satisfactorio se-
ría verlo retorcerse bajo el yugo del 
perverso Airón en los confines del 
averno! 
Pero solo un férreo puño logró 
destruir aquel indeseable silencio: 
Audax, señor de los turdetanos, 
parecía ansioso. Suya había sido la 
promesa de reunir a los lusitanos y 
los tartesos bajo su estandarte, aun-
que todo apuntaba a que las nego-
ciaciones no le estaban yendo pre-
cisamente bien. No se trataba de un 
conciliador, aunque tampoco era el 
mejor de los guerreros. De hecho, 
si Himilce no lo había expulsado 
aún de su Consejo de Guerra era 
porque necesitaba sus fuerzas a su 
lado. Sus hombres tampoco eran 
los más audaces de Iberia, pero sus 
cifras superaban con creces las de 

Oretania y Olcadia juntas. 
Desde luego, no había mejor cebo 
de guerra que los turdetanos. 
—No podemos permitirnos el re-
lajo —aseguró el gruñón Audax, 
cuyos ojos fulguraban furibunda-
mente—. Cada parpadeo de indi-
ferencia es una oportunidad más 
para Roma. Podemos seguir fre-
nándolos desde Celtiberia, pero 
nunca se detendrán. Sus números 
son tales que ni mil derrotas harán 
mella en la armadura de Roma. 
Pero, proclamándose sobre todos 
los presentes, Himilce dio un gol-
pe con el báculo que empuñaba 
contra el suelo. Todos le dedicaron 
entonces sus miradas, admirando 
la imponente figura de la Dama de 
Iberia. Su tocado binario era ahora 
de oro macizo, una carga que debía 
soportar si quería conservar aque-
lla adoración. 
—Ya han aprendido a temernos —
dijo con su gallarda voz—. Ahora 
solo queda que aprendan a respe-
tarnos. 
—Siento discrepar, mi Dama, pero 
concuerdo con el general Audax —
afirmó de forma inesperada Olín-
dico, cuya dicción era rápida pero 
clara cual agua de manantial—. Ni 
siquiera el fuego ha logrado ahu-
yentar al pretor Canuleyo de mis 
tierras. Mis fuentes aseguran que, 
debido a la escasez de soldados 
romanos, han empezado a enviar 
bárbaros del norte para asediarnos. 
Son hombres fieros, peores incluso 
que los de Roma. Tarde o temprano 
encontrarán la manera de penetrar 
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nuestras defensas... a no ser que se 
lo impidamos. 
A lo que un impaciente Tagus colo-
có los puños contra el mármol de la 
mesa y exclamó: 
—¿Y qué sugiere, Viros Veramos? 
Entonces, el líder y druida le fle-
chó una indescifrable mirada al 
rey de Altia. Resultaba casi hostil, 
como una silenciosa amenaza, pero 
lo cierto era que entrañaba ideas 
que hasta entonces no habían sido 
más que anhelos. La corta edad de 
Olíndico no le había impedido ja-
más ser ambicioso, aunque aquel 
carácter estaba a punto de llegar a 
su punto álgido. 
—Corta la cabeza y el cuerpo mo-
rirá —pronunció, produciendo in-
mensa expectación entre sus oyen-
tes—. Es lo que ellos siempre dicen, 
así que ¿por qué no aplicárselo? Te-
nemos a la flota fenicia de nuestro 
lado, pero no será suficiente para 
aplacar la suya. Sin embargo, el 
apoyo de Tartesos puede propor-
cionarnos todo lo que necesitamos. 
—¿Está proponiendo la invasión 
de Roma? —preguntó la absorta 
Himilce.
Pero Olíndico no necesitó ni asen-
tir: su profunda mirada de ojos 
como aguamarina hablaba por sí 
sola. 
—Es el siguiente paso en el cami-
no del Imperio de Iberia —dijo con 
ominosa voz—. Tal como Cartago 
cayó en nuestras garras, Roma ha 
de hacerlo ahora. Son ellos o no-
sotros, y no pienso sacrificar a mi 
pueblo por una promesa de paz. 

La sesión terminó con la siembra 
de dudas y un murmullo general. 
No hizo falta nada más para que 
floreciera el odio. 

***

Como ya era costumbre, Tagus su-
bió hasta lo alto de la torre que pre-
sidía el Templo de Hércules para 
admirar el Mare Nostrum. Sin em-
bargo, buscando la necesaria sole-
dad, nunca habría esperado topar-
se con su esposa. 
Nadie podría verlos desde seme-
jante altura, así que no tenía por 
qué seguir fingiendo: se dejó caer 
cerca de la reina, mas no a su lado. 
Tampoco le ofreció la mano ni la 
abrazó con cariño, rindiéndose 
ante las dulces caricias que alguna 
vez conquistaron su raciocinio. Su 
amor seguía latente, pero, de algu-
na manera, una corazonada le indi-
caba que nunca volvería a ser como 
antaño. El Imperio de Iberia reque-
ría que aquella unión no se marchi-
tara jamás. Quizá fuera ese el últi-
mo hilo que los mantenía unidos. 
A lo lejos, enfilados junto a los 
puertos, los navíos que componían 
la vasta flota militar aguardaban la 
inminente partida. La afluencia de 
marineros, soldados y explorado-
res era abrumadora, hasta el punto 
de que se había anulado el comer-
cio durante una semana comple-
ta. Aquello no había satisfecho a 
la gente de negocios, que se había 
retirado al núcleo de Nueva Cástu-
lo para organizar un improvisado 
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mercado artesanal. 
Una curiosa nostalgia embargó a 
Himilce cuando un rayo de sol se 
interpuso entre su mirada y las in-
numerables filas de barcos de gue-
rra. De alguna manera, no pudo 
evitar recordar la llegada de Aníbal 
a las costas de Iberia. Ni siquiera ha-
bía estado presente durante aquel 
momento exacto: para aquellos ins-
tantes, ella no había sido más que 
una despreocupada jovencita en-
cerrada entre las cuatro paredes de 
su palacio. La dinastía Barca nunca 
llegó lejos, aunque muchos pue-
blos arrasados hubieran deseado 
que ni siquiera hubiera arribado a 
sus humildes moradas. 
Sin embargo, de no haber sido por 
su advenimiento, ella nunca habría 
espabilado. Aquella princesa de 
mirada taciturna y espíritu endeble 
habría permanecido en algún rin-
cón de su hogar, ignorando la exis-
tencia de cualquier otra cosa a su 
alrededor. Ya fuera de la mano de 
Roma o algún otro invasor, Iberia 
habría acabado cediendo. 
«Todos los lobos muerden. Asegú-
rate de que muerdan por ti». 
No, ninguna fiera bestia había 
luchado realmente en su nom-
bre. Había librado personalmente 
cada una de sus batallas, tomado 
las más complicadas decisiones y 
dado hasta la última fracción de sí 
con tal de ver a su tierra prosperar. 
Tras tanto tiempo, no fue hasta 
ese mismo momento que alcanzó 
a comprender la magnitud de las 

palabras de su padre. Después de 
todo, ella había sido la única loba 
entre tantas ovejas dispersas. 
—Algunas de esas cabezas tiene 
que ser la de Alón —dijo Tagus al 
acomodarse sobre la baranda para 
observar el abarrotado puerto. La 
armadura complicaba su movili-
dad, obligándolo a adoptar una 
postura ligeramente incómoda—. 
Crecen tan rápido. Aún recuerdo 
cuando lo instruí por primera vez. 
Con esos pies torcidos, estaba con-
vencido de que nunca podría par-
tir a la batalla. —Cerró el puño en 
torno a los labios para toser. Algo 
de sangre fresca se deslizó entre 
sus dedos. No era un buen pronós-
tico—. Debería haberlo acompaña-
do. ¿Quién sabe lo que le deparará 
más allá del Mare Nostrum? 
Pero la regia Himilce lo observó 
momentáneamente, parpadeando 
con plena confianza en sus propios 
movimientos. No se llegaba tan le-
jos tomando decisiones al azar. 
—Tienes una responsabilidad aquí, 
en Iberia. Esta gente necesita algo 
en lo que creer. Alguien en quien 
creer. —Depositó una mano sobre 
la hombrera de acero, dejándola 
caer enseguida. Sus muchos anillos 
enjoyados titilaron durante un úni-
co parpadeo que a Tagus le pareció 
eterno—. Para ellos, yo solo soy tu 
esposa. Un rostro hermoso, quizá 
imponente, pero... inocuo. Tú eres 
su esperanza, Tagus, sus sueños y 
sus dioses encarnados en un único 
cuerpo. Creen que el Imperio de 
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Iberia es grande gracias a ti. 
A lo que el rey enarcó una ceja y 
preguntó a su esposa: 
—¿Y acaso no es así? 
De la respuesta se ocupó con un 
gesto tan vago que incluso pasó 
desaparecido para el monarca. Me-
nos discreta fue su indiferencia al 
dejarse caer hacia el lado contrario 
a su marido, pero con la mirada 
también puesta sobre el horizonte 
de levante. Hacía un día espléndi-
do, perfecto para conquistar, colo-
nizar y expandir. 
—Alón estará bien —aseguró la 
Dama de Iberia—. Los mejores 
maestros de esta tierra lo acompa-
ñan. Cientos de navíos habrán par-
tido en dos días hacia Roma, de la 
que pronto no quedarán más que 
cenizas. Se me han prometido las 
cabezas de todos y cada uno de los 
senadores. No espero menos. 
A pesar de todo, aquellos deseos 
de devastación ya no sorprendían 
a Tagus. No era un rasgo propio 
de la mujer de la que se enamoró, 
pero sí de aquella a la que aprendió 
a amar. La había deseado duran-
te cada expansión, concediéndole 
su amor durante el ocaso de cada 
campaña. Empujar contra las cuer-
das a la mayor potencia mundial 
era cuando menos prometedor, 
pero ya no le suscitaba nada. De 
hecho, un mayor territorio solo le 
supondría más trabajo pendiente. 
Cuán lejos quedaron los sueños de 
aquel rey, soldado y héroe. ¡Si tan 
solo pudiera advertir al joven here-
dero al trono que alguna vez fue! 

—Roma caerá. Es lo que siempre 
quisiste. Estarás contenta, pero... 
—Tagus reparó nuevamente en su 
frígida mirada—, ¿qué vendrá des-
pués? 
Ante aquello, Himilce de Cástulo 
solo pudo detener la vista sobre el 
horizonte. Tantas tierras lejanas, 
pueblos remotos y extraños dioses 
a los que derrocar, tantos destinos 
que abarcar. Todo podría ser suyo 
si seguía jugando debidamente sus 
cartas, pero ¿acaso la seguía satis-
faciendo el sometimiento ajeno? 
¿Le proporcionaría algo aquella 
intermitente represalia cuando se 
encontrara en el lecho de muerte, 
tan malherida por las experiencias 
como su padre? 
Fuera como fuese, seguía haciendo 
un día precioso. Iberia, Cartago o 
Roma, ¿qué importaba? El sol re-
luciría siempre con el mismo brío, 
concediendo a sus vástagos la ener-
gía necesaria para seguir viviendo. 
Como en el principio de todo, la 
reina aulló una vez más al astro so-
lar. Quién sabía si sería la última. 
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AMANTES FORAJIDOS

El Ford V-8 del 32 avanzaba a 
toda mecha por la autopista de 
Luisiana bajo el sol abrasador del 
mediodía, dejando atrás una corti-
na de humo negro debido al sobre-
calentamiento del motor. Bonnie se 
había asegurado de ponerlo a pun-
to días atrás por lo que pudiera pa-
sar. Clyde, por su parte, se encargó 
de preparar las armas necesarias, 
con munición suficiente para acri-
billar a una legión. La policía los 
perseguía desde hacía varios meses 
tras el último intento de captura en 
un tiroteo producido en Houston. 
Ambos sabían que cualquier día la 
pasma les tendería una emboscada, 
y ese día había llegado.
—¡Vamos Bonnie, aprieta el ace-
lerador! ¡Esos hijos de perra nos 
pisan los talones! —gritaba Clyde 
mientras la mitad de su cuerpo so-
bresalía de la ventana del vehículo 
y encañonaba a los coches de poli-
cía con su revólver Smith & Wes-
son.
—¡Hago lo que puedo, cariño! Esta 
basura no da para mucho más, de-
beríamos haber elegido otro más 
rápido, ¡maldita sea! —Bonnie se 



62

lamentaba de que no fuesen sufi-
cientes todos los arreglos y trucajes 
que le había realizado al Ford, pero 
ya era demasiado tarde para arre-
pentimientos.
Unos metros más adelante, cuan-
do los fugitivos estaban a punto de 
alcanzar una zona rural, su coche 
les jugó una mala pasada y termi-
naron derrapando en una curva, 
con la mala suerte de que se estam-
paron contra un árbol. Sin pensarlo 
dos veces, salieron del interior del 
vehículo y comenzaron a correr 
campo a través en dirección a una 
granja que se encontraba no muy 
lejos de ellos.
—Escúchame, ve tú delante, corre 
y escóndete en esa granja. Yo los 
mantendré ocupados —aconsejó 
Bonnie a su pareja levantando su 
escopeta recortada y haciendo una 
señal para que se diera prisa. Clyde 
asintió y echó a correr hacia a aquel 
lugar, alejándose de su amada y 
sintiendo miedo por una vez en su 
vida por si las cosas no salían bien. 
Cuando llegó a la granja, saltó una 
pequeña valla que hasta un niño 
pequeño habría logrado superar. 
Advirtió que el sitio estaba vacío. 
No había ni un alma y daba la im-
presión de que lo habían abando-
nado hacía mucho tiempo. Al lado 
de un pajar, varios cerdos yacían 
muertos. Sus cuerpos inertes des-
prendían un hedor nauseabundo 
que provocó unas tremendas arca-
das en Clyde. Tuvo que recompo-
nerse mientras se secaba el sudor 
de la frente con la manga de su ca-

misa. Tras un lapso de tiempo en 
el que permaneció angustiado, se 
internó dentro de una especie de 
casucha mal construida frente a la 
granja.
—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? 
—preguntó Clyde una vez dentro. 
Pero no obtuvo respuesta alguna. 
Tal y como se esperaba, allí no vi-
vía nadie. Avanzó cuidadoso por 
la estancia, con el revólver desen-
fundado por si las cosas se ponían 
feas. Atravesó un largo pasillo, con 
las paredes corroídas por la hume-
dad y llenas de desconchones. El 
suelo se encontraba plagado de cu-
carachas, algunas reposaban muer-
tas boca arriba y otras correteaban 
bajo los pies de Clyde, que no pudo 
evitar pisar a algunas de ellas, pro-
duciendo un crujido que hizo que 
su piel se tornara de gallina a la 
par que otra arcada se le venía a la 
garganta. Al final del pasillo, una 
puerta entreabierta daba a lo que 
parecía ser una habitación por la 
que entraba un haz de luz del bri-
llante sol que gobernaba la tarde.
Clyde abrió la puerta con cuidado. 
No sabía qué podría encontrarse 
detrás de ella: bien podría haber al-
gún pueblerino con ansia de sangre 
deseando rajarle el cuello o algún 
perro rabioso que le propinase un 
fuerte mordisco. Pero lo que vio 
a continuación no fue para nada 
lo que esperaba encontrarse. Un 
hombre robusto, de unos cuarenta 
y pocos años, permanecía sentado 
en una silla de madera en el cen-
tro del habitáculo. Tenía las manos 
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fuertemente atadas con una cuer-
da que le pasaba por la espalda, y 
su cabeza se encontraba agachada 
y con el mentón rozando su pe-
cho. Iba vestido con una camise-
ta blanca de tirantes, un pantalón 
marrón y unos zapatos a juego con 
el pantalón. De su cuello pendía 
una cuerda con un papelito atado 
a ella. Clyde se acercó cauteloso 
hasta que finalmente se encontró 
a un palmo de distancia de aquel 
hombre. A primera vista, no sabría 
decir si estaba vivo o muerto, a pe-
sar de que la luz era suficiente para 
que su rostro se viese sin problema 
alguno. Sin esperar ni un solo se-
gundo más, Clyde pegó un tirón 
del cordel que sostenía la nota en 
el cuello del hombre y se dispuso a 
leerla. Lo que leyó a continuación 
le heló la sangre.
Querido, ya sé que han sido mu-
chos momentos juntos, muchos 
atracos juntos y demasiados tiro-
teos junto a ti, pero no puedo con-
tinuar con esta vida de plebeya. Es 
por eso que decidí entregarte a la 
policía, y nada mejor que llevarte 
en bandeja ante ellos.
De repente, Clyde notó un frío 
metálico rozándole la entrepierna. 
Alzó la vista y se percató de que el 
hombre que parecía muerto le esta-
ba apuntando con una pistola.
—Ni se te ocurra moverte, sabandi-
ja —espetó el misterioso sujeto.
Segundos después, la puerta por 
la que Clyde había entrado volvió 
a abrirse de golpe. Para su sorpre-
sa, la que entró por ella fue Bonnie, 

que le apuntaba con su escopeta.
—Pero... ¿qué cojones es esto? —
exclamó sorprendido ante aquella 
situación.
—Lo siento, cariñito, pero supongo 
que ya has leído la nota que te dejé 
escrita. Yo he sido la que ha prepa-
rado toda esta trampa, estoy ya har-
ta de la vida que llevamos y sién-
dote sincera también estoy un poco 
cansada de ti. El que tienes sentado 
frente a ti es mi amante o, mejor di-
cho, el que ha sido mi amante todo 
este tiempo. Es un oficial de poli-
cía del cual estoy profundamente 
enamorada. Con tu detención lo 
ascenderán y ganará un sueldo su-
ficiente para poder darme una vida 
de lujos y sin complicaciones.
Clyde quedó petrificado antes esas 
palabras.
—Y como la recompensa es la mis-
ma te entreguemos vivo o te en-
treguemos muerto —prosiguió el 
policía cuando Bonnie calló—, he-
mos pensado en matarte aquí mis-
mo y entregarte como un fiambre. 
¿Cómo lo ves?
—Pe... pero... a ti te detendrán tam-
bién, ¡maldita zorra! —gritó Clyde 
cegado por la rabia.
—Hay que ver, parece que naciste 
ayer. Siempre he sido una infiltra-
da, una confidente de la policía. Lo 
único que me movía a estar contigo 
eran las ganas de poder entregarte 
cuando llegase el momento. Y ese 
momento ha llegado — respondió 
Bonnie, sonriente y con una mirada 
que denotaba poca cordura en sus 
ojos.
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Antes de que Clyde levantase su 
brazo para disparar a la traidora, 
una oleada de tiros por parte del 
policía le cubrió toda la espalda, 
haciendo que cayera de bruces al 
suelo, dejando un reguero de san-
gre.
Bonnie se acercó hasta él golpean-
do el suelo con sus tacones de fe-
mme fatale, que sonaban a muerte 
con cada paso que daba. Se agachó 
hasta su oído y le susurró unas úl-
timas palabras:
—Habría sido muy bonito que la 
gente nos conociese a los dos, Bon-
nie y Clyde. Pero desde hoy y para 
el resto de la historia serás solo 
Clyde, el forajido inocente.
Una risa maléfica brotó de la boca 
de la mujer. Nunca nadie más ha-
bló de Bonnie y Clyde.

Ioseba Imanol Vilas Molina (Do-
nostia-San Sebastián, 1973). Hijo 
de libreros, desde muy pequeño se 
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Técnico superior en Artes Plásticas. 
Ha tomado parte en diversos con-
cursos de humor gráfico, cómic, 
caricatura, logotipos, ilustración, y 
cartelería, entre otras disciplinas, 

obteniendo diversas menciones, 
publicaciones, y galardones, cola-
bora asiduamente con entidades 
culturales y deportivas. Es cofun-
dador  y autor de las ilustraciones  
y parte de los textos del fanzine La 
Valla, en el cual se abordan temas 
relacionados con el cine, el terror, 
y la ciencia ficción, y que está ín-
timamente ligado a la Semana de 
Cine Fantástico y de Terror de San 
Sebastián.
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DEUS EX MACHINA

Los primeros rayos de sol la sor-
prenden aún en el lecho. Se despe-
reza. Yeshúa se está vistiendo.
—¿Ya te vas? —pregunta ella, 
mientras se incorpora—, quédate a 
mi lado un poco más.
—Lo haría encantado —responde 
él serio—, porque además, no me 
encuentro nada bien.
Ella se levanta y se acerca a él. Le 
toca la frente con los labios.
—Estás ardiendo —dice—, quéda-
te y descansa.
—Pero amada mía, debo ir a predi-
car. Los seguidores esperan.
Ella lo mira con dulzura y lo besa 
en la boca.
—Túmbate y descansa hoy. Yo iré a 
difundir la palabra por ti.

***

Dos mil años más tarde, José Luis 
llega al trabajo con el pelo mojado. 
Se quita la chaqueta entre maldi-
ciones y la sacude un poco para es-
currirla, pues está empapada. Fue-
ra llueve con fuerza.
—¡Menudo día! —exclama.
—Sí, ya tenemos aquí el invierno 
—dice Berta, desde su sitio, sin le-
vantar la vista del ordenador.
José Luis nota un picor en la nariz y 
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no puede evitar estornudar.
—¡Magdalena! —exclama Berta.
—Gracias —dice José Luis—, espe-
ro no resfriarme ahora. 
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en el blog Cylcon (ACLFCFT).



71

PROYECTO OSCURIDAD

Aunque le hubiese gustado se-
guir con su carrera alocada, no le 
quedó más remedio que detenerse. 
Necesitaba descansar y recuperar 
el resuello perdido. Al sentir las 
primeras arcadas fue consciente 
de que no había sido buena idea 
llenar sus delicados pulmones con 
el insano aire contaminado por la 
hojarasca húmeda y podrida que 
cubría el suelo de aquel inhóspito 
bosque. Desesperada, se obligó a 
serenarse. No sabía el tiempo que 
estaría vagando por aquella infini-
ta oscuridad hasta llegar a su des-
tino, pero era consciente de que 
debía ahorrar fuerzas y no desper-
diciar lo poco que había ingerido 
antes de abandonar el castillo en 
vómitos improductivos.
Se lamentó por haber pecado de 
inocente y dejarse embaucar por 
aquella arpía. Un sentimiento de 
odio creció en su interior. Odio ha-
cia la vieja loca que la convenció 
para abandonar su hogar y odio 
hacia ella misma por creerse todas 
sus chaladuras.
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Siempre había sido consciente de 
que el aya tenía debilidad por ella 
y se sentía halagada y agradecida. 
Nunca le importó la envidia que 
provocaba en las demás, aunque le 
diesen de lado en todos sus juegos. 
«¿Quién quiere jugar con la plebe 
pudiendo ser una princesa?» le re-
petía la vieja cuando dudaba sobre 
su condición de favorita. 
Durante años el aya le había llena-
do la cabeza de pájaros, anticipán-
dole el extraordinario destino que 
le esperaba. Le contaba que más 
allá de la oscuridad había luz, que 
más allá de la eterna humedad y 
del aire viciado del oscuro bosque 
había praderas donde una brisa 
fresca y limpia barrería todas sus 
penas. Y era allí donde debía llegar 
antes de que los crueles lacayos de 
la Condesa la alcanzasen para de-
volverla a su cautiverio. 
Intentó mover sus ateridas piernas, 
pero el miedo a no encontrar el ca-
mino y seguir vagando eternamen-
te por aquel bosque donde todos 
los árboles parecían el mismo, la 
mantenía paralizada. Árboles lle-
nos de ramas amenazantes que se 
las ingeniaban para enredarse en 
sus delicados ropajes, aunque es-
tuviesen protegidos por una vasta 
capa. En el palacio nunca había ne-
cesitado aquella recia prenda y al 
verse envuelta en ella, lejos de sen-
tirse reconfortada, se sintió desam-
parada. No ayudaron las palabras 
que la vieja aya le susurró al oído 
al verla lista para partir: «corre y no 
mires a atrás, no flaquees ni pien-

ses en regresar. Hoy cumples quin-
ce años y la Condesa te reclamará 
para su baño». 
Aunque intentaba borrar de su 
mente todo lo que el aya le había 
revelado aquella misma maña-
na sobre los sádicos gustos de la 
Condesa y sobre la verdadera na-
turaleza de su hogar, el recuerdo le 
provocó otra arcada. Lo que ellas 
llamaban palacio, según la vieja al-
cahueta, no era más que una granja 
donde las niñas del condado cre-
cían doncellas e inmaculadas. Lo 
que ellas anhelaban durante toda 
su niñez y que llamaban puesta de 
largo, la fiesta en la que eran pre-
sentadas en sociedad, la vieja bruja 
lo rebautizó como el baño rojo. No 
podía quitarse de la cabeza toda 
aquella sinrazón y de no ser por las 
sinceras lágrimas que rodaron por 
la arrugada mejilla de la vieja bruja 
cuando la despidió, hubiera rene-
gado de su destino y dado la vuelta 
para denunciar todas aquellas ca-
lumnias vertidas sobre la Condesa. 
De repente, en la oscuridad de la 
noche eterna, una lechuza nívea so-
brevoló la cabeza de la muchacha 
captando su atención. Al recono-
cer al animal, la joven sonrió y se 
maldijo de nuevo, esta vez por ha-
ber dudado de su querida aya. La 
visión del animal le proporcionó 
las fuerzas necesarias para seguir 
avanzando. No la había abandona-
do, no estaba sola, ahora tenía un 
guía que la acompañase en su viaje. 

***
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Oculta entre los árboles, protegida 
por la oscuridad perpetua, la vieja 
Katarina se sintió satisfecha al ver 
que la lechuza estaba a punto de 
cumplir con la primera parte de su 
cometido. Se hallaban muy cerca 
de la frontera y muy torpe debía 
ser aquella infeliz para no alcan-
zar el punto de extracción de una 
pieza. En el fondo le daba pena 
desprenderse de aquel cachorrito 
indefenso, aunque se repitiese una 
y otra vez que solo era una de tan-
tas criaturas que nacían para ser 
sacrificadas. A esta Aneska la había 
cogido cierto cariño. Se preguntó 
cuántas Aneskas habían pasado 
por sus manos, pero enseguida 
apartó ese pensamiento de su cabe-
za, intentando evitar que aflorase 
el sentimiento de culpa, que aún se 
escondía en lo más profundo de su 
ser.
Mientras esperaba, decidió refu-
giarse en recuerdos que calentasen 
su frío corazón. Eligió la época en 
la que llegó a ser feliz, en la que co-
noció algo parecido a aquello que 
llamaban amor. La época en la que 
el sol aún brillaba y los campos ver-
des rodeaban el castillo. Nunca lle-
gó a saber cuánto cobró su madras-
tra por entregarla a los criados de 
la Condesa. Con quince años recién 
cumplidos y aún doncella, cruzó la 
puerta de la tenebrosa muralla que 
protegía el castillo. Según los luga-
reños era un camino sin retorno. 
De sus primeros días en la forta-
leza, apenas recordaba nada, solo 

un frío intenso y la oscuridad que 
reinaba en la celda en la que fue 
recluida. Por los llantos y las ple-
garias susurradas a su alrededor, 
sabía que no era la única moradora 
de aquel tenebroso sótano. Perdió 
la cuenta de los días que pasó es-
perando su final, sumergida en un 
insoportable hedor. Hasta que una 
tarde, llegaron las doncellas del 
castillo que, sin ningún miramien-
to, las obligaron a desnudarse y las 
asearon con cepillos para el ganado 
y agua helada. Una vez considera-
ron que el agua había arrastrado 
toda la roña e inmundicias de sus 
cuerpos, las hicieron avanzar hasta 
una enorme sala. 
Con la mirada fija en el suelo y sin 
poder reprimir los temblores que 
le provocaban el miedo y la ver-
güenza, esperó a que dos criadas la 
vistiesen con la ropa más suave y 
elegante que ella había visto en su 
vida. Cuando terminaron de tren-
zarle y recogerle el cabello, las dos 
ayas sonrieron satisfechas y pasa-
ron a atender a la siguiente. Una 
vez las quince muchachas estuvie-
ron listas, la gran puerta se abrió. 
Fue la primera vez que la vio y, en 
aquel momento, hubiese jurado 
que aquella deslumbrante mujer 
no podía ser real. 
La Condesa, escoltada por sus fie-
les damas de compañía, entró en la 
sala, provocando con su presencia 
que hasta las viejas criadas se calla-
sen y adoptasen una sumisa posi-
ción. Sin más preámbulos, recorrió 
la sala examinando a las jóvenes 
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como si de cabezas de ganado se 
tratase. Un leve gesto bastaba para 
que una de las viejas ayas abriese la 
boca de una doncella para exami-
nar su dentadura o descubriese al-
guna parte del cuerpo de una asus-
tada muchacha. Luego, la Condesa 
susurraba algo al oído de una de 
sus damas e inmediatamente orde-
naba a las viejas que la pusiesen en 
un grupo u otro. 
Resignada, siguió las indicacio-
nes de una de las criadas y esperó 
junto a otras siete jóvenes a que la 
llevasen a su destino definitivo. Re-
cordó la sorpresa que le causó des-
cubrir su nuevo alojamiento, una 
pequeña y cómoda habitación, que 
en realidad no era otra cosa que 
una confortable cárcel. Durante 
días, la única persona que vio fue 
a una vieja aya que se encargaba 
de alimentarla, asearla y vestirla, 
mientras le susurraba: «tienes que 
estar presentable para cuando la 
Condesa te reclame». Al escuchar 
aquellas palabras, recordaba las 
terribles historias que contaban so-
bre el castillo y su cuerpo se tensa-
ba, pero también afloraba el deseo 
de volver a verla. 
Por suerte o por desgracia, según se 
mire, llegó el día en el que la Con-
desa la reclamó. Debido a la mezcla 
de emociones que la embargaban, 
le costó un triunfo conseguir que 
sus piernas recorriesen los largos 
pasillos que daban acceso a los des-
lumbrantes aposentos de la señora 
del castillo. Al verla, su joven co-
razón se aceleró hasta el punto de 

doler. No solo se sentía atraída por 
su extraordinaria belleza, realmen-
te era la extraña aura que emanaba 
de toda ella lo que la convertía en 
un ser poderoso. 
Una vez quedaron a solas, el fuer-
te magnetismo de la Condesa hizo 
que la joven accediese a todos sus 
requerimientos. La Condesa se 
tomó su tiempo examinando el 
delgado cuerpo de la joven y mien-
tras evaluaba el uso que le iba a 
dar, solo por diversión, levantó la 
mano para abofetearla. En cuestión 
de segundos, los ojos de la Conde-
sa pasaron de reflejar indiferencia 
a cargarse de ira. No podía creer 
que una miserable campesina hu-
biese osado retirarse para esquivar 
el golpe y, lo peor de todo, sujetar-
le su noble muñeca. Lo que la sor-
prendida aristócrata no sabía era 
que después de tantos años aguan-
tando las palizas de su madrastra, 
la joven había aprendido a defen-
derse de manera automática. 
La anciana recordó cómo estuvo 
a punto de parársele el corazón al 
ver la marca que sus dedos habían 
dejado en la muñeca de la divina 
Condesa. Sonrió nostálgicamen-
te al recordar los primeros besos 
apasionados que darían paso a la 
relación que las unió durante un 
tiempo. La Condesa estaba acos-
tumbrada a que todo el mundo la 
obedeciese y aquella reacción tan 
instintiva la sorprendió y excitó a 
partes iguales. Durante aquellos 
años disfrutó siendo la favorita de 
la señora del castillo y, sin embar-
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go, también tuvo que aprender a 
mirar hacia otro lado y aceptar las 
extravagancias, por llamarlas de 
algún modo, de la mujer a la que 
idolatraba y amaba. 
Mientras la vieja esperaba a que 
la Aneska de turno encontrase el 
camino, torció el gesto al rememo-
rar como el destino quiso que su 
amada quedase viuda. Recibieron 
la noticia de la muerte del tirano 
con regocijo. Liberadas de un cruel 
marido y de la entrometida suegra, 
entre las sábanas soñaban con un 
futuro en el que no tuviesen que 
esconder su… ¿amor?, tal vez solo 
fuese un ardiente deseo. Quizás, si 
su querida Condesa hubiese naci-
do en otra época o barón, ella y su 
fortuna no hubiesen estado en el 
punto de mira de las ansias de po-
der de su propio primo. 
Tembló al recordar la angustia que 
la carcomió cuando encarcelaron a 
su amada, acusándola de practicar 
brujería y matar a inocentes mu-
chachas. ¡Qué atajo de hipócritas! 
¿A quién querían engañar? El des-
tino de las jóvenes de la comarca 
les importaba un bledo, lo único 
que ansiaban era anexionarse la ri-
queza de la Condesa. 
Ahora, siglos más  tarde, envuel-
ta por el manto de la oscuridad 
perpetua, mientras esperaba su 
recompensa, la anciana se pregun-
taba qué hubiese pasado si aquella 
aciaga noche no hubiese envenena-
do el vino que con lisonjas sirvió a 
los guardias que custodiaban a su 
señora, si no hubiese liberado a Er-

zsébet, si la hubiese convencido de 
que no se fiase de Dorotea, Helena 
y Piroska, las brujas que tantas ve-
ces le habían prometido la belleza 
eterna. 
Siete días con sus siete noches pasó 
la Condesa en compañía de sus 
brujas, encerrada en el torreón del 
castillo. Los ruidos y el denso humo 
que emanaban de la torre tenían 
aterrorizados a los habitantes de 
sus dominios. Era tal el pavor que 
provocaba, que hasta los soldados 
del primo traidor huyeron como ra-
tas, dejando atrás todo lo recauda-
do en el saqueo al castillo. La joven 
Katarina pasó los siete días con sus 
siete noches llorando y suplicando 
a su adorada Condesa que saliese 
del torreón, jurando y perjurando 
que todavía tenían futuro, que po-
dían fugarse y comenzar de nuevo 
muy lejos de aquellas malditas tie-
rras. Pero la séptima noche no dio 
paso a un octavo día, la oscuridad 
en forma de negra bruma lo inva-
dió todo. Solo entonces se abrió la 
puerta del torreón y una renovada 
Condesa Báthory, se mostró ante 
ella. El amor la cegaba y achacó la 
frialdad de aquellos ojos a la decep-
ción por sentirse traicionada. Des-
de el primer momento, supo que 
ella ya no era mortal, pero como en 
otras ocasiones decidió mirar hacia 
otro lado y, sin ningún reparo, se 
sumergió en el infierno en el que se 
convertiría su vida. 
Siguiendo los pasos de los solda-
dos del traidor, los aterrados súb-
ditos de la Condesa intentaron 
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huir, pero en este caso una oscura 
fuerza los retuvo impidiendo que 
traspasasen los límites de sus do-
minios. No les quedó más remedio 
que adaptarse a vivir ente la niebla 
y la oscuridad. Poco a poco, los cul-
tivos y las costumbres cambiaron. 
La ama y señora de aquel territorio, 
disponía de sus súbditos a su anto-
jo y al de las tres brujas que se con-
virtieron en sus fieles consejeras. 
Pasaron los años y Erzsébet reju-
venecía día a día gracias al tributo 
en forma de sangre que rendía al 
mismísimo diablo. El corazón de la 
vieja Katarina se encogió al recor-
dar cómo el amor se fue enfriando, 
aunque nunca se apartó de su lado 
anhelando que su señora cumplie-
se su palabra. En varias ocasiones 
le había prometido que le regalaría 
la vida eterna. Un regalo envenena-
do, ya que para cuando cumplió la 
promesa, su cuerpo estaba tan des-
gastado y cansado, que más que un 
don fue un cruel castigo.
Con el tiempo, los moradores del 
oscuro feudo olvidaron los días en 
los que el sol bañaba con sus rayos 
los campos y fueron plegándose a 
las exigencias del demonio que te-
nían por ama. Incluso, llegó a ser 
un honor entregar a sus hijas a la 
vieja alcahueta de la Condesa para 
que viviesen cómodamente en la 
granja. 
«La granja», susurró al recordar 
que aquella idea fue su proyecto de 
vida. Una aberración para muchos, 
sin embargo, para ella era una ma-
nera de facilitar la vida a las niñas 

de la región. ¿Qué sentido tenía 
que las niñas sufriesen los sinsabo-
res de la vida fuera de palacio para 
acabar teniendo el mismo destino? 
No tenían escapatoria, tarde o tem-
prano acabarían saciando la sed 
de sangre de la diabólica Condesa. 
Por lo menos, ella las cuidaría y 
se encargaría de que tuviesen una 
vida feliz.
Estaba sumergida en aquellos pen-
samientos, cuando un grito en la 
noche eterna la sobresaltó. Sonrió 
al saber que su Aneska ya estaba en 
manos de los de las batas blancas 
y que en breve volvería la lechuza 
con su recompensa. Después de 
tantos siglos, le seguía fascinando 
la naturaleza del ser que se deno-
minaba humano, cuando en rea-
lidad no era más que una especie 
cruel dispuesta a aprovecharse de 
las desgracias ajenas. Según ellos, 
los habitantes de la oscuridad eran 
los monstruos.

***

—Señora, ¿qué es lo que ha atado 
a la lechuza? —preguntó el joven 
becario.
—Un complejo vitamínico. Es lo 
que pide esa vieja alcahueta como 
pago por proporcionarnos sujetos 
de estudio —comentó la jefa de in-
vestigadores mientras entraba en 
la ambulancia en la que Aneska 
temblaba bajo una manta. 
Para el joven era un honor haber 
sido elegido como becario del Pro-
yecto Oscuridad y, aunque cono-
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cía los pormenores del estudio, no 
entendía por qué no acababan con 
el sufrimiento de los habitantes de 
aquel agujero del infierno. Estaban 
en el siglo XXI, donde las maldi-
ciones y supercherías ya no tenían 
cabida.  
De vuelta a la base, al ver a aquel 
ser que llamaban Aneska, el es-
tómago se le revolvió. Por mucho 
que jurasen y perjurasen que era 
un semejante, no encontraba en 
ella ni un ápice de humanidad. Un 
ser enjuto, con el cráneo sembrado 
de cuatro pelos lacios y quebradi-
zos, con la piel trasparente y con 
las venas tan marcadas que pare-
cían a punto de estallar. Estaba se-
guro de que aquellos ojos negros, 
la boca carente de dientes y las de-
formaciones que recorrían todo su 
cuerpo le perseguirían en sus pesa-
dillas. 
—Vamos chaval, ven conmigo, que 
el sujeto Aneska88 tiene que tran-
quilizarse antes de comenzar con la 
siguiente fase del estudio —le dijo 
la jefa de los investigadores al ver 
que estaba a punto de desmayarse.
En la cafetería y con una manzani-
lla en la mano, el joven becario aún 
no había recobrado el color de las 
mejillas. 
—Es curioso, pero por mucho que 
conozcáis la historia, todos los 
novatos reaccionáis igual cuando 
tenéis a una Aneska delante —co-
menzó a hablar la investigadora. 
—Tiene razón, quizás no esté pre-
parado para este trabajo —contestó 
con la cabeza gacha mientras re-

volvía con un palito de plástico la 
infusión. 
—Aunque no lo creas, mi primer 
contacto fue peor, vomité encima 
de la pobre Aneska35. No es cues-
tión de estar o no preparado, solo 
tienes que pensar en que somos 
científicos y debemos contribuir al 
desarrollo y bienestar de nuestro 
país. 
—Ya, pero esa pobre gente, tam-
bién son humanos.
—¿Tú crees? —interrogó al joven y 
sin dejarle contestar siguió con su 
discurso—. ¿Qué piensas que pa-
saría si entrásemos en ese agujero 
oscuro que lleva siglos de retraso? 
Ya ves como llegan las Aneskas, 
hasta ahora no hemos podido sal-
var a ninguna. Y no solo eso, el 
shock que les provocaría saber que 
el mundo ha avanzado sin ellos los 
volvería locos. La tarde que encon-
tramos a esa vieja loca deforma-
da por los años y que afirma ser 
inmortal, nuestras tropas estaban 
preparadas para invadir ese dimi-
nuto terreno y acabar con años de 
supersticiones. Pero su historia y 
la posibilidad de que a cambio de 
analgésicos y complejos vitamíni-
cos nos facilitase objetos de estu-
dio, hizo que nuestros dirigentes 
se replantearan la invasión. Piensa 
que, gracias al estudio de los efec-
tos de una privación real de sol, un 
pequeño y olvidado país como el 
nuestro, en pocos años logró con-
solidarse como uno de los mayores 
productores de metales del mundo 
con lo que ello implica para nuestra 
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supremacía. Gracias a las Aneskas 
hemos establecido colonias mine-
ras de alto rendimiento en lo más 
profundo de la corteza terrestre y 
estamos a punto de conseguir la 
explotación de la parte oscura de la 
Luna, donde nadie ha osado asen-
tarse aun a sabiendas de que es la 
zona más rica en minerales. 
—Sí, pero ¿qué hay de cierto en la 
historia de la Báthory? —preguntó 
el inocente muchacho.
—Cuentos de viejas que a los cien-
tíficos ni nos van ni nos vienen —
contestó con aire de indiferencia—. 
Entre tú y yo, creo que en esa his-
toria hay algo de cierto, y que po-
siblemente esa bruja y su corte de 
demonios siga viva, pero ¿crees 
que nuestra moderna sociedad está 
preparada para enfrentarse a seme-
jante realidad? 
Cuando volvieron a la sala, Anes-
ka88 dormía plácidamente y en su 
deforme cara se dibujaba una espe-
cie de mueca que nadie hubiese in-
terpretado como lo que realmente 
era: una sonrisa. En sus sueños, la 
luz del sol bañaba su níveo cuerpo 
mientras sus ojos se deleitaban con 
el verde de las extensas praderas 
que rodeaban al castillo mientras 
la brisa fresca acariciaba su cuerpo. 
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Es curioso que al pensar en ucronías y amantes, lo primero que me vinie-
ra a la cabeza fuese el demonio. Tirar de ese hilo me iba a permitir sacar 
a la luz la disparatada historia que me daría la alegría de regresar a las 
páginas de la revista Pulporama.
También he colaborado en las revistas Creepy, Sable, Calabazas en el 
trastero, Sueños de la Gorgona y Mordedor. Y en las antologías Orgullo 
Zombi 2, Hay otros mundos, Casi cien instantes en un santiamén y Sue-
ños, visiones y terrores. La Editorial Tusitala reunió varios de mis relatos 
en un libro titulado En tiempo de monstruos, ilustrado por Ana Andrés 
Soria, y hace unos meses me dieron la oportunidad de dar el gran salto a 
la novela, publicando Ehyjvanna, La Viajera, una historia llena de aven-
turas en las que la protagonista descubre que el universo es muchísimo 
más grande y diverso de lo que jamás imaginó, y cuya portada es de 
Pedro Belushi.
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SUEÑOS DE LIBERTAD

En el Infierno el tiempo transcu-
rre parejo al de la Tierra. En ambos 
lugares sus presentes caminan de 
la mano, navegando juntos hacia 
un futuro inalcanzable desde ori-
llas diferentes de un mismo río. 
Uno muy ancho y profundo, claro, 
pues el tiempo es una fuerza arro-
lladora que avanza como si llegara 
tarde a alguna cita. Sin embargo, 
Lucifer era capaz de abrir un pa-
réntesis en su continuo e inmuta-
ble devenir mediante una invoca-
ción en enoquiano, el idioma de 
los ángeles que todavía recordaba. 
Una vez dentro de aquella burbuja 
intemporal, podía vislumbrar toda 
la vastedad de la creación con solo 
mirar hacia arriba. No obstante, no 
acudía a ese mirador cósmico para 
deleitarse en la contemplación del 
origen y final de todas las cosas, 
sino para esconderse. Huía de sí 
mismo, de aquello en lo que le ha-
bían convertido. Y lo hacía para ali-
viar el peso de las cadenas que le 
ataban al destino de la humanidad, 
esa humanidad que envidiaba y 
aborrecía a partes iguales. En otras 
palabras, Lucifer tenía una crisis 
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de identidad que no se la saltaba 
ni la criatura más descomunal del 
Averno: el dragón de siete cabezas 
que aguardaba con paciencia infi-
nita a que sonaran las trompetas 
del Apocalipsis. Estaba harto de 
cumplir con el papel de villano que 
le había endosado Dios, de su falta 
de libertad para escoger su camino, 
tomar sus propias decisiones. Pre-
so de semejante miasma emocio-
nal, le vino el recuerdo de alguien 
que pasó por una situación similar. 
Levantó la mirada a esa especie de 
vía láctea donde se representaba el 
alfa y el omega de la existencia y 
no tardó en encontrarles a los dos 
en pleno desierto, al borde del pre-
cipicio por el que estaba intentan-
do que Jesús se lanzara. Sintió un 
resquemor al revivir aquella esce-
na. Solo eran un par de títeres que 
seguían el guion escrito por Dios. 
Jesús era tan prisionero como él. 
Si pudiera conseguir que las co-
sas fuesen de otra manera, lo haría 
sin dudarlo. Este hecho inusual, el 
que sintiera empatía por el hijo de 
su mayor enemigo, le demostró lo 
poco que le faltaba para tocar fon-
do, aunque también le proporcionó 
una idea que haría que la creación 
se adentrase en territorio inexplo-
rado: cambiaría el curso de la histo-
ria de la humanidad, la salvaría de 
sí misma y, de ese modo, se libraría 
de ella para siempre. La conocía 
bien, sabía cuáles eran sus flaque-
zas, cómo nublar su juicio y anular 
su voluntad. Pan comido para unos 

atractivos súcubos e íncubos bien 
adiestrados en las artes amatorias. 
El mirador cósmico constituía el 
enclave perfecto para llevar a cabo 
su plan con el debido secreto. La 
desidia que le embargaba última-
mente no había pasado desaperci-
bida entre sus súbditos. Vista como 
una muestra intolerable de debi-
lidad, un grupo de demonios de 
alto rango, encabezados por Asmo-
deo y Belial, habían comenzado a 
conspirar contra él y vigilaban sus 
movimientos, pendientes del más 
mínimo desliz para despedazarle 
como hienas hambrientas de poder. 
Por suerte, el enoquiano había caí-
do en el olvido desde que Azazel, 
recién acabada la guerra, quiso ha-
cerse el gracioso al emplearlo para 
contar un viejo chiste sobre el sexo 
de los ángeles, con el resultado de 
que todas sus lenguas se llenaron 
de pústulas. Las cien. A partir de 
ese luctuoso suceso, los demonios 
llegaron a la conclusión de que 
pronunciar una palabra en su anti-
guo idioma era como dar un trago 
de agua bendita. Tan solo Lucifer lo 
mantuvo vivo en su memoria.
Además de ser un lugar a prueba 
de visitas indeseadas, desde allí 
podría enviar a los íncubos y sú-
cubos a cualquier instante de la 
existencia que eligiera, sin hallarse 
atado al presente terrenal como sí 
lo estaban los demonios que cru-
zaban a la otra orilla del caudaloso 
río del tiempo para tomar posesión 
de algún cuerpo y batirse en duelo 
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con el exorcista de turno.  
Encargó a Sibilino, uno de los de-
monios inferiores que fueron crea-
dos con una predisposición innata 
a la servidumbre y al que tenía in-
filtrado entre los seguidores de As-
modeo y Belial, que seleccionara a 
los súcubos e íncubos que se encar-
garían de devolverle la ilusión por 
un futuro sin ataduras. 
                                                       

***

—¡Esto es un completo desastre! —
bramó Lucifer, henchido de cólera. 
Nada iba según lo esperado. 
Como todos los presentes sabían 
que la paciencia no era una de sus 
virtudes, cada cual fue víctima de 
los nervios a su manera. Mientras 
Sibilino empezó a trazar círculos a 
la velocidad que le permitían sus 
ocho extremidades provistas de 
múltiples articulaciones, de for-
ma que parecía que se iba a des-
coyuntar en cualquier momento, 
los súcubos e íncubos optaron por 
permanecer quietos como estatuas, 
pensando que si no se movían na-
die repararía en ellos.
—El tiempo apremia. Cada vez son 
más los demonios que cuestionan 
mi autoridad. Los últimos en su-
marse a la lista de confabuladores 
han sido los cenobitas. ¡Lo que me 
faltaba por ver! ¡Con todo lo que 
les he consentido!
—Y así es cómo se lo pagan —apos-
tilló Sibilino—. Desde que permitió 
a esos inquisidores formar su pro-

pia orden religiosa, siempre se han 
considerado por encima del bien y 
del mal. 
—¡Necesito resultados! —vociferó 
Lucifer— ¡Y los necesito ya!
—Lo siento, mi Sapientísima Ma-
levolencia, pero he agotado mis 
ideas. Hemos hecho que Pablo Es-
cobar se dedicase a la exportación 
de café; que Hitler se convirtiera 
en el rabino de la sinagoga de Düs-
seldorf; que Cartago derrotase a 
Roma en las guerras púnicas; que 
fuesen los mayas quienes descu-
brieran y colonizasen el continen-
te europeo… y un sinfín de cosas 
más, pero nada. No hemos conse-
guido frenar la deriva autodestruc-
tiva de la humanidad.
Lucifer chasqueó los labios y alzó 
la vista. Sibilino también lo hizo y 
ambos observaron con detenimien-
to el mapa de la existencia. Com-
probaron que su imagen aparecía 
distorsionada a partir de los pun-
tos cronológicos en los que habían 
introducido alguna modificación, 
haciéndose imposible distinguir 
nada en su tramo final. 
—Tiene pinta de que algo hemos 
logrado —comentó Sibilino, en un 
efusivo alarde de optimismo—. No 
sabría decir el qué, pero nuestras 
acciones parece que han dejado al-
gún tipo de huella sobre el tejido 
de la creación.
—No entiendo qué está fallan-
do, por qué desaprovechan todas 
y cada una de las oportunidades 
que se les ofrecen para construir 
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un nuevo futuro sin los errores del 
pasado. ¿Es que los humanos son 
estúpidos?
—No descartemos esa posibilidad, 
mi Pútrida Majestad. Al fin y al 
cabo, fueron creados a Su imagen 
y semejanza.
Lucifer se negó a creerlo. Tenía que 
haber algo, un cambio definitivo 
que pusiera patas arriba los de-
signios divinos y lograra llamar la 
atención de Dios, hasta el punto de 
forzarlo a devolver las alas a todos 
los ángeles caídos para que pudie-
ran volar libres a donde quisieran.
Al cabo de un rato, una sonrisa 
nada beatífica se perfiló en su fiero 
semblante.
                                                      

***

Jesús dio un respingo al ver salir a 
María Magdalena de las sombras 
de un callejón.
—¿Qué haces aquí? —balbuceó 
cuando hubo recobrado la compos-
tura—. Creía que estabas en Cafar-
naúm.
El saludo de ella fue de esos que no 
auguran nada bueno:
—Tenemos que hablar.
—Vaya. Así que has venido por 
eso. Bueno, entiendo que estés con-
fusa. No debí recurrir a una pará-
bola para cortar contigo. Seré más 
claro esta vez: lo nuestro no puede 
continuar. Se acabó. Caí en la ten-
tación, lo reconozco, pero ya expié 
esa culpa y ahora estoy centrado en 
cumplir con la tarea encomendada 

por mi Padre, sin desviarme ni un 
ápice de sus deseos. Precisamente, 
me dirigía a cenar con mis apósto-
les para anunciarles algo de suma 
importancia que será recordado 
por los siglos de los siglos.
—No más importante que lo que 
yo he venido a decirte —replicó 
el súcubo que había adoptado la 
apariencia de María Magdalena, 
abriéndose la túnica para hacer 
bien visible su embarazo.
Jesús se quedó ojiplático.
—Pero… ¿Cómo ha ocurrido?
—¿Tú qué crees?
—Quiero decir que… eh… que… 
yo no puedo ser el padre.
María Magdalena le fulminó con la 
mirada.
—¿Estás insinuando que fornico 
con el primero que me cruzo, como 
una vulgar ramera? ¡Pues claro que 
es tuyo! No te hagas el sorprendi-
do.
—Bueno, es que en este momento 
me pillas fatal. Mi Padre me ha co-
municado que no me queda mucho 
tiempo entre vosotros…
—¿De veras vas a salirme con esas? 
¡Hasta ahí podíamos llegar! Jesús, 
tienes que elegir. O tu Padre, o no-
sotras.
—Déjalo. Ya sabes que el don del 
libre albedrío no me ha sido otor-
gado.
Un brillo fugaz relampagueó en los 
ojos de María Magdalena. 
—Entonces, el que me hayas deja-
do preñada tiene que ser por vo-
luntad de Dios, ¿no?
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Jesús frunció el ceño, desconcerta-
do, y luego miró al firmamento a la 
espera de que la inspiración del Es-
píritu Santo acudiera a sacarle del 
embrollo metafísico en el que se 
había metido. La ayuda divina no 
llegó y él no supo qué decir.
Satisfecho, el súcubo se dispuso a 
cosechar el fruto de las dudas que 
había sembrado:
—¿Qué más pruebas necesitas para 
ver que tu Padre ha cambiado de 
opinión sobre ese asunto tan feo de 
la crucifixión, de que se ha dado 
cuenta de la injusticia que estaba 
cometiendo contigo? ¿Qué quiere 
que tú también vivas la experien-
cia de ser padre para que puedas 
comprenderle mejor, ponerte en su 
pellejo? Mírame. Viendo mi estado, 
¿quién podría negar que Él bendice 
nuestra unión desde su trono celes-
tial?

***

Los doce apóstoles estaban senta-
dos a lo largo de una gran mesa re-
pleta de suculentas viandas y jarras 
de vino. Justo en el centro, había 
una silla vacía.
—Creo que no tiene sentido que 
sigamos esperándole —comentó 
Pedro, pragmático—. Deberíamos 
empezar antes de que la cena se 
enfríe todavía más.
—Si no lo veo, no lo creo —afirmó 
el siempre incrédulo Tomás.
—Ya os advertí de que no era de 
fiar —sentenció Judas con rudeza, 

palpando una pequeña bolsa de 
cuero oculta bajo su túnica para 
sentir el peso de las treinta mone-
das de plata que estaban prestas a 
evaporarse.
                                                     

***
Lucifer, Sibilino y el grupo de íncu-
bos y súcubos escudriñaron espe-
ranzados el mosaico de la existen-
cia, pero solo pudieron constatar 
que ahora todas sus teselas apare-
cían mucho más emponzoñadas 
que antes desde el episodio que 
antaño fuera conocido como la Úl-
tima Cena.
—Maldición —masculló Lucifer—. 
Estaba convencido de que esta vez 
sí funcionaría. ¿Cómo puede ser 
que no hayamos ocasionado nin-
gún cambio, por nimio que sea?
—Creo que ya sé lo que está pasan-
do, mi Faro de la Perdición.
—¿Ah, sí? 
—Al principio pensé que estuvié-
ramos borrando la obra de Dios 
en lugar de modificarla, lo cual 
me produjo un considerable rego-
cijo a pesar de no ser el propósito 
de nuestra empresa. Sin embargo, 
más tarde llegué a la conclusión 
de que con cada una de nuestras 
intervenciones, y han sido inconta-
bles, estábamos provocando el na-
cimiento de una nueva línea tem-
poral de la que surgía una realidad 
paralela. Por eso la existencia se ve 
como el agua turbia, porque todas 
esas realidades que hemos crea-
do aparecen superpuestas unas a 
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otras. Puede que hayamos tenido 
éxito en muchas de ellas, pero al no 
poder distinguirlas por separado, 
no hay manera de saberlo. De lo 
que sí estoy seguro es que Dios no 
se ha enterado de nada. Su creación 
ha permanecido inmutable, como 
el tronco del que brotan las ramas 
que dan forma al árbol que tene-
mos sobre nuestras cabezas.
—¿Y eso se te ha ocurrido a ti solo?
—Más o menos. Mefistófeles obli-
ga a los científicos a hablar sin ce-
sar mientras los sumerge en un 
manantial de agua sulfurosa cuya 
temperatura va aumentando pro-
gresivamente hasta que se des-
prende toda la carne de sus huesos, 
y yo me suelo dejar caer por allí en 
mis ratos libres porque me relaja 
escuchar sus disertaciones. Lo cier-
to es que empecé a sospechar lo del 
desdoblamiento de las líneas tem-
porales cuando, en lo que iba a su-
poner el final de la humanidad tras 
abandonar la Tierra, conseguimos 
que no se instalasen todos juntos 
en Próxima Centauri, donde pere-
cerían en pocos años, y logramos 
que cambiasen de opinión para 
que se establecieran en diferentes 
colonias dispersas a lo largo del 
universo. Calculamos que de ese 
modo solo moriría el cincuenta por 
ciento. Nos equivocamos y fue el 
ochenta y cinco. Además, los que 
sobrevivieron acabaron esclaviza-
dos por otras razas alienígenas. En 
fin, por lo menos lo intentamos.
—¿Y por qué no lo has dicho antes?

—No quería quitarle la ilusión, mi 
Mórbido Albor. 
Lucifer agachó la cabeza y suspiró.
—Entonces, todo ha sido para nada 
—musitó abatido, y recitó la invo-
cación para salir de allí.
—Para nada, no —escuchó que de-
cía Sibilino justo antes de que aban-
donasen el mirador cósmico y casi 
se dieran de bruces con Asmodeo y 
Belial, acompañados por una mul-
titud de demonios pertrechados 
como si fueran a la guerra.
A sus oídos llegaron los tañidos 
procedentes de la Torre de los Pe-
sares, que marcaba el paso del 
tiempo en aquel lugar sin día ni 
noche. Trece campanadas. La hora 
del Desmembramiento. Profético. 
Lucifer lo comprendió en el acto. 
Había sido traicionado. Nunca de-
bió fiarse de un demonio con ese 
nombre. 
—¿Cuántas monedas de plata te 
han dado por desvelar nuestro se-
creto?
A Sibilino le temblaban las ocho 
patas y estaba a punto de perder el 
control sobre sus tres esfínteres.
—No es lo que parece, mi Nau-
seab…
—Déjate de halagos, sucia sabandi-
ja arácnida.
—No culpes al pequeñín por tener 
la lengua tan larga —intervino As-
modeo—. La verdad habría salido 
a la luz de todas maneras.
—¿Sabes el tiempo que llevamos 
esperando este momento? —inqui-
rió Belial— ¿Soportando tu falta de 
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decisión?
—Tampoco creo que sea para tan-
to —adujo Lucifer, haciéndose el 
ofendido.
—Eso ya carece de importancia, 
porque, al fin, ha llegado la hora.
—La hora… ¿de qué? 
—De la venganza.
Lucifer se preguntó si le quedaba 
algún aliado entre todos aquellos 
demonios. Seguramente, no. La 
lucha sería desigual, pero estaba 
dispuesto a caer con dignidad. Se 
dispuso a asestar el primer golpe 
cuando Asmodeo dijo algo que lo 
descolocó por completo:
 —Será un honor volver a combatir 
a tu lado. Contigo al frente, arrasa-
remos el Cielo.  
—¿Cómo? —Su mente se convirtió 
en un magma de confusión—. ¿Se 
puede saber de qué estamos ha-
blando?
Dirigió una mirada de reojo a Sibi-
lino. ¿Habría cometido un error al 
dudar de su fidelidad?
—No insultes nuestra inteligencia 
haciéndote el modesto —respon-
dió Belial—. Es impropio de ti. Tu 
mascota nos lo ha contado todo, 
despejando las sospechas infunda-
das que teníamos sobre tu extraño 
comportamiento. Gracias a él sabe-
mos que en tu escondite has estado 
creando un millar de mundos. ¡Un 
millar! Dios solo fue capaz de dar 
forma a uno, lo que demuestra que 
eres mil veces más poderoso que 
ese aprendiz con ínfulas de gran-
deza. 

Lucifer tragó saliva, sin dar crédito 
a lo que acababa de escuchar. Más 
atónito se quedó al contemplar 
cómo todos los demonios se pos-
traban ante él. 
—Ya no hay excusas para demo-
rarlo por más tiempo —dictaminó 
Asmodeo con los ojos encendidos 
de rabia—. Guíanos en la batalla y 
la victoria será nuestra.
Y así fue cómo se fraguó la segun-
da guerra entre el Cielo y el Infier-
no, nacida de la mejor de las inten-
ciones y del comprensible deseo de 
Lucifer por conservar el trono y, lo 
que era más importante, la cabeza 
sobre los hombros.
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Me llamo Juan Antonio García Mamán (Madrid 1973).
Soy Licenciado en Filología Hebrea por la Complutense y he realizado 
estudios de doctorado en el Departamento de Arqueología e Historia An-
tigua de la UNED. En la actualidad curso el Grado de Criminología por 
la misma universidad (todo muy convencional).
He publicado Lilith & Golém, un ensayo que trata sobre estos personajes 
del folclore judío, además de varios artículos en revistas especializadas 
sobre temática histórica.
Aficionado a la escritura, tengo también publicaciones en maravillosas 
revistas digitales. 
Me fascina el terror, lo macabro, lo gótico y el misterio, y me encanta lo 
relacionado con el Steampunk.
Profesionalmente trabajo en el sector financiero, lo cual prácticamente 
quita todo el encanto a lo anterior, pero es lo que toca.
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ELLA

Spandau, 5 de noviembre de 1966
Ahora, con el transcurrir de los 
años, la profunda herida interior 
se va haciendo más lacerante, y sé 
que la culpa fue de mi amante, ex-
clusivamente de Ella, pero quién 
en su sano juicio no vendería su 
alma por poder besar aquellos la-
bios y oler ese pelo dorado una vez 
más, aunque las consecuencias de 
tales actos las terminen por pagar 
los otros.
Lo que a continuación expongo 
son fragmentos desordenados de 
mi diario personal. Es el relato de 
aquellos acontecimientos que cam-
biaron la historia del Mundo, tal y 
como yo los viví. En mi descargo 
diré que todo lo que hice fue por-
que Ella me lo pidió, y ahora escri-
bo estas últimas palabras antes de 
tomar una capsula de cianuro en 
mi fría celda. 
Que la Historia juzgue mis actos.
					   
La Bomba, 30 de septiembre de 
1938
Nuestro primer encuentro fue en 
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julio de 1938 en Múnich. Como por 
casualidad, Ella tropezó conmigo 
en el vestíbulo del hotel Metropol, 
y desde aquel día nuestras vidas se 
entrelazaron como una madeja ex-
traña, donde cada extremo inexo-
rablemente apunta hacia el lado 
contrario.
Las primeras citas intrascendentes 
llevaron a encuentros apasionados, 
y de aquello surgió algo parecido 
a una relación entre dos adultos 
enamorados, aunque ambos sabía-
mos que en nuestro oficio el aliado 
de un día puede convertirse en un 
enemigo despiadado.
No me resultó difícil colocar la 
bomba en la sala de convenciones 
del «palacio del Führer». Conozco 
bastante bien el Führerbau ya que 
trabaje con Leonhard Gall, su ar-
quitecto, y he de decir que él nunca 
sospechó que yo era un agente se-
creto infiltrado.
La organización del atentado co-
rría a cargo de Ella, mientras que 
yo simplemente sería el brazo eje-
cutor. El objetivo era eliminar a 
cuatro jefes de estado de un plu-
mazo, y no habría mejor ocasión 
que aquella reunión en la cumbre, 
donde se iba a planificar el futuro 
de una Europa vieja y cansada.
El artefacto era muy sencillo, pero 
a la vez efectivo. Dos cargas nivela-
das que estallaron con un intervalo 
de dos minutos. La primera explo-
sión terminó con Daladier, primer 
ministro de Francia y con Hitler, el 
canciller alemán. La segunda deto-

nación eliminó al británico Cham-
berlain y al fascista Mussolini, que 
eran los más alejados de la bomba. 
En una fracción de tiempo había 
cambiado la historia de Europa, tal 
y como me pidió Ella. 
Después de aquello, nos vimos en 
el hotel Metropol e hicimos el amor 
como si no hubiera un mañana, y 
ciertamente era así. Llovía ese 30 
de septiembre de 1938. Permaneci-
mos toda la noche en la habitación, 
y por la mañana al despertar, Ella 
ya no estaba.
Cuando murieron los lideres de los 
cuatro países a consecuencia de la 
bomba que yo puse, todas las mi-
radas recayeron en Stalin, el gran 
beneficiado. Y estalló la Guerra.

La Guerra, 1 de septiembre de 1939
Al igual que aquel 30 de septiem-
bre de hacía un año, llovía profusa-
mente ese 1 de septiembre del 39, 
cuando tropas combinadas germa-
no-británicas cruzaron la frontera 
de la provincia soviética de Polo-
nia. El IV Ejército de Montgomery 
y las divisiones acorazadas Panzer 
del mariscal Rundstedt, penetra-
ron con tal violencia e intensidad 
en territorio polaco que en menos 
de tres semanas habían tomado 
Varsovia. En realidad, el Alto Man-
do de la Alianza Cordiale, la coali-
ción formada por Alemania, Gran 
Bretaña, Francia e Italia, esperaba 
mayor resistencia soviética, pero 
se encontraron con tropas polacas 
y caballería cosaca, que poco pudo 
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hacer ante los blindados aliados.
Ahora soy comandante de inte-
ligencia en el Estado Mayor de la 
Alianza Cordiale y combatimos 
contra Rusia y China. Me pregun-
to si Ella estará en Moscú o cons-
pirando en alguna parte del frente. 
Supongo que, de no haber cumpli-
do sus deseos, hoy no estaríamos 
en guerra, pero francamente no me 
arrepiento de haberla amado. 
La respuesta soviética no se hizo 
esperar, bombardeos masivos so-
bre Dresde y Liverpool dejaron 
arrasadas ambas cuidades. Los 
rusos se han preparado bien para 
esta guerra, no se puede negar la 
evidencia, y sus bombas voladoras 
Spunik están causando el terror en-
tre la población civil.
Luego llegó el turno de franceses 
e italianos, lanzando tropas desde 
Indochina hacia Japón y las islas 
del mar septentrional de la China. 
Naturalmente, el gobierno chino 
les declaró la guerra total, y con 
ello a Inglaterra y Alemania. Y aho-
ra medio planeta está involucrado 
en un apocalipsis, porque yo cum-
plí los deseos de mi amante. 
					   
El Frente Oriental 19 enero 1943
Muchas noches en mi insomnio 
perpetuo, pienso sobre lo que hu-
biera sucedido si aquel día lluvioso 
de septiembre no hubiera puesto la 
bomba. Posiblemente los judíos no 
se hubieran visto abocados al confi-
namiento en Madagascar. Es curio-
so que, mientras avanzaban nues-

tras tropas por la Europa Oriental, 
se les fuera segregando y enviando 
en convoyes a la isla africana. Los 
rusos incluso parecen complacidos 
con la medida, y la única voz dis-
conforme es la de Churchill desde 
su exilio en Washington. 
Y es que Ella era preciosa, no solo 
por físico, sino por la fuerza que 
desprendía en todo lo que hacía. 
Siempre he sospechado que su in-
terés era simplemente conveniente. 
Tenía una misión y utilizó todas las 
armas de las que disponía para ló-
gralo. Recuerdo que solíamos salir 
a bailar y le encantaba Glen Miller 
y sus alocados ritmos yankis. Aho-
ra la música que suena continua-
mente son marchas militares pru-
sianas y gaiteros escoceses de las 
tierras altas. Cómo ha cambiado el 
mundo en tan poco tiempo.
Por mi posición en el Alto Mando 
sé que nos mienten respecto al sitio 
de Stalingrado. El frente oriental 
se ha convertido en una ratonera 
donde mueren a miles soldados de 
ambos bandos, pero la propaganda 
nazi-británica funciona de maravi-
lla y estamos vendiendo a nuestros 
pueblos que en breve tomaremos la 
ciudad preferida de Stalin, aunque 
el invierno y la feroz resistencia de 
las tropas del general Kruschev es-
tán aniquilando al ejército de Pau-
lus y Pétain. Si el frente oriental cae 
la derrota está asegurada.
					   
Pearl Harbor, 7 de diciembre de 
1941
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Esta mañana, 7 de diciembre de 
1941 ha partido de la base de Pearl 
Harbor la flota estadounidense en 
dirección a Japón. A las 10 de la 
mañana el ejército chino comenza-
ba la invasión de Japón lanzando 
sus tropas desde Manchuria. Ofi-
cialmente Estados Unidos entra 
en la guerra para salvaguardar la 
democracia y la libertad en la zona 
del Pacífico. Aunque los japone-
ses se han mantenido neutrales, la 
amistad del emperador Hiro Hito 
con el canciller del Reich Heinrich 
Himmler y sus buenas relaciones 
con el primer ministro británico 
John Amery, hacen sospechar a 
los norteamericanos que Japón iba 
a declarar la guerra a China inva-
diendo Manchuria y atacar las ba-
ses americanas en el Pacífico. Por 
eso Roosevelt ha decido golpear 
primero. 
El cuartel general es un hervide-
ro de especulaciones. Se teme una 
ofensiva a gran escala por parte de 
los soviéticos, aunque eso resulta 
imposible. Un desembarco en Gran
Bretaña solo puede producirse en el 
norte, en las costas escocesas. Los ru-
sos nunca intentarían invadir las Islas 
por los acantilados blancos de Dover. 
Es tan absurdo como si nosotros inten-
táramos desembarcar nuestras tropas 
en la península de Normandía, tenien-
do a tiro el paso de Calés. Pero la gue-
rra es algo inesperado. 

Londres, 2 de abril de 1942
Hace unos días, sentado en el Café de 

Hasting, la vi pasar. Ella no se percató 
de mi presencia, pero allí estaba, tan 
espectacular como siempre. En aquel 
momento hubiera ido a su encuentro 
para besarla profundamente, pero si 
está en Londres es porque Stalin le ha 
enviado para algo siniestro. Es posible 
que su misión sea terminar con el rey y 
así acelerar el final de esta insoportable 
guerra. Prefiero no saber, la amo dema-
siado para saber.
Anoche las alarmas sonaron en Dover 
y Southampton, bombarderos Yako-
vlev Yak-4 soviéticos comenzaron a 
dejar caer sus bombas en ambas ciuda-
des. Mientras tanto, las fuerzas navales 
combinadas soviético-chinas, marti-
lleaban sin piedad las zonas costeras 
de Dover. La invasión ha comenzado. 
Ahora tengo claro cuál era la misión 
que la trajo a Inglaterra. Sin duda, re-
cabar toda la información que pudiera 
referente a los puestos defensivos de 
nuestra costa sur. Me pregunto si para 
ello utilizaría ese encanto suyo, y solo 
de pensar que otro hombre le haya he-
cho el amor muero de celos.
					   
La Caída, 3 de mayo de 1945
Entramos en la primavera de 1945 y 
Berlín ha caído. Nuestros aliados ale-
manes han capitulado frente a las tro-
pas soviéticas. Es cuestión de días que 
Londres haga lo mismo. Su majestad el 
rey Jorge VII se encuentra en su bunker 
de Buckingham rodeado del Estado 
Mayor y las noticias que me llegan no 
son nada halagüeñas. Dicen que la en-
fermedad nerviosa que padece hace 
que perciba la realidad distorsionada. 
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Su última orden ha sido la defensa total 
de Londres, aunque eso sea la aniqui-
lación de toda su población. La guerra 
está irremediablemente perdida, y el 
Imperio se desmorona, pero eso no me 
importa lo más mínimo, solo me gus-
taría volverla a ver antes de morir.
Hoy, 4 de mayo, nos hemos rendido a 
los soviéticos. Oficialmente la guerra 
en el oeste ha terminado. Solamente 
hay hostilidades en la zona del Pacífi-
co, donde los japoneses se defienden 
como verdaderos samuráis. Su código 
de Bushido es muy firme y los chinos 
y estadounidenses no se atreven a pla-
near la invasión de las islas japonesas. 
Tres millones de soldados les esperan 
dispuestos a derramar toda su sangre 
por amor a su Emperador. En el fondo 
los entiendo, el amor te convierte en un 
ciego. También daría mi vida por estar 
una vez más con Ella.

Hiroshima, 7 de agosto de 1945
Ayer, 6 de agosto de 1945, un bombar-
dero estadounidense lanzó una bom-
ba sobre Hiroshima. Las noticias que 
llegan son muy confusas. Además, las 
fuerzas de ocupación soviética filtran 
las noticias y las convierten en mera 
propaganda. Aún mantengo contactos 
con el S.O.E, nuestro antiguo servicio 
de contraespionaje y me dicen que la 
bomba detonó cargas «nucleares». No 
sé muy bien lo que eso significa, pero 
tengo la impresión de que esta bomba 
es un punto de inflexión en la historia 
de la humanidad, como si todo lo vi-
vido convergiera hacia este momento, 
dando igual lo que antes hubiera suce-

dido. En el fondo resulta evidente que 
el ser humano es capaz de autodes-
truirse, y pienso que yo soy un claro 
ejemplo de ello.

El final, 2 de septiembre de 1945
La guerra definitivamente ha finaliza-
do hoy, 2 de septiembre de 1945 y se 
ratifica la derrota de la Alianza Cor-
dial; Japón ha capitulado frente a los 
americanos y chinos. Lo que le espera 
al mundo a partir de ahora es pura in-
certidumbre, pero no corren buenos 
tiempos para las democracias. Europa 
se encuentra bajo la bota soviética y 
Asia es el gran patio de recreo de la Re-
publica China. Incluso Estados Unidos 
parece un triste reflejo de lo que antaño 
fue, la tierra de la libertad y las oportu-
nidades. Es el momento de huir a Sud-
américa y la Ahnenerbe nazi ya tenía 
preparado desde hace tiempo una ruta 
de escape, nombre en clave OdeSSa.  Sé 
que los altos mandos de las SS están 
pasando a Bariloche en la Argentina, y 
nosotros los británicos huimos al Uru-
guay. Daría mi libertad por volverla a 
ver una vez más, Ella es la única razón 
que me mantiene cuerdo en este mun-
do de insania.
					   
Captura, 3 de enero de 1946
Intentando cruzar la frontera en los Pi-
rineos, la Guardia de Asalto española 
me arrestó. La República española es 
un mero agente de Stalin, y después de 
derrotar a los fascistas de Franco en su 
guerra civil, se han convertido es un 
país satélite soviético. En el fondo sabía 
que si intentaba huir por el paso espa-
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ñol Ella me encontraría finalmente, y 
eso es lo que más deseaba. Como ra-
tones y gatos hemos estado persiguién-
donos por toda Europa, hasta ahora. 
Los agentes del NKVD me interroga-
ron durante horas, sin tocarme ni un 
cabello. Sentado sobre mis propias ma-
nos, con los parpados pegados a mis 
cejas y mirando fijamente una luz blan-
quecina. Y aunque no podía distinguir 
ninguna figura, sé que Ella estaba pre-
sente, su perfume es inconfundible. 
De los interrogatorios sacaron la con-
clusión que yo era un «elemento peli-
groso» para la nueva Europa, y decidie-
ron que estaría mejor recluido. Valgo 
más por mis silencios que por mis elo-
cuencias. No me matarán porque Ella 
no quiere verme colgado de un gancho, 
creo que en lo más oculto de su frío co-
razón sabe que me ama.
					   
Spandau, 2 de noviembre de 1966
Estoy preso en la cárcel de Spandau 
desde noviembre de 1946. Justo ayer se 
cumplieron veinte años. En la prisión, 
antaño llena de oficiales de la Alianza 
Cordiale, sólo hay cinco reclusos que 
permanecen con vida. Galeazzo Ciano, 
líder de la Republica Fascista Italiana; 
Rudolf Hess, ideólogo del nazismo; el 
mariscal de campo Bernard Montgo-
mery, jefe del Estado Mayor británico; 
Charles de Gaulle, general fascista de 
la Francia-Lorena; y yo, Ian Lancaster 
Fleming, oficial de inteligencia británi-
co.
He decidido quitarme la vida. No so-
porto más un segundo en este mundo. 
Ahora que sé que Ella ha muerto no 
tengo fuerzas para seguir con esta ab-

surda pantomima. Nunca más volverá 
a visitarme en mi celda, donde hacía-
mos el amor como un par de adoles-
centes. Si todos estos años he perma-
necido encerrado era por la esperanza 
de su visita semanal, y eso ya terminó.
Ella fue la mujer que propició una con-
flagración a escala mundial, la mujer 
que me hizo perder la cabeza, y es que 
todo lo ocurrido, tantas muertes, dolor 
y tragedia, es, como siempre he dicho, 
por culpa de mi amante, por Ella. 
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Amante de la lectura desde antes de saber leer. Dueño de un ojo certero 
para discenir hasta los más nimios detalles. Gran afficionado a la historia 
y azote de gente poco documentada. 
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LA UCRONÍA EN EL CÓMIC

Antes de comenzar a sugerir 
ejemplos de cómics con trama 
ucrónica, vamos a dejar muy claro 
el concepto que inspira este texto: 
la UCRONÍA. ¿Qué es?
Simple: es la reconstrucción his-
tórica construida de forma lógica 
basada en hechos posibles, pero 
que no han sucedido realmente. 
Dicho de otra manera mucho más 
simple: es un «¿qué pasaría si…?» 
o, siguiendo el anglicismo típico, 
un «What if…?».
Seguro que todos vosotros recor-
dáis obras literarias como Patria, 
de Robert Harris; Roma eterna, de 
Robert Silverberg; Britania con-
quistada, de Harry Turtledove; o 

El hombre en el castillo, de Philip 
K. Dick (que, incluso, tiene serie 
de televisión). En ellas se juega 
a desarrollar la Historia desde 
un supuesto que no ha ocurrido: 
que Alemania ganase la Segunda 
Guerra Mundial, que el Imperio 
Romano hubiese sobrevivido has-
ta nuestros días o que los Tercios 
españoles hubiesen conquistado el 
Reino Unido, por poner los ejem-
plos relativos a las obras citadas 
anteriormente.
El aclarar el concepto desde un 
principio viene dado porque es 
muy habitual que este género de 
la ciencia ficción se cofunda o se 
mezcle con otro que, si bien está 
muy relacionado con él, no es el 
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mismo: la distopía. La distopía es 
un escenario imaginario situado 
en el futuro que refleja una so-
ciedad establecida bajo un poder 
totalitario y, generalmente, desa-
gradable. 
El conflicto conceptual nace de 
que varias historias ucrónicas des-
embocan en un escenario distópico 
(El hombre en el castillo, por ejem-
plo), pero no todas las historias 
distópicas nacen de una ucronía.

Dicho esto, vamos a centrarnos en el 
tema que nos ocupa: la ucronía en el 
cómic.
Vamos a permitirnos el pasar de 
puntillas por los ejemplos procedentes 
del cómic superheroico, que todos los 
aficionados conocemos bastante bien 
dada la popularidad de los llamados 
«What if…?» y «Elseworlds». No 
obstante, mencionaremos dos y de-
sarrollaremos un tercero. El primero 
de ellos sería el conocidísimo Super-
man: hijo rojo, de Mark Millar y Dave 
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Johnson. En él se parte de la siguiente 
premisa: ¿qué habría pasado si Su-
perman hubiese caído en la Unión 
Soviética? Pues que, básicamente, 
habría sido colectivizado por orden 
del Partido y que Stalin en persona 
habría sido su mentor y educador y, a 
partir de ahí, habría crecido siendo un 
fiel instrumento de la causa socialista 
internacional. ¡Qué planteamiento tan 
distinto! ¿Verdad?

Sin embargo, Grant Morrison y Jim 
Lee nos muestran la historia opuesta 
en Multiversity: Mastermen, que nos 
presenta un mundo en el que Kal-
El cae en la Silesia ocupada por los 
alemanes en plena Segunda Guerra 
Mundial. Así que Superman (ahora 
Übermann) crece bajo los auspicios 
del mismísimo Adolf Hitler. El equili-
brio geopolítico, así, es muy diferente.
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Y, por último, dentro del mundo 
superheroico, no nos podemos ol-
vidar de una obra con mayúscu-
las: WATCHMEN, de Alan Moore 
y Dave Gibbons. Aquí se nos pre-
senta un mundo en el que, con el 
concurso de algunos superhéroes, 
los Estados Unidos han ganado la 
Guerra de Vietnam y el presidente 
Nixon, por ende, ha sido reelegido 
varias veces. Además, la resolu-
ción final del conflicto geopolítico 
internacional viene basada en un 
curioso planteamiento diplomático 
puesto sobre la mesa en una sesión 
plenaria de la ONU en los años 80 
del siglo pasado. Merece mucho la 
pena leerlo y disfrutarlo.

Pero vamos a pasar a los cómics 
realmente interesantes: aquellos 
que tratan acontecimientos históri-
cos con un grado algo mayor o me-
nor de apoyo de la ciencia ficción, 
pero con resultados más razona-
bles. ¡Vamos allá!
Comenzaremos con una curiosa 
colección que, si bien comienza de 
forma ordenada, razonable y seria, 
va perdiendo el norte según avan-
za. Aun así, sería injusto no men-
cionarla: Los proyectos Manhattan, 
de Jonathan Hickman y Nick Pita-
rra. Con una historia de fondo ba-
sada en el desarrollo de la primera 
bomba nuclear, resulta que no hay 
un solo Proyecto Manhattan, sino 
varios. ¿Y si el departamento de in-
vestigación que llevó a ello hubiese 
sido una tapadera para otros pro-
gramas más delirantes y oscuros? 
Imaginad esa constelación de men-
tes brillantes al servicio de la cien-
cia volcando su genio en temas tan 
jugosos y controvertidos como las 
inteligencias artificiales, las reali-
dades alternativas, portales, robots 
o alienígenas.
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Otra deliciosa obra ucrónica es 
WW 2.2: la otra guerra mundial. 
Se trata de una colección de siete 
volúmenes que parte del siguien-
te supuesto: ¿y si Hitler hubiese 
muerto en 1939? Pues resulta que 
el canciller Göring habría lanzado 
igualmente la ofensiva contra Bél-
gica y Francia, solo que más tarde, 
con lo que el ejército francés ten-
drá tiempo de prepararse y, si bien 
pierde un buen trozo de territorio, 
consigue contener a los alemanes. 
¿Qué consecuencias tiene eso? 
Pues, para empezar, como el pacto 
Molotov-Ribbentrop no se ha roto, 
la Unión Soviética entra en guerra 
del lado del Eje. Y los japoneses, 
como son enemigos de los sovié-
ticos, resultan ser aliados tanto de 
estadounidenses como de británi-
cos. A partir de ahí, imaginen us-
tedes y corran a descubrir más de 
esta saga interesantísima.
No podemos dejarnos la que, para 
mí, es una obra de referencia den-
tro del cómic ucrónico: Storming 
Paradise, de Chuck Dixon y Butch 
Guice, una obra relativamente des-
conocida que nos plantea una inte-
resante premisa: debido a un error 
de cálculo, Fermi y Oppenheimer 
mueren en el campo de pruebas 
del Proyecto Manhattan al probar 
el primer prototipo de la bomba, 
lo que obliga a que Truman dé la 
orden de iniciar la «Operación 
Olympic», es decir, la invasión te-
rrestre de Japón. Os insto a descu-
brir el resto. Vamos a pasar a otra 

demarcación y otro tiempo con 
Arale, obra de Tristan Roulot y De-
nis Rodier, que nos ofrece una his-
toria con elementos retrofuturistas 
y mágicos en un escenario poco 
esperado: una Rusia zarista en los 
años 30 del siglo XX, ya que en ese 
mundo ha fracasado la Revolución 
bolchevique de 1917. No obstante, 
parece que un inesperado atentado 
puede cambiar las cosas… ¿O no?
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Por último, dentro de lo que es el 
cómic ucrónico que podemos en-
contrar publicado en España, no 
debemos olvidar la saga Día D de 
la que, al menos, los dos prime-
ros volúmenes de los siete que la 
componen originalmente llega-
ron a publicarse aquí. El primero, 
¡Los rusos en la Luna! (Fred Duval, 
Jean-Pierre Pecau) parte de la base 
de que, tras sufrir el Apolo 11 un 
accidente provocado por un micro-
meteorito, son los rusos los prime-
ros en pisar la Luna, lo que provoca 
un cambio en la carrera espacial y 
un paradigma diferente en el de-
sarrollo de la Guerra Fría. El si-
guiente, ¿Quién mató al presiden-
te? parte de la base de que, el 22 de 
noviembre de 1973 es cuando tiene 
lugar el famoso atetado de Dallas y 
es Nixon en vez de Kennedy quien 
fallece en él.  El resto de títulos de 
la colección parte de otros postula-
dos interesantísimos, como el he-
cho de que la Revolución de Mayo 
del 68 en París provoque una gue-
rra civil allí, o que la crisis de los 
misiles cubanos hubiese acabado 
en un enfrentamiento nuclear que 
aniquilase tanto a los Estados Uni-
dos como a la Unión Soviética. ¡Os 
invito a descubrirlos!
Tristemente, si bien es seguro que 
me olvido de alguno, no podemos 
encontrar mucha ucronía más pu-
blicada en España, lo que no sig-
nifica que no podamos encontrar 
cosillas interesantes en el mercado 
extranjero, como estas de las que 

hablo a continuación. 
Comenzaremos con una obra que 
publica Quadrants y que tiene una 
trama curiosísima, aunque hay que 
reconocer que, desde el punto de 
vista histórico, se toma muchísi-
mas licencias: finales del siglo XII, 
un ejército combinado de mayas 
y aztecas desembarcan en Europa 
para iniciar la conquista del Viejo 
Continente. Para saber más ten-
dréis que haceros con Luxley, de 
Valerie Mangin.
Y planteemos ahora un escenario 
contrario: imaginad que, en el año 
323 de nuestra era, una flota roma-
na perdida en una tormenta llegase 
a las costas de América y fundase 
una colonia: «Roma Occidens», un 
hecho que cambiará la Historia de 
América y del mundo, por supues-
to. Esta es la trama de Rome West, 
de Brian Wood y Justin Giampaoli, 
dibujado por Andrea Mutti y pu-
blicado por la editorial Jungle.
Es el turno ahora de uno de los gra-
des éxitos de la editorial Soleil: la 
saga Wunderwaffen, de Richard 
Nolane y Maza. Estamos en el año 
1946 y los alemanes, gracias al em-
pleo de sus «armas milagrosas» (el 
desarrollo de todos sus proyectos 
secretos) han conseguido rechazar 
a los aliados en las costas de Nor-
mandía y se mantienen en guerra. 
Son diez tomos de acción trepidan-
te con batallas, proyectos secretos 
y conspiraciones. Ya que estamos 
con la editorial Soleil, vamos a co-
mentar otro curioso título en su 
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catálogo: Les divisions de fer (Las 
divisiones de hierro), con guion de 
Jean-Luc Salta y dibujo de Ronan 
Toulhoat, Afif Khaled y Stefano 
Martino. Estamos en plena Segun-
da Guerra Mundial y los alemanes 
han desarrollado una nueva má-
quina de guerra que, si bien ha sido 
copiada por el resto de los conten-
dientes, ha conseguido mantener el 
esfuerzo bélico en tablas: los Meka-
panzers.
¡Y no nos olvidemos del excelente 
cómic hispanoamericano! Los ar-
gentinos Carlos Trillo y Domingo 
Mandrafina nos ofrecen, mediante 
la editorial Ojodepez!, una ingenio-
sísima ucronía llamada Peter Kam-
pf lo sabía. 

Atentos a la premisa: ¿qué habría 
pasado si el nazismo no se hubie-
se desarrollado porque Adolf Hit-
ler consiguió dar salida a sus im-
pulsos artísticos convirtiéndose en 
historietista? Una atractiva combi-
nación de arte, política y conspi-
ración adobado con una deliciosa 
creatividad. 
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Cerraremos esta lista con un reco-
mendable manga de Kaiji Kawagu-
chi que, en su día, sacó Kodansha 
y que en Francia publicó Kana: Zi-
pang. No es casualidad que haya-
mos escogido un título que empie-
ce por “Z” para terminar esta lista 
que os proponemos. ¿De qué va? 
Bueno, es una obra que bebe de la 
película El final de la cuenta atrás 
(Don Taylor, 1980) pero, en esta 
ocasión, es una fragata de la Fuer-
za Naval de Autodefensa japonesa 
la que se ve transportada por un 
extraño fenómeno meteorológico a 
los prolegómenos de la batalla de 
Midway, en 1942. Imaginad el im-
pacto que supone la aparición de 
una fragata lanzamisiles japonesa 
de la primera década del siglo XXI 
en la época y el dilema moral que 
supone para sus tripulantes.
Obviamente, amigos lectores, no 
están todos los que son, pero sí son 
todos los que están. Os animamos 
desde las páginas de esta revista 
a que os sumerjáis en todas estas 
historias alternativas que, seguro, 
son capaces de hacer las delicias de 
todo aquel que las lea.
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Plaga de langostas con aspiraciones humanísticas. Una cierta coherencia 
al volar sobre el poniente Mediterráneo dotó al conjunto de inteligencia 
emergente (pero no mucha). La mayor parte del tiempo, se dedica a la 
investigación. El resto del tiempo, procrastina y en circunstancias excep-
cionales, y si no está muy cansado, escribe. También ha publicado en 
Antología Fantaciencia, en la editorial Malas Artes.
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EL REY DE SAN CRISPÍN

La víspera del veintiocho de oc-
tubre encalló cerca de San Agustín 
de la Florida una carraca sin ban-
dera, no muy lejos de donde, ape-
nas unos años atrás, el gobernador 
había colgado a docena y media de 
corsarios franceses en situación pa-
recida; sus cadáveres aún estarían 
ahí, devorados por los mangles. De 
la tripulación original de la carraca 
quedaban solo seis hombres: cinco 
ingleses y un holandés, hambrien-
tos y malolientes los que menos; el 
peor, cubierto de los pies a la coro-
nilla por la bandera del navío he-
cha vendas. Los primeros soldados 
que llegaron al lugar no lo mataron 
de milagro, en vistas de que podía 
portar una enfermedad infecciosa, 
o sencillamente por ser protestan-
te. En su lugar, lo trajeron junto a 
los otros a San Agustín. En lo que 
a mí respecta, no me enteraría del 
asunto hasta varias horas después 
cuando Tomás, uno de los chavales 
que se ganaban la vida haciendo 
de mensajero para el almirantaz-
go, me llevó al fuerte. Para enton-
ces sospechaba del revuelo, pero 
habría sido descuidado acudir sin 
ser requerido. En cualquier caso, 
siendo el único del asentamiento 
que hablaba inglés, el asunto ha-
bría terminado tarde o temprano 
en mis manos. Una vez allí, me 
condujeron a la celda de uno de los 
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ingleses. El infeliz devoraba media 
hogaza de pan duro que le habían 
procurado los soldados. Eran poco 
dados a este tipo de misericordias, 
pero tal era su aspecto que duda-
ban que aguantara el día sin pro-
bar bocado.  Tras congeniar con él 
hablándole en su lengua materna, 
conseguí extraerle la historia de la 
carraca, aunque su pronunciación, 
ya de por sí basta e inarticulada, 
se veía reducida a meros gruñidos 
por las migas que acumulaba en la 
boca, olvidándose de ingerirlas en 
aquel estado de turbación. 
La travesía había empezado mal. 
Al poco de pasar las Canarias, al 
capitán se le hinchó la cabeza de-
trás de la oreja izquierda y no tardó 
en perder la razón. En sus delirios, 
blasfemaba a gritos la noche ente-
ra. Temerosos de atraer la ira divi-
na, los marineros lo tiraron por la 
borda, aún vivo y maldiciendo. Se 
plantearon dar la vuelta, pero una 
tormenta a sus espaldas les exhor-
tó a continuar. En el Atlántico se 
vieron perdidos y sin viento y el 
pánico cundió entre la tripulación. 
Fue entonces cuando encontraron 
al polizón. Aunque me lo describió 
entonces, veo más sensato hablar 
directamente de lo que vi cuando, 
tras acabar el interrogatorio a aquel 
primer inglés, fui a la mazmorra 
donde custodiaban al desgraciado 
de las vendas. Era un tipo enorme, 
de dos metros o así. Tenía aspecto 
fiero, pero como de una violencia 
pulcra, casi ritual. Había algo en él 
que, incluso en ese estado, era rápi-

do y letal. No percibí una amenaza 
por su parte, aunque comprendí 
casi por instinto que, de quererlo, 
me despedazaría en un instante. 
Aquello me turbaba y me acerqué 
trastabillando, secretamente aca-
lorado en la oscuridad de la maz-
morra. No le habían quitado las 
vendas; el médico de la guarnición, 
en un alarde de sensatez, había de-
cidido mantenerlo apartado en vez 
de inspeccionarlo. Se erizó al ver 
que me acercaba, pero le hablé en 
inglés y noté que algo en él se des-
perezaba. Al rato le noté más có-
modo y le convencí de que se des-
cubriera. O quizás simplemente se 
resignó: tarde o temprano alguien 
le iba a pillar; mejor si se trataba de 
alguien con quien al menos podía 
explicarse. Le aparté con cuidado 
el retal que le cubría el antebrazo y 
entendí por fin qué era lo que que-
ría esconder. En vez de piel, el in-
dividuo estaba recubierto por una 
especie de caparazón pálido, como 
un tronco de palmera blanqueado 
por el sol. El tacto, no pude evitar 
investigarlo, era áspero y cálido 
a la vez. A través de las vendas 
pude ver que tenía cuatro dedos en 
cada mano y un vestigio de pulgar 
como un muñón chico, con hebras 
cobrizas saliéndole de sus falanges 
inhumanas. Las mismas hebras le 
despuntaban de lo que debían ser 
sus codos, que de tan largos pare-
cían haber adquirido una articula-
ción adicional, dejándole las manos 
a la altura de las rodillas. El pecho 
lo tenía hundido y el cuello mu-
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cho más largo que el de un hombre 
corriente, aunque lo disimulaba 
amontonándose las ropas sobre los 
hombros. Las piernas parecían más 
delgadas y débiles que las mías, en 
parte quizás por soportar a un in-
dividuo de semejante tamaño, pero 
los muslos eran fuertes y los pies, 
cubiertos por unas botas que ca-
muflaban sus particularidades, se 
adivinaban largos y ganchudos. Le 
pedí que se quitara las vendas de la 
cara y, pese a resistirse de primeras, 
accedió. Tenía el rostro angulado, 
más plano que el de un hombre, 
con pliegues extraños colgándole a 
los lados de la mandíbula. Las ore-
jas se le extendían hacia la nuca y 
la coronilla y la nariz era grande y 
rugosa. Detrás de la última venda, 
me encontré mirando fijamente a 
un segundo par de ojos, cerrados 
en un principio, con los párpados 
inflamados por la presión de los 
trapos. No pude apartar la mirada 
hasta que la bestia, a todas luces 
azorada por mi asombro, volvió a 
colocarse los retales.
No me cuesta imaginar la impre-
sión que causó entre la tripulación 
de la carraca, sobre todo ante una 
audiencia tan dada a la supers-
tición. El inglés, según me dijo, 
sospechaba de un cómplice a bor-
do, pues mucho le extrañaba que 
la bestia hubiera llegado al barco 
por sí misma y que nadie la hu-
biera descubierto. En cualquier 
caso, la reacción de los marineros 
fue echarle la culpa de los males 
de la travesía y considerarla poco 

menos que una aparición del Ma-
ligno. Intentaron apresarla y tirarla 
por la borda como al capitán, pero 
la bestia era fiera, y tras acabar con 
varios tripulantes se acordó una es-
pecie de tregua. Aun así, exacerba-
da la situación por la falta de vien-
to y los rigores de la navegación, 
muchos murieron por intentar en 
vano acabar con el monstruo. La 
víspera de San Crispín, cuando 
ya les quedaba poco para llegar a 
la costa, se produjo una matanza 
atroz a la que sobrevivieron apenas 
unos pocos. Al día siguiente, per-
dida toda esperanza, los últimos 
marineros se permitieron una ce-
lebración. Dispusieron las raciones 
restantes con jarras de agua de mar 
en un festín desquiciado y, como es 
costumbre en Inglaterra, coronaron 
a la bestia como el rey de San Cris-
pín. Así se refería a él aún a veces el 
inglés, como «su Majestad» o «San 
Crispín» mismo. Un par de días 
después, insolados y delirantes, to-
carían tierra tras una tormenta en 
el manglar donde les encontramos. 
No pudiendo sonsacarle más, acu-
dí a la criatura. Después de inspec-
cionarla, conseguí que me contara 
su historia. La bestia se llamaba 
Eduardo. Había nacido en Lon-
dres poco antes de la coronación de 
María II de Inglaterra. El recuerdo 
más lúcido que conservaba de esos 
primeros años era el de una casa 
en las afueras de la ciudad, donde 
había quedado bajo el cuidado de 
una nodriza llamada Edmundin 
Dorsey. La recordaba con mucho 



110

cariño y alababa con nostalgia los 
cuidados que le dispensaba. Pero 
la nodriza desapareció un día sin 
que se supiera más de ella y la cus-
todia del infeliz corrió a cargo de 
una procesión de individuos de lo 
más variopinto. En primer lugar, 
una familia de holandeses anabap-
tistas; después, en la casa de un 
moro llamado Benyamin Valencia, 
en San Botulfo. Guardaba un grato 
recuerdo de ambos y sospecho que 
fueron los más genuinos de en-
tre los muchos padres de acogida 
que tuvo a lo largo de los años. Le 
enseñaron a leer y escribir, pero lo 
mantuvieron tan oculto como pu-
dieron, con apenas alguna salida 
esporádica, siempre de noche. Aun 
con esas, tenían verdadero afecto 
por Eduardo más allá de su interés 
en la conjura, o así lo sintió él —los 
niños perciben ese tipo de intencio-
nes sin los recelos excesivos de los 
adultos. Fuera como fuera, en un 
momento dado quedó a cargo de un 
tal Jasper ap Richard, galés, quien 
traicionó la conspiración. Vendió a 
Eduardo a un tal John Dee, conoci-
do alquimista que había medrado 
en la corte de la reina Isabel hasta 
granjearse tan mala fama que tuvo 
que salir por patas de Gran Bre-
taña. Careciendo de mejor oficio, 
puso sus malas artes al servicio de 
las cortes del continente, que una 
tras otra fueron despreciándolo. Fi-
nalmente, no le quedó más opción 
que volverse a Inglaterra, donde 
descubrió que su principal bene-
factora había sido ejecutada. La 

corte de María II, su sucesora, era 
un lugar inhóspito, y no tardó en 
llamar la atención de la inquisición. 
Por fortuna para él, y para mayor 
desdicha de Inglaterra, Dee había 
prestado servicio en ocasiones a los 
cazadores de católicos de Enrique e 
Isabel, muchos de los cuales habían 
reconducido sus carreras en la nue-
va institución —distinta fe, misma 
labor. Debían recordarlo con apre-
cio y lo dejaron marchar sin causar-
le más frustración. Sin achicarse, 
Dee vendió sus saberes malignos a 
las casas nobles y pronto encontró 
una audiencia interesada. No en 
vano, tras tantos años de vagar ha-
bía pulido sus dotes de persuasión, 
si no menos las nigrománticas. Con 
esa fama, no es de extrañar que las 
historias que el galés le contó sobre 
Eduardo le fascinaran, aunque no 
descarto que supiera algo de los ru-
mores que habían rondado la corte 
isabelina. Y, sin embargo, fuera por 
el miedo que le causaba la bestia, 
porque daba prioridad a otros ne-
gocios o porque pretendía sacar 
mayor rédito de otras maneras, 
apenas prestó atención al mons-
truo y en su lugar lo encerró en una 
jaula en el sótano de su mansión, 
rodeado de matraces, relicarios y 
cartas astrales. Se lo enseñó a unos 
pocos —sé de primera mano que 
Ashmole lo visitó— e investigó las 
propiedades de su caparazón, sin 
éxito aparente. En aquel momento, 
Dee se dedicaba en cuerpo y alma 
a la colonia de Mariana, al nor-
te de la Florida. El lugar lo había 
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elegido en base a sus conversacio-
nes con los ángeles, pero al llegar 
los colonos se encontraron con los 
restos de una expedición española 
que, apenas unos años atrás, ha-
bía intentado establecer una vía a 
Zacatecas por el Cofitachequi que 
describiera Hernando de Soto. Tras 
varios intentos fallidos de abas-
tecer el enclave, bien porque las 
naves se perdían en el mar, bien 
porque al llegar no encontraban la 
colonia, se dio el empeño por per-
dido, a gran coste para fortuna y 
fama del alquimista, quien había 
prometido que en sus cimientos se 
levantaría la empresa imperial bri-
tánica. Estando en esas, la historia 
de Eduardo llegó a los oídos de un 
individuo ahora bien conocido en 
el Caribe, Walter Raleigh, quien 
mostró gran interés por adquirir-
lo; Dee, ya de capa caída, accedió. 
Sobre Raleigh he sabido más en los 
últimos años. En tanto que profeta 
del Nuevo Mundo, no difiere mu-
cho de Dee, pero sus aspiraciones 
son más terrenales. Ganó fama y 
fortuna en Irlanda, con todo lo que 
ello conlleva, pero sus intereses —y 
la persecución a la que le sometie-
ron los recusantes— le llevaron a 
las Américas. Puedo entender, no 
obstante, el porqué de su fascina-
ción por la bestia. Raleigh había 
fundado una especie de orden de 
ateos junto a otros intelectuales, 
con propósitos claramente heréti-
cos. Pretendían no se sabe bien si 
prescindir de Dios o reencontrarlo 
en los saberes terrenos. Fuera como 

fuera, se dedicaban a divagar sin 
propósito y no es de extrañar que 
entre sus miembros hubiera más 
hombres de bajos instintos que 
de querencias científicas. Raleigh 
mismo tenía fama de depravado, y 
puedo entender que quisiera pres-
cindir del ojo de Dios, que le per-
seguía a todos lados y le inflamaba 
de seguro la conciencia. La figura 
de Eduardo habría resultado irre-
sistible para su cábala, tan interesa-
da en la filosofía natural y los más 
oscuros recovecos de la condición 
humana. Aunque sus intenciones 
fueran menos nefandas que las de 
John Dee, no trataron a Eduardo 
de mejor manera, manteniéndolo 
encerrado mientras debatían sobre 
lo idóneo de sacar su existencia a la 
luz. El debate fue exacerbado por 
arrebatos de devoción que ninguno 
de los asistentes supo explicar, pero 
que quizás fueron propiciados por 
el encuentro con la criatura. La bes-
tia era, de eso no cabía duda, una 
afrenta al orden natural, y no me-
nos a certezas bien arraigadas, por 
lo que no me extraña en absoluto 
que los cabilderos se achantaran 
y regresaran al cálido abrazo de 
la fe. Aprovechándose de la pará-
lisis general, el poeta Cristopher 
Marlowe, a la sazón miembro de 
la conjura, decidió dirimir el deba-
te mediante solución alejandrina y 
liberó a la criatura. Personalmente, 
no me cabe duda de a órdenes de 
quién —los rumores le han perse-
guido desde sus tiempos en Cam-
bridge. Pero Marlowe, careciendo 
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de habilidad para esta suerte de 
empeños, permitió que la bestia es-
capara. O quizá la dejara él escapar 
—poetas y dramaturgos son velei-
dosos, malos espías, y Marlowe en 
particular tenía fama de frívolo. 
Tras su huida, Eduardo pasó un 
tiempo viviendo en los bosques, 
escapando de la mirada remolona 
de los celadores y alimentándo-
se de lo que encontraba o bien de 
las limosnas con las que le agasa-
jaban las granjeras. Sin embargo, 
no tardó en atraer la atención de 
elementos menos solícitos, y se vio 
obligado a volver a Londres. Sus 
últimas vicisitudes habían tornado 
a Eduardo en una criatura adulta 
tanto en aspecto como en aprensio-
nes, y pese a su ya inconfundible 
fisonomía, consiguió encontrar un 
inestable acomodo en los márgenes 
de la sociedad. Malvivió un tiempo 
entre los desdichados de la capital 
hasta que la inquisición se interesó 
por las historias que corrían sobre 
el monstruo de los bajos fondos. 
Pronto empezaron a hacer pregun-
tas, y no queriendo que sus compa-
ñeros de tribulaciones tuvieran que 
elegir entre el pan y la lealtad, se 
embarcó en la carraca donde le en-
contramos, envuelto en los restos 
de la cruz de San Jorge. 
Os preguntaréis cómo es que sé 
tanto de estos asuntos. Está claro 
que la criatura no podía conocer los 
nombres de varios de sus captores, 
no hablemos ya de sus biografías. 
He relegado presentarme hasta 
este momento pues la narración no 

lo requería, pero llegado este punto 
me veo obligado a introducirme en 
el relato. Ya he incluido donde he 
visto oportuno detalles que ahora 
conozco con más certeza, aunque 
en el momento sospechaba mucho 
de esto. Yo vivía, al fin y al cabo, al 
otro lado del mundo, tanto geográ-
fica como políticamente. Y si bien 
es cierto que el reinado de María 
II había reunido las naciones espa-
ñola y británica bajo la voluntad 
de la empresa católica, no dejaban 
de ser las dos más poderosas de la 
época, estando por tanto destina-
das a enfrentarse. Yo había nacido 
en uno de esos recovecos donde 
los dos mundos se rozaban en tan-
gentes absurdas. Mi madre era de 
Portsmouth, hija de navegantes; 
mi padre, vasco, había sido pesca-
dor y aspirado a navegar los mares 
australes. Mi posición, sintiendo 
la fricción de ambas coronas, me 
llevó a depender de las veleidades 
de patrones más poderosos. Sé que 
gazmoños y santurrones se echa-
rán las manos a la cabeza, pero si la 
necesidad ha acuciado no he teni-
do reparos en trabajar para herejes, 
ateos e incluso para el Gran Tur-
co. En aquel momento, mi patrón 
era Francis Walsingham, antiguo 
secretario de la reina Isabel y, tras 
la muerte de esta, el más conocido 
prófugo de la inquisición mariana. 
A través de él conocía buena par-
te de la historia de Eduardo y de 
otros segmentos me enteraría más 
adelante. Sabía, por ejemplo, que 
no había acabado en la carraca por 
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casualidad; sabía, también, que ha-
cía un tiempo cerca de Chingford 
la hija del perrero real había parido 
una criatura monstruosa, con cuatro 
ojos y piel como la de una langos-
ta albina; sabía, como ya he dejado 
caer, que Marlowe no había actua-
do por su cuenta, y que el cadáver 
del galés fue hallado en la desem-
bocadura del Támesis, donde todo 
parece indicar que sufrió un desa-
fortunado accidente. Y, sobre todo, 
sabía quiénes fueron sus padres y la 
razón de su existencia. 
Martin Poole era un capitán de na-
vío del que poco he averiguado, 
pero que resulta fundamental en 
esta historia. Aguardando el regre-
so del buen tiempo en una taberna 
en Madeira, Poole escuchó la histo-
ria de un marinero portugués, quien 
acababa de regresar de una expedi-
ción con una carga enigmática. Por-
taba, decía, una criatura asombrosa, 
y tras unos cuantos vinos no resultó 
difícil para Martin convencerle de 
que se la enseñara. La bestia, un en-
gendro de cuello largo y piel quiti-
nosa que los portugueses habían 
bautizado como Joao Pescoço, ha-
bía sido atrapada por la expedición 
en un lugar del que no trascendió el 
nombre. Martin Poole, no sé sabe 
con qué métodos, consiguió hacerse 
con la criatura. Conocía en Londres 
a un tal Thomas Proctor, que publi-
caba misceláneas junto con un so-
cio, y que le servía de contacto a su 
vez con Lord Radclyffe, bien asen-
tado en la corte de la reina Isabel. 
Gracias a esa conexión, Poole había 

vendido a la casa de fieras de la To-
rre de Londres varias criaturas exó-
ticas capturadas en el Caribe y las 
Américas, incluyendo el famoso 
basilisco de Acuamú. A la reina le 
gustaban estos animales, a los que 
presuntamente habría cogido cari-
ño estando encerrada en la Torre, 
cuando aún ocupaba el trono la 
primera María. Radclyffe pasó el 
mensaje y Poole trajo a Joao a la 
corte. Su presencia causó una au-
téntica sensación: los cortesanos 
quedaron fascinados por el hecho 
de que caminara sobre dos piernas 
y su aspecto robusto y su mirada 
claramente inteligente lo conver-
tían en una visión embaucadora. 
La impresión habría sido todavía 
mayor si, como ocurría con Eduar-
do, lo hubieran escuchado hablar. 
Pero Joao, fuera por incapacidad o 
por precaución, no abría la boca. 
En cualquier caso, Isabel se encari-
ñó de la bestia al instante y a menu-
do la traía a la corte o a sus paseos. 
La bestia se comportaba y perma-
necía muda como una estatua, así 
que en la corte se entendió como 
una excentricidad inofensiva. Pero 
pasado un tiempo, no sé muy bien 
cómo —dudo que nadie pueda sa-
berlo jamás a ciencia cierta—, la re-
lación entre Isabel y Joao se estre-
chó. No me resulta complicado 
imaginar, he de decir, qué la llevó a 
enamorarse de la bestia. Puedo en-
tender la fascinación, una atracción 
incluso, por sus facciones foráneas 
y su fiereza instintiva y a la vez, de 
alguna manera, sabia. Yo mismo 



114

me he sorprendido en muchas oca-
siones incapaz de apartar la mira-
da de Eduardo, perdido en los re-
covecos angulados de su 
caparazón. Y, sin embargo, la virgi-
nidad de Isabel era archiconocida, 
si bien no menos puesta en duda 
por muchos. Las infinitas historias 
de pretendientes rechazados refor-
zaban, no obstante, la credibilidad 
de lo primero. No quedaba muy 
lejos el funesto escándalo de Ro-
bert Dudley —una de las mejores 
decisiones de María II fue mandar 
decapitarlo nada más subir al tro-
no. La rumorología siempre ha in-
sistido en un tórrido romance, pero 
lo más probable es que nada pare-
cido llegara a consumarse. Todo 
parecía indicar, más allá de even-
tuales favoritos y habladurías sin 
mayor sentido, que Isabel había 
sacrificado ese aspecto de su femi-
nidad en el altar del imperio. En 
ese sentido, puedo imaginar que 
Joao supusiera una tentación recal-
citrante por disfrutar de los place-
res que como monarca le habían 
sido privados o, como mínimo, 
que habrían llevado asociados una 
responsabilidad que en estos asun-
tos puede cohibir cualquier atisbo 
de pasión. En primer lugar, la bes-
tia estaba libre de las exigencias de 
la corte y, en tanto que ogro, de la 
cristiandad misma. En segundo lu-
gar, y no menos importante, existía 
la sospecha más que fundada de 
que la relación no podría dar fruto. 
Por tanto, aunque la distancia en-
tre reina y bestia fuera tan insalva-

ble como el mar Atlántico debiera 
de parecer a nuestros antepasados, 
dado que este fue eventualmente 
atravesado, ¿quién nos dice que no 
pudiera pasar lo mismo entre Isa-
bel y Joao? He oído habladurías de 
toda índole y pocas certezas: rui-
dos a través de las paredes, caricias 
en público, miradas que, incluso 
ignorando la inteligencia de la cria-
tura, daban a entender una compli-
cidad. Al tiempo Joao Pescoço ob-
tuvo sus propias estancias en 
Whitehall y sus idas y venidas que-
daron expuestas a las miradas 
siempre atentas de los conspirado-
res que prosperaban en aquel ám-
bito. Pocos dieron crédito, pero 
pronto la verdad se hizo imposible 
de ignorar. La bestia aparece en va-
rios cuadros; muchos de ellos se 
quemaron después de la ejecución 
de la reina Isabel. De hecho, he lle-
vado conmigo durante mis aventu-
ras por la Florida un amuleto del 
tamaño de una castaña aplastada. 
Si algún infeliz me preguntaba por 
él lo abría y les enseñaba la imagen 
de mi fallecida esposa. Pero lo cier-
to es que a esa mujer no la he visto 
en mi vida, y que detrás de su re-
trato guardaba otro: una de las po-
cas imágenes de Joao Pescoço que 
se conservaban. Walsingham me la 
había proporcionado muchos años 
atrás, con la tarea de reportar si al-
guna vez veía una criatura seme-
jante. Muchas horas de viaje he de-
dicado a observar esa cara, que me 
cautivaba con sus cuatro ojos, su 
boca puntiaguda y sus carrillos afi-
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lados y escamosos. Así, una vez 
pude ver a Eduardo, confirmé al 
instante la relación entre él y Joao, 
que no es otra que la de padre e 
hijo. No pretendo entender qué su-
cedió entre Isabel, la virgen de In-
glaterra, y Joao Pescoço, pero lo 
que tuvo que ocurrir ocurrió y las 
consecuencias de sus actos pronto 
resultaron imposibles de esconder. 
La reina disimuló en lo posible el 
embarazo, pero llegado un punto 
el estado era patente a cualquiera 
con un mínimo de sesera. Confor-
me el rumor se convertía en hecho, 
los maquinadores que habían per-
manecido ocultos en la corte isabe-
lina fueron saliendo de entre las 
sombras como ratas de una cloaca, 
empeñándose con regocijo en la ta-
rea por la que tanto tiempo habían 
suspirado. Las conspiraciones eran 
tan numerosas que se entorpecían 
entre ellas y, en retrospectiva, no 
me queda duda de que Joao era 
una pieza muy menor en el encaje 
de maquinaciones y conciliábulos 
que llevó a María II al trono. Algu-
na de las infinitas conjuras habría 
tenido éxito antes o después; ni si-
quiera la extensa red de oídos, ojos 
y manos de Walsingham podría 
haber contenido tanta furia.  Y En-
tonces nació Eduardo, y lo que ha-
bría sido ya de por sí el mayor es-
cándalo del reinado de Isabel se 
convirtió en algo aún más extraño 
y perturbador, haciendo saltar por 
los aires confabulación tras confa-
bulación. No sé si a la reina le dio 
tiempo a darle nombre, o si aquello 

fue idea de alguno de sus cuidado-
res posteriores, pero se trataba de 
Eduardo, de aquello no había nin-
guna duda. El bastardo fue separa-
do de la reina nada más nacer y 
sólo una misericordia desconocida 
impidió que los recusantes se hicie-
ran con él. Por su parte, Isabel y 
Joao fueron encerrados en la Torre 
de Londres, una en la prisión y el 
otro en la casa de fieras. En retros-
pectiva, aquello les salvó de los tu-
multos que se propagaron por Lon-
dres, incluido el asalto a Whitehall, 
en el que se perdió buena parte del 
tesoro de la corona. En cualquier 
caso, Isabel fue ejecutada en cuanto 
se recuperó la paz; Joao sobrevivió, 
alimentado a base de ratas y gatos 
callejeros en una antigua leonera 
de la Torre. María de Escocia fue 
coronada reina y aunque la historia 
del amor entre Isabel y la bestia 
Joao Pescoço llegó a oídos del pue-
blo llano, era tan increíble que no 
dejó mayor huella. Los propios 
conspiradores constataron que les 
resultaba innecesario confirmar los 
rumores, dañino incluso para una 
corona que no gozaba de gran sa-
lud tras los disturbios, así que lle-
gado el momento nada dijeron y el 
asunto no pasó a más. Sobre Eduar-
do, debieron de imaginar que un 
alma caritativa habría dado muerte 
al engendro. Sé que tanto Felipe II 
como el Gran Inquisidor de María 
sabían de su existencia y ambos lo 
buscaron, sin éxito. Si los soldados, 
el médico o el gobernador mismo 
hubieran sido conscientes de la re-
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compensa que una corona u otra 
estaban dispuestas a pagar, esta 
historia habría sido mucho más 
corta. Por fortuna, fui yo el que 
acudió a la celda y el que escuchó 
por vez primera el relato de sus 
aventuras.  
Cuando terminé con Eduardo, le 
dejé en prisión con la vaga prome-
sa de ayudarle y salí del fuerte, no 
sin antes confirmar ante el médico 
que el prisionero padecía de lepra 
y que había tomado una fantás-
tica decisión al no dejar a nadie 
visitarlo. Una vez hube compro-
bado que la historia de Eduardo 
cuadraba con mis pesquisas ante-
riores hice llamar a Tomás: había 
amplia correspondencia que debía 
ser enviada. Lo segundo que hice 
fue contactar con Sandro, un timu-
cua con intereses en San Agustín. 
Aquella misma noche, con su ayu-
da, la de sus compinches y un par 
de sobornos, sacamos a Eduardo 
de la prisión sin levantar sospe-
cha. Sandro y los suyos lo llevaron 
a un sitio seguro en el pantano y 
yo me dediqué a esperar. Unas se-
manas después llegó un mercante 
venido de Santiago de Cuba. Deci-
dí embarcarme con el pretexto de 
una empresa sin especificar y par-
timos a la mañana siguiente. Más 
tarde paramos en un manglar, no 
muy lejos de donde había encalla-
do la carraca. De entre los arbustos 
surgieron los timucuas colegas de 
Sandro, seguidos de la figura in-
confundible de Eduardo. Les en-
tregué lo acordado, aunque la ma-
yor parte del pago era en forma de 

promesas que no era mi misión ver 
cumplir. Eduardo tenía un aspecto 
francamente mejorable: aún per-
manecía cubierto por los andrajos 
de la bandera de Inglaterra, que en 
algunos puntos se habían fundido 
con las partes más blandas de su 
caparazón. Pero sabía que los ti-
mucuas le habían cuidado dentro 
de sus posibilidades y esperaba 
que su lealtad fuera recompensa-
da. Embarcamos de inmediato y el 
resto del viaje no nos trajo mayo-
res desgracias, así que me dediqué 
a poner al día a la criatura: sobre 
su función, su pasado y sobre todo 
su futuro. Eduardo era, pese a los 
rigores de su vida, un muchacho 
curioso y absorbía las historias que 
le contaba con avidez inusitada. 
Cuando le hice partícipe del desti-
no que le había sido asignado, ya 
no por una panda de conspirado-
res mal avenidos —o eso creía yo— 
sino por los infinitos engranajes del 
Señor, procesó la información con 
una madurez sorprendente. No 
pude evitar asociarlo con alguna 
disposición extraña de su espíritu 
bestial, algo que yo en tanto que 
humano no pudiera concebir. Fue-
ra por la razón que fuera, Eduardo 
se me presentó ante todo como un 
muchacho de sanas pulsiones y 
recto intelecto donde no pude atis-
bar ni una sombra de la violencia a 
la que había sido sometido desde el 
mismo momento de su nacimiento. 
En ese sentido, pude hablarle tam-
bién de su madre y de lo poco que 
sabía de Joao Pescoço. Sobre su pa-
dre, tuvo que conformarse con el 
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descolorido retrato que guardaba 
en mi colgante. A Isabel la encon-
tré en las páginas de un libro ajado 
que había traído conmigo. Le resul-
taba familiar, claro está, aunque es 
imposible saber si la reconocía de 
imágenes como aquella o se trataba 
de algún asunto arcano. 
John Walsingham, al que afortuna-
damente llegó mi carta, nos recibió 
en Cabo Verde con una comitiva 
excesiva, muy alejada de cualquier 
expectativa que tuviera. A la recep-
ción acudieron muchos de los lores 
protestantes que se habían exiliado 
tras las purgas marianas. De alguna 
manera, Walsingham se había he-
cho con la corona de San Eduardo, 
que se creía perdida en los tumul-
tos, y con ella fue coronado Eduar-
do VII, rey de Inglaterra. Éste, visi-
blemente turbado, apenas se creía 
lo que ocurría, y puedo afirmar con 
seguridad que no lo comprendió 
hasta mucho después. Comenzaba 
aquel día la Guerra de la Restau-
ración, conocida en otros círculos 
como la Guerra de la Bestia. El re-
lato de esos tiempos convulsos lo 
han narrado voces más aptas y me 
abstendré de repetirlas. En lo que a 
mí respecta, partí el mismo día en 
sentido contrario: hacia Santiago 
de Cuba, donde se me necesitaba 
más si cabe. Me despedí de Eduar-
do con tristeza y un regalo: el col-
gante que había llevado conmigo. 
El retrato de mi falsa esposa decidí 
conservarlo —le había cogido cari-
ño tras tanto tiempo— pero el de su 
padre supuse que le gustaría tener-
lo. El viaje, si bien breve, nos había 

servido para congeniar, y aunque 
me gusta presumir de imparciali-
dad, me veo obligado a reconocer 
que entre nosotros surgió una amis-
tad verdadera. Así, la memoria de 
nuestro periplo y en especial de su 
compañía me sirvió para mante-
ner la cordura al recorrer en sole-
dad los rigores del Nuevo Mundo. 
Tras despedirme de Eduardo con 
un sentido abrazo, Walsingham 
me acompañó al barco y me hizo 
partícipe de mi próxima tarea. En 
previsión de lo que le esperaba, me 
alegré de verme alejado de Europa, 
aunque en los tiempos que corren 
no hay esquina del mundo donde 
no llegue la mano monstruosa de 
Gran Bretaña. 
No volvería a ver a Eduardo hasta 
mucho después, habiendo regresa-
do ya de un Nuevo Mundo cuyas 
promesas se consumían entre la 
enfermedad, la guerra y la pirate-
ría. Conseguí escabullirme en Whi-
tehall y, no sin algo de esfuerzo, 
obtener audiencia con el monarca. 
Eduardo VII estaba igual que la úl-
tima vez que lo vi —algunos cor-
tesanos se preguntaban por aquel 
entonces si acaso la criatura no era 
inmortal—, y aunque más sano, no 
había perdido aquella violencia pe-
rezosa que proyectaba aun sin que-
rerlo. Joao Pescoço se mantenía al 
lado de su hijo, silencioso, pero un 
fiel y útil servidor, sobre todo du-
rante las múltiples contiendas que 
habían caracterizado su reinado. 
Eduardo me saludó con honores y 
percibí un cariño genuino, pese a 
que los años de guerra y traiciones 
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le habían servido para resguardar-
se de tipos como yo. Concedió, no 
obstante, recibirme en privado. En 
cuanto estuvimos a solas cayó el 
velo que había impuesto por ins-
tinto entre nosotros y nos abraza-
mos como si no hubiera pasado el 
tiempo; en aquella boca puntiagu-
da concebí una sonrisa cálida. Nos 
pusimos al día en varias jornadas 
de interminable discusión, intro-
ducidas como pudimos en la apre-
tada agenda real. Le entregué en-
tonces el tercero de mis regalos: un 
mapa. Me había supuesto mil in-
fortunios volver sobre los pasos del 
marinero de Madeira al que Martin 
Poole había engatusado, y en el ca-
mino aprendí —para bien o para 
mal— más de lo sugerido en este 
relato, pero al final conseguí lo que 
me proponía. A Eduardo VII no le 
pedí nada a cambio, sólo la paz de 
vivir bajo su auspicio. Me la conce-
dió, junto con mis propias depen-
dencias en el palacio de Nonsuch. 
He de decir que nunca se trató de 
interés, tampoco de patriotismo 
—soy un bastardo en ese sentido. 
Ni siquiera de lealtades que rara 
vez tenían la oportunidad de reci-
procarse. Si he de ser sincero, me 
cuesta concretar por qué empecé 
a buscar el lugar donde empezó 
todo. No fue por dinero: el Nuevo 
Mundo ofrecía negocios de mayor 
rentabilidad, y aunque no puedo 
desdeñar mi aprecio por Eduardo, 
no me gustaría atribuirle algunas 
de las fechorías que he cometido 
en este empeño. Supongo que la 
respuesta más apropiada es que 

fue por curiosidad. En cualquier 
caso, sentí que había cumplido un 
deber, uno que me había impuesto 
a mí mismo y, con la satisfacción de 
verlo terminado, me dediqué a la 
vida tranquila, dejando que fueran 
Eduardo y su padre los que deci-
dieran qué hacer con la informa-
ción que les había proporcionado. 
Con esto no quiero decir que no me 
interesara sobre el asunto, y tanto 
como el disimulo me permitía es-
tuve atento a los movimientos del 
monarca. Sé poco a ciencia cierta: 
de la primera misión enviada a la 
tierra de las criaturas no se supo 
nada y de la segunda no han llega-
do noticias desde que la inminente 
invasión de la armada católica for-
zara a Gran Bretaña a encerrarse en 
sí misma. En estos tiempos convul-
sos, las prioridades de Eduardo VII 
son más mundanas. La amenaza 
española, tantas veces repetida en 
tiempos de Isabel, ha obligado a la 
corte a priorizar su supervivencia 
sobre los malignos instintos que la 
caracterizan, y aun siendo muchos 
los que en un primer momento se 
levantaron contra Eduardo acusán-
dolo de ser una criatura demonia-
ca, hoy goza de una extraña paz. 
En el pueblo llano se habla con or-
gullo del rey e incluso muchos de 
los católicos que apoyaron a María 
II se refieren a él con respeto, des-
preciando los insultos de sus corre-
ligionarios del continente. Eduardo 
ha sido ante todo el más magnáni-
mo de los últimos reyes de Gran 
Bretaña, y de los terrores de la in-
quisición se habla con tristeza y te-
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mor. Aún hoy, pese a los rumores 
oscuros que nos llegan de Exeter, 
pocos desconfían de que los ejér-
citos de Lord Pescoço triunfarán y 
que la corona de San Eduardo per-
manecerá sobre las quitinosas sie-
nes de Eduardo VII. 
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«El destino es el que baraja las car-
tas, pero nosotros somos los que 
jugamos».
						    
           William Shakespeare.

El primer oficial William Murdoch 
estaba por completo enamorado,

querer estar con su amante
le tenía del todo obsesionado.

Ella viajaba en el barco 
—en aquella travesía—;
su nombre: Constance, 

su amor, su vida.
A escondidas buscaban

roces, magreos y caricias.

William llevó a Constance
al puente de mando.

Estaban solos esa noche,
sus ojos mostraban deseo.
Comenzaron con besos.

Después pasaron
de un simple abrazo

a meterse mano;
de rozarse los labios
a besarse los sexos;

de estar vestidos
a mirarse desnudos;

dos corazones entregados. 

Allí, con toda su alma, se amaron:
	 ambos conocían el riesgo,
	 ambos estaban casados,

EL PEQUEÑO TIMÓN
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	 ambos se desfogaron.
Ambos, 

dos amantes
navegando por el océano.

En un momento de lujuria
con los cuerpos unidos,

gimiendo, 
moviéndose acompasados,

golpearon
	 el pequeño timón

que tenía ese gran barco,
provocando

un viraje a estribor 
—repentino—,

modificando el rumbo
que estaba registrado.

Habiendo terminado
de hacer el amor,

satisfechos y extenuados,
—justamente, en ese instante—

el capitán Edward Smith, 
preocupado, entró al puente, 

ya que sintió desde su camarote
aquel vaivén inesperado.

Se encontró a los amantes
desnudos y azorados.
Casi montó en cólera,

pero en breve se jubilaba 
y vio el amor en sus miradas.

La amante y el amante
por turnos explicaron:
«Un cambio de rumbo 

con ambos cuerpos
—fornicando contra el timón— 

	 hemos ocasionado».
 

Sonrió y decidió mirar a otro lado.
Que el viaje era largo
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para estar enfadado.

Aún se reía el capitán
de lo ocurrido

al desembarcar del Titanic,
en Nueva York, según lo planifica-

do.
Y es que el amor, a veces,

nos lleva a situaciones
de sexo desenfrenado.   
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¿QUIÉN MURIÓ EN LA CRUZ?

Una pareja de enamorados dis-
cutía entre los olivos, ella más exal-
tada que él, poseedor de una cal-
ma que contrastaba y acentuaba la 
actitud de la mujer, más nerviosa 
conforme avanzaba la controverti-
da pelotera. Corría el siglo prime-
ro, recién nacido, de nuestra era.
—¿Todo esto es por la pandilla de 
colgados que te siguen allí dónde 
vamos? No me jodas…
—A ver, en parte, sí —afirmaba él, 
excusándose—. Les he cogido ca-
riño. Me adoran, me escuchan, me 
animan. Me siento bien cuando es-
toy con ellos.
—Te utilizan, Jesús. Están contigo 
porque encuentras comida donde 
no hay nada que llevarse a la boca. 
Por culpa de eso que llamas mila-
gros.
—No es solo por ellos —añadió—. 
También está mi madre.
—Ya va siendo hora de que nos in-
dependicemos, ¿no crees? Además, 
ya sabes que no le caigo bien —
bufó la mujer mientras le acariciaba 
la barba rubia—. No soy suficiente, 
por lo visto, para su «hijo de Dios». 
Siempre me lleva la contraria. Es su 
pasatiempo favorito. 
—¡Eso no es verdad! —negó—. Te 
quiere mucho, pero a su manera. 
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Tienes que entenderla, no ha teni-
do una vida fácil.
—Sí, claro. Por eso me mira con 
esos aires de grandeza, como si va-
liera más que ninguna otra mujer 
en la tierra. En fin, a lo importante: 
el padre de Lázaro dice que él te es-
conde el tiempo que sea necesario, 
y Judas está muy arrepentido de 
traicionarte. Me ha dado las treinta 
monedas que le pagaron por infor-
mar de tus planes. No son mucho, 
justo nos llegaría para comprar una 
mula y salir de este puñetero Jeru-
salén a escondidas. —Magdalena 
quedó en silencio un segundo para 
enfatizar el siguiente pensamiento. 
Necesitaba que él fuera del todo 
consciente—. Eso sí, tiene que ser 
ya.
—Nena, que hemos quedado para 
cenar con mis colegas. Íbamos a ha-
cer algo especial esta noche. Es mi 
última cena. Voy a anunciar la gran 
revelación. ¡Mi momento!
—¡Es que si vas, adiós muy buenas! 
¿Todavía no lo entiendes? Eres car-
ne de cañón, un cabeza de turco de 
manual. Te van a crucificar. ¿Qué 
pasa entonces con nuestros planes? 
Tú y yo, una choza en cualquier al-
dea alejada en la que nadie nos co-
nozca, llenarla de críos que perpe-
túen nuestro linaje. Serán los nietos 
de Dios, ¿verdad? ¿Cómo no iba a 
amarlos su abuelo? ¡Serán queri-
dos igual, pues el Todopoderoso 
ama su creación! —razonaba ella 
con inteligencia y rapidez dignas 
de admirar—. Podrás dedicarte a la 

madera como siempre deseaste, en 
lugar de ir y venir dando discursi-
tos morales a pandas de zopencos 
iletrados con un mínimo de sentido 
común. Tío, no sé tú, pero no hay 
color…
—Me sabe mal. Mi madre tiene 
tantas esperanzas puestas en mí 
que no me veo capaz de darle se-
mejante disgusto. Soy el Salvador 
de la humanidad. 
—Chorradas y supersticiones. 
Tío, ¿cuántos años has cumplido? 
¿Doce? No. Treinta y tres, macho. 
Corta ya el cordón umbilical. Y 
déjate de historias. ¿Hijo de Dios? 
¿De una paloma? Oye, te respeto 
mucho, y también a tu madre, si 
ella lo cree y siente así, cada uno es 
libre de hacerlo, pero lo suyo tiene 
tela —suspiró—. Sororidad, me pa-
rece que lo llaman. Yo la acepto con 
sus manías, no te confundas, pero 
ella, a mí, no. Sabes que lo que digo 
es cierto.
—Sí, mejor lo de mi madre ni lo 
toquemos, que siempre salimos 
enfadados. No quiero discutir más 
contigo. Lo que pretendo es que 
estemos bien. Una relación sana 
y constructiva entre dos personas 
que se aman, sin malentendidos y 
sin interferencias de terceros. Ese 
es mi sueño.
—Ahórrate las charlas motivacio-
nales conmigo, nene. Al grano. 
—Joder, es que eso es lo más im-
portante para mí. Vale, lo haremos 
como dices. Todo sea por supervi-
vencia. Mueve esos hilos. Me fugo 

¿QUIÉN MURIÓ EN LA CRUZ?
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contigo, María Magdalena. 
—Eres un pusilánime, cariño, pero 
te quiero. Se estila más lo de se-
cuestrar a la mujer, no al revés, 
¿no crees? —La pareja, recuperada 
la calma y entendimiento, se besó 
bajo la sombra de uno de los árbo-
les—. Menos mal que conseguí que 
entraras en razón. Si no escuchabas 
mis argumentos habría tenido que 
recurrir al plan B. 
—¿Y cuál era ese? ¿Sexo desenfre-
nado? 
—No, estamparte en el cabezón la 
urna de la mirra que te trajo uno de 
los tres reyes magos cuando te visi-
taron al nacer, y dejarte inconscien-
te. Más que nada, por darle una 
utilidad, que estoy harta de tener-
la encima de ese mueble cogiendo 
polvo. Es fea de cojones.
Esa misma noche salieron de Judea 
y de territorio romano para aden-
trarse en Damasco, cruzar la mal 
dibujada frontera, y huir entre tri-
bus nómadas africanas hasta Per-
sia, ocultos a la vista por el silencio 
de Jesús, reconocido por su labia y 
por su extinta melena relumbrosa, 
que ahora lucia en corte al ras. Un 
hombre nuevo. Y cuasi mudo. 
Mientras tanto, en Jerusalén, y ad-
vertido Pilates de la huida de Jesús, 
no dudó en mantener la pantomi-
ma con tal de debilitar la incipien-
te corriente de pensamiento que 
contravenía las creencias oficiales. 
Seleccionó a uno de sus presos, el 
más semejante a Jesús en porte y 
melena al viento, le cosió la boca 

con la justificación de no propagar 
más el veneno de su mensaje, y le 
cargó su penitencia y cadalso. La 
humilde casa donde se reunieron 
los diez apóstoles esperando a su 
Mesías fue quemada hasta las ceni-
zas por los romanos con ellos den-
tro. Solo el llamado Judas se salvó, 
puesto al día en los planes de huida 
y desaparecido a la vez que la pare-
ja de enamorados. Imposible saber 
si lo hizo a su lado o por cuenta y 
riesgo propio. 
La crucifixión resultó un éxito, y 
cientos de fieles permanecieron es-
perando una resurrección divina. 
Ese era el rumor que corría entre 
ellos. Se cansaron al noveno día. 
De aquella tumba no salió nadie, es 
más, entraron con los pies por de-
lante lo que quedó de sus seguido-
res tras el incendio. El germen de 
esa incipiente religión se menciona 
solo en los libros de historia. Hoy 
en día, gracias a todos los dioses 
del Olimpo, apenas queda algún 
recuerdo. Los especialistas inten-
tan discernir qué podría haber 
pasado si la figura de Jesús y sus 
enseñanzas hubiesen permanecido 
hasta nuestros días. La actualidad, 
sin lugar a duda, no tendría nada 
que ver con la realidad que vivi-
mos en nuestro día a día.

Epílogo:

La feliz pareja se estableció. Funda-
ron juntos una gran familia, los nie-
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tos de Dios, los bisnietos de Dios, 
los bisbisnietos de Dios, etc. Con 
tal voracidad se apareaban que en 
los tiempos actuales es escasa la 
población por la que no corre una 
parte, por pequeña que sea, de san-
gre del ilustre y todopoderoso hijo 
del Señor. 
Los cadáveres de Jesús y María 
Magdalena descansan al pie de los 
montes Elburz, todavía están por 
descubrir. Y de hacerlo, sus cuer-
pos no le importarán a nadie. 
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