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NO TOMES EL SENDERO OSCURO 
QUE LLEVA AL CAMPO

Te alejas de la ciudad. Tus pasos 
te llevan a campo abierto, donde 
te recibe el golpe de un viento que 
cabalga indómito, como un corcel 
salvaje. Avanzas junto a tierras de
cultivo, de vez en cuando pun-
teadas por la presencia errónea 
de alguna casa, el vagar de un río 
estrecho o el abrazo de un bosque 
impenetrable. A la luz del sol todo 
brilla, el dorado del trigo y los 
maizales te deslumbran, el agua 
canta en los meandros del río con 
un alborozo cristalino y los árboles 
se llenan con el trino de un sinfín 
de aves. Al llegar la noche, sin em-
bargo, la belleza del paisaje rural 
toma un cariz siniestro. Los cam-
pos de trigo, de maíz o de cebada 
se siembran de susurros. Algo pa-
rece ocultarse entre las espigas ya 
crecidas, algo palpita en las alpa-
cas ya segadas y prensadas. El río
repta cargado de lamentos y a ve-
ces arrastra con el agua un recuer-
do de sangre, lágrimas e historias 
olvidadas. El bosque esconde los 
rescoldos del crimen más reciente
perpetrado entre sus sombras, los 
cánticos de un ritual pagano cele-
brado en una noche sin luna, los 
gemidos agónicos del último aque-
larre. No sabes a dónde dirigirte. 
Todo a tu alrededor —los campos, 
el río, el bosque—, supura peligro. 
A una casa, piensas. Allí estarás 
seguro. Enfilas tus pasos hacia 
una masía cuyos muros parecen 

haber sido testigo de los orígenes 
del mundo. Antigua y cuajada de 
musgo, la piedra de sus paredes 
parece respirar, se agita y con un 
resuello te habla de los horrores 
que se esconden en sus entrañas, 
bajo sus cimientos.
Te aovillas en el suelo, en la quie-
tud de un sendero estrecho apenas 
transitado. Evitas los campos de 
cultivo, el bosque, el río y las casas. 
Solo esperas que, cuando llegue la
mañana, te encuentre ahí, todavía 
vivo. A salvo.
Lector, estás a punto de tomar el 
sendero oscuro que lleva al cam-
po. No esperes encontrar resguar-
do entre las páginas que siguen. 
Tan solo deseamos que la luz del
nuevo día te encuentre todavía 
aquí, a salvo. Vivo.
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LA CAPILLITA 
DEL PANTANO

Nunca estuvo prohibida. Técni-
camente.
A la capilla del pantano ningún 

cura nos negaría la entrada, por 
si encontrábamos a Dios entre el 
lodo y los mosquitos y la peste ma-
rrón en la que se hundía el edificio. 
No había vallas, ni tablones en la 
puerta, nada que nos impidiera el 
paso. Y para nosotros tenía su en-
canto: estaba vacía, era secreta, era 
nuestra. A mediados de aquel julio, 
hundirnos en el fango hasta las ro-
dillas para colarnos en la capillita 
parecía lo más emocionante que 
nos pasaría en la vida.
Sí que desaconsejaban acercarse, 

claro. Por seguridad.
El padre Damián nos lo contó en 

el bus, de camino al campamento, 
en cuanto vimos el campanario de 
la capillita despuntar entre los sau-
ces: torcido y marrón. Hacía mu-
chísimo sol, siempre hacía mucho 
sol aquel verano, y los mosquitos 
empañaban las ventanillas del bus. 
Los cristales ardían tanto que te 
sacaban ampollas en la piel si los 
tocabas. Estábamos todos medio 
mareados y el sermón del padre 
Damián no lo mejoraba.
Hacía siglos, explicó, el terreno no 
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era tan inestable, y los lugareños 
construyeron una iglesia pequeña 
para honrar un pequeño milagro. 
Era cosa reciente que el suelo se 
hubiera reblandecido, las corrien-
tes cedieran y la superficie se inun-
dara, embarrándose y tragándose 
los cimientos de la capillita.
Yo miré la aguja del campanario 

que se clavaba en el cielo tan azul 
mientras él hablaba. Había fotos de 
la capilla en el panfleto que mamá 
colgó en la nevera aquel abril, con-
vencida de que el campamento se-
ría mi salvación. Sus muros eran 
amargos, el musgo manchaba las 
vidrieras y las caras sucias de sus 
querubines sonriendo en el tríptico 
ya me habían dado pesadillas antes 
de venir.

Pablo y yo nos sentamos juntos 
durante aquel viaje en autobús, en-
tre girasoles marchitos y secarrales 
de trigo. Así nos conocimos. Cuan-
do el padre Damián recitó nuestros 
espacios de culto, él resopló una 
risita. Y decidí que me gustaba. 
Pablo tenía los ojos saltones, ver-
des como el pantano, como el polo 
del uniforme que llevábamos en el 
campamento, y las mejillas cocidas 
por el sol. Los dos estábamos su-
dando, pero todo eso me dio igual; 
me gustó su sonrisa: fresca en mi-
tad del bochorno, obscena entre 
tanto sacramento.
El sol de julio estirajaba las patas 

de los mosquitos y le tatuaban a 
Pablo rayas en la cara y en el cue-
llo y en los brazos; puso los ojos en 
blanco mientras el padre Damián 
nos daba opciones: un altar detrás 
del comedor, la iglesia grande para 
las misas matinales y una ermita 
que fue una bodega antes de que 
reformaran el campamento para 
salvarnos del infierno, oscura y so-
litaria bajo tierra.
Fui yo el que se rio entonces, y su-

pongo que Pablo decidió que yo le 
gustaba también.
Desde entonces, hicimos juntos 

todo lo que dos chicos pueden ha-
cer juntos en un campamento de 
verano católico. Y casi todo lo que 
no se podía hacer, también.
A la capilla del pantano la llama-

ban sólo «la capillita», porque era 
pequeña. Vieja y de piedra. Ma-
rrón. Sosa, salvo porque la ciénaga 
se la tragaba.
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Se veía desde todo el campamen-
to, aunque de eso me di cuenta des-
pués.
Cuando recuerdo aquel verano, el 

barro y el sudor y el repelente de 
mosquitos se me quedan entre los 
dientes, y en la cabeza, el campa-
nario torcido.
Todo el campamento parecía cons-

truido alrededor de la capillita: las 
cabañas de los chicos, los campos 
de fútbol, las pistas para correr. 
Todo. Tras ella, había un embarca-
dero muy pequeño que se adentra-
ba en el pantano, pero eso sí que es-
taba prohibido. La madera podrida 
de humedad casi no se sostenía y, 
de todas formas, ninguno hubiéra-
mos querido nadar ahí.
Parecía un nido de caimanes mu-

tantes.
O de algo peor.
El campamento estaba plagado de 

ranas. Se las oía cantar día y noche, 
y varias cigüeñas habían anidado 
sobre nuestros dormitorios y en el 
campanario de la iglesia grande, 
pero en la capillita no. Ningún pá-
jaro la sobrevolaba jamás, eso me lo 
dijo Pablo. Aunque fue mucho más 
tarde.
Los únicos animales que zumba-

ban cerca de ella eran bichos. Mos-
quitos, moscas, tábanos, avispas… 
Lo que quisieras. Todos los bichos 
del mundo, todos a la vez.
Yo la odiaba. Al principio, la odia-

ba.
Despertarse y verla, tan mugrien-

ta y fea y sepulcral, era deprimen-
te. Antes de desayunar, de nuestra 

hora de ejercicio, de ir a rezar, veía-
mos la capillita del pantano, hun-
diéndose.
Y yo evitaba mirarla cuanto po-

día; pero Pablo no. Incluso antes 
de que empezáramos a colarnos en 
ella, solía inclinar la cabeza hacia el 
edificio, como si los zumbidos de 
los mosquitos y los tábanos y las 
avispas le contaran secretos. Antes 
del primer fin de semana, ya estaba 
dibujando la capillita en los márge-
nes de su Biblia de bolsillo.
Todos sabíamos que era peligroso: 

el pantano, la capilla, el cenagal, y 
estoy bastante seguro de que a la 
mayoría nos inquietaba el edificio, 
su olor y sus bichos, y cómo el ba-
rro nos succionaba las deportivas, 
que hacían squelch, squelch, squelch 
al bordearla. Pero todos lo hacía-
mos.
Más allá del pantano estaba la ver-

ja y, más allá de la verja, el mundo 
exterior. A veces, si te quedabas con 
la nariz ahí pegada durante mucho 
rato, con el sol maltratándote y los 
mosquitos dejándote seco, se veía 
el pueblo a lo lejos.
Era pequeñito y muy blanco, con 

calles estrechas y casas bajas. Casi 
todas tenían las persianas cerradas 
y la pintura pelada por la humedad 
de nuestro pantano. En el mundo 
exterior había chicas y todos fin-
gíamos que era milagroso que así 
fuera. Hasta Pablo y yo. Aunque 
las chicas nunca nos interesaron, la 
verdad.
Aun así, si la luz y la hora eran 

buenas, el sol les destellaba sobre 
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las bicis, la arenilla crujía bajo sus 
ruedas y atisbos de su champú de 
lavanda flotaban hasta el campa-
mento, aunque luego la ciénaga se 
los merendara de un bocado. Es-
cuchabas sus risitas. Y, te interesa-
ran las chicas o no, era hipnótico, 
porque dentro del campamento las 
bicis y el champú de lavanda y las 
risitas parecían especies extintas. 
De otro universo. Succionadas por 
los mosquitos. Sepultadas en lodo. 
Aplastadas bajo los murmullos de 
docenas de chicos en misa asintien-
do a los sermones de los curas.
Y era difícil creerse que hubiera un 

mundo más allá, donde los insectos 
no te arrullaran hasta la modorra y 
las ranas no fueran tu despertador, 
donde no hubiera que hundir los 
pies en el lodo para recordar que se 
supone que el verano es divertido. 
Donde nadie te obligaba a mirar a 
la capillita del pantano en cuanto 
abrías los ojos: muda y ensordece-
dora, amenazando con mantenerse 
en pie para siempre.
Cuando las campanas de hojalata 

repicaban en la iglesia grande, el 
sonido se reconducía y parecía que 
sonaban en la capillita. Las campa-
nadas de las dos nos pillaban casi 
siempre en la verja y todos nos en-
cogíamos cuando tañían a nuestra 
espalda, cuando sonaban tan cerca. 
A mí me daban escalofríos. Tal vez 
a todos nos las daban. Pero nadie 
lo comentó nunca: teníamos quin-
ce años, ninguno quería pasarse el 
verano siendo el gallina del gru-
po. Estábamos aburridos y solos, y 

necesitábamos sentirnos rebeldes: 
aventurarnos a través del barro 
nos permitía ese desafío, sentirnos 
como héroes hollywoodienses ex-
plorando los peligros de la jungla.
Pablo siempre decía que los curas 

sólo nos recordaban lo peligroso 
que era cruzar la ciénaga porque 
querían que lo hiciéramos. Porque 
nos querían ahí: en la verja, en el 
barro, entre los mosquitos. Decía 
que, al que se quedara en el campa-
mento, el padre Damián lo llevaría 
a la capilla del sótano para obligar-
le a espachurrar moscas y untarle 
la pasta en las uñas, como peniten-
cia. Según él, el padre Damián olía 
a moscas muertas y coleccionaba 
bichos y era mejor que el padre Er-
nesto, que Pablo decía que se traga-
ba las ranas del pantano sin masti-
car, porque era como un vampiro, 
pero anfibio. Tenía trescientos años 
y sólo así sobrevivía.
A Pablo le encantaba inventarse 

historias macabras sobre los curas. 
Y sobre cualquier cosa. Tenía mu-
cha imaginación y a mí me gusta-
ba escuchar sus cuentos. Se inven-
tó que, más allá de la verja, había 
una chica llamada Belén que estaba 
enamorada de nosotros dos. A ve-
ces me escribía cartas de amor muy 
cursis y las firmaba así: Belén. Y yo 
las encontraba en las cajas de hue-
vos que traían del pueblo cuando 
era mi turno en cocina.
Otras veces, se escribía las cartas 

a sí mismo.
Luego empezó a dibujarla, a Be-

lén, frente a la capilla. En sus cua-
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dernos, o en la Biblia, o donde 
fuera, en todas partes la dibujaba. 
Cuando descubrimos a los queru-
bines de la capillita, empezó a pin-
tarla en mitad de todos los ángeles, 
una santa cruel y sin misericordia.
Belén no me gustaba mucho.
Real o imaginaria, parecía tan 

amarga como los muros de la capi-
lla.
En el campamento, Pablo era el 

rey de las hogueras. Los cuentos 
de miedo se le daban muy bien y, 
por las noches, los chicos le mira-
ban con la misma fascinación con 
la que yo le miraba durante el día. 
El fuego le brillaba en los ojos ver-
des mientras se inventaba historias 
sobre el pueblo tras la verja: des-
apariciones y sacrificios y sectas, 
esos eran sus favoritos. Y hablaba 
de los mosquitos que devoraban el 
campamento y de sus ranas como 
si fueran plagas enviadas para cas-
tigarnos; nosotros le escuchábamos 
con tres cuartos de complicidad y 
uno de devoción.
Los mosquitos se volvían locos 

por su sangre. La de Pablo. Pero, 
cuando hablaba delante de las ho-
gueras, su rasgar y sus zumbidos 
se apagaban. Las ranas guardaban 
silencio, las moscas también, las le-
chuzas se quedaban mudas. Si ha-
cía una pausa en el cuento, oíamos 
al barro digiriendo la piedra de la 
capillita tan, tan despacio. Y ningu-
no lo diría, pero eso nos daba mie-
do, así que animábamos a Pablo a 
hablar y hablar y hablar y hablar y 
seguir hablando.

Su madre le puso un repelente de 
mosquitos repugnante en la male-
ta. Lo abrimos una vez y me dieron 
arcadas, así que Pablo me juró que 
no se lo pondría nunca, aunque los 
bichos le comieran. No quería en-
venenarme, decía, y lo decía con 
esa sonrisa atrevida suya que me 
gustaba tanto. Por las noches, los 
insectos se relajaban y las ranas 
dormían, nosotros escuchábamos a 
los grillos como si fuesen una radio 
y nos comparábamos las picadu-
ras, las contábamos, nos dibujába-
mos tatuajes entre ellas. Nos be-
sábamos un rato y nos tocábamos 
otro rato, y fingíamos que las sába-
nas de la litera no olían a moho y a 
rana muerta. Y se estaba bien, casi 
siempre. Nos gustaba.
Nos gustábamos.
Estábamos solos y aburridos. Y 

supongo que un poco asustados, 
también. Aunque eso entonces no 
quería saberlo.
Pero ahora sí lo sé.
La primera vez que nos colamos 

en la capilla del pantano no fue por 
nada especial. No hay justificación, 
nos aburría la verja y seguíamos sin 
querer ser los únicos críos al alcan-
ce del padre Damián en el campa-
mento. Las noches cada vez daban 
menos de sí y queríamos un sitio 
donde intercambiar saliva a escon-
didas. Pero la verdad es que, mien-
tras cruzábamos el cenagal, Pablo 
se detuvo. Yo me giré cuando dejé 
de oírle chapotear (squelch, squelch, 
squelch) detrás de mí y le encontré 
con la cabeza ladeada y mirando 
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al campanario torcido. Un tábano 
le correteaba por los hombros del 
polo verde y sonreía igual que en el 
bus, igual que por las noches.
El sol nos pegaba fuerte, a mí en la 

nuca y a él en las mejillas. Las tenía 
cocidas. Me acuerdo de ese mos-
cardón correteándole por el pecho 
y de que mi intención, al acercar-
me, fue espantarlo de un mano-
tazo. Pero Pablo me agarró de la 
muñeca, señaló a la capilla con la 
nariz. Vamos a explorar. Eso dijo. Y 
tiró de mí, con los dedos alrededor 
de la muñequera de picaduras de 
mosquito que tenía en la piel, son-
riente y chapoteando hacia la igle-
sia.
Subimos los seis escalones incli-

nados, hasta el recibidor. Nuestras 
huellas en la piedra eran de color 
marrón verdoso, el barro nos sal-
picaba por encima de las rodillas y 
hasta esos pantaloncitos tan ridícu-
los que teníamos de uniforme. La 
puerta de madera se hinchaba de 
humedad. De moho. Olía a podre-
dumbre y chirrió cuando Pablo la 
empujó hacia dentro.
Yo le solté. Le dije que no me gus-

taba ese sitio, que olía mal y que 
me daba mala espina. Que no que-
ría entrar. Pablo se echó a reír y lue-
go cacareó y, cuando fui a llamarle 
imbécil, me besó y entró corriendo 
en la capilla.
Sus pasos resonaron como si estu-

viera hecho de piedra.
Me quedé en el umbral, rodeado 

de mosquitos y bichos que zumba-
ban. La ciénaga estallaba en burbu-

jas y eructaba y lamía los escalones 
torcidos tras mis pies. Pablo me 
llamó gallina. Yo le llamé idiota. 
Nuestras voces retumbaron entre 
la piedra como si fueran lo úni-
co que quedaba en el mundo. Y el 
campamento, el pueblo, los chicos 
al otro lado del barro que se morían 
por ver a lo lejos a una chica en bi-
kini, todo eso se había extinguido.
Entré a la capilla.
Era pequeña y oscura. Su frescor 

me acarició en la cara y en los la-
bios. El suelo ascendía en diagonal 
hacia el altar. Los bancos se habían 
tragado la humedad hasta defor-
marse, pero no olía a podrido. Olía 
a misa. Y no había ningún insecto 
entre aquellas paredes.
Pablo me esperaba bajo el reflejo 

de una de esas vidrieras mohosas 
y el sol que la atravesaba la pintaba 
de rojo y de púrpura y de verde.
Sobre todo, de verde.
Él sonreía con desafío y yo acepté 

el reto. Fuimos idiotas un rato.
La capilla dejó de importarme 

después de los primeros minutos. 
Sólo era un edificio, nosotros éra-
mos dos tortolitos, dos desobe-
dientes.
Con quince años, ¿qué más íba-

mos a pedir?
Nos reímos y nos abrazamos y 

nos disfrutamos, y casi me olvidé 
de cómo susurraba el barro que se-
guía lamiendo los cimientos, de la 
humedad que nos hacía sudar, de 
la voz del padre Damián diciendo 
que la capilla era peligrosa, sí, aun-
que estaba permitido usarla con 
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fines religiosos. Casi me olvidé de 
que el edificio se hundía. De que el 
barro burbujeaba y se abría y que, 
al estallar, parecía que cada pompa 
tendría dientes.
Estuvo bien, nos divertimos. Nos 

divertimos hasta que repicaron las 
campanas a la hora de comer. Eran 
las de la iglesia grande, pero sona-
ron tan fuerte en la capilla como si 
las tuviéramos encima. Los dos nos 
separamos igual que si nos hubie-
ran dado un latigazo.
Y nos miramos durante un mo-

mento, confusos y culpables. Lue-
go Pablo se echó a reír, y yo hice lo 
mismo, y nuestras carcajadas hicie-
ron tanto eco en el vacío de la igle-
sia que callamos a las campanas.
A los querubines los vimos des-

pués.
Los señaló Pablo.
Y, como estábamos riéndonos, se-

guimos haciendo lo mismo. Aun-
que ninguno de ellos tuviera pinta 
de ser algo de lo que uno debiera 
reírse, bajo pena de castigo eterno.
Todos tenían sucias las mejillas: 

caminitos marrones que bajaban 
por la piedra de sus caritas. Parecía 
que habían llorado lodo. Todos te-
nían los ojos vacíos y todos nos ro-
deaban. Y nos miraban. Nos juzga-
ban. Yo les saqué el dedo corazón, 
Pablo se rio de mí y salimos de la 
iglesia siguiendo nuestras propias 
huellas de barro: al verano, al ce-
nagal, a los mosquitos. De vuelta al 
campamento con todos los chicos, 
como si nada.
Y cuando, desde la mesa del come-

dor, alcé la vista de mi tortilla seca 
y mi yogur hacia el campanario in-
clinado, pensé que ya no le tendría 
miedo. Pablo y yo olíamos a charca 
en el comedor y seguíamos asque-
rosos de barro, pero ¿y qué?
Nos sonreímos.
Un mosquito le había picado en 

el cuello y la piel se le había infla-
mado en un rojo feísimo. No nos 
habían pillado; nos sentíamos in-
mortales.
Así que pensé que acabaría por 

gustarme, la capillita del pantano.
De verdad que sí.
Casi todos los días nos colábamos 

y, si alguien se enteró, nadie nos 
detuvo. Exploramos la sacristía y 
encontramos un montón de teso-
ros y sacrilegios: cálices llenos de 
moho y restos de barro en los bor-
des. Huesos de rana dentro de una 
cajita que debería estar llena de 
incienso. Un nido de avispas fosi-
lizado. Un libro que pensamos que 
sería una Biblia, pero resultó ser 
un tomo antiquísimo de páginas 
en blanco pintadas de humedad y 
carcomidas por el verdín. Ramas y 
corteza de sauce, del pantano, su-
pongo. Botellas de cristal llenas de 
barro y de agua y de moscas. Cosas 
que alimentaron la imaginación de 
Pablo para inventarse cuentos de 
miedo y que yo hubiera preferido 
no encontrar.
Empezó a susurrármelos al oído, 

sus cuentos de monstruos y sangre, 
mientras estábamos en los bancos 
de la capillita, con las deportivas 
enredadas y las manos bajo los po-
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los. A mí no me gustaba y, cuando 
le decía que se callara porque me 
cortaba el rollo, se reía y decía que 
éramos su público preferido. Los 
querubines y yo. Aunque yo me es-
forzaba por fingir que los querubi-
nes no nos vigilaban.
Si hacía un día muy húmedo, pa-

recía que sus ojos supuraban de 
verdad. Supuraban algo marrón 
que me ponía las tripas del revés. 
Esos días, Pablo se quedaba muy 
callado entre cuento raro y cuento 
asqueroso, y distante cuando salía-
mos de la capillita y volvíamos al 
mundo.
En los días secos, se reía de mí 

por ser un miedica. Estaba claro 
que quienes llenaron la sacristía 
de tanta basura fueron críos como 
nosotros. Obviamente. ¿A quién 
no le gusta asustar a los novatos? 
Sería tradición del campamento. 
Eso decía. Y nos sentábamos los 
dos delante de ese libro que no era 
una Biblia y con esos cálices su-
cios de lodo y moho, los dos con 
nuestras zapatillas embarradas, a 
pensar qué regalito dejaríamos a 
los que vinieran después. Luego, 
Pablo me cogía de la mano y me 
guiaba por la capilla, señalando a 
esos querubines tan feos y sucios 
y atentos a todo lo que hiciéramos, 
para ponerles nombres ridículos y 
hacerme reír. Para que les perdiera 
el respeto.
Y funcionó. Más o menos, funcio-

nó.
Algunas veces, cuando alzaba la 

vista hacia el campanario, no sentía 

otra cosa que emoción por volver 
a colarme. Que me cubrieran sus 
muros. Que me acunara el barro. 
Que se me llenaran los pulmones 
de aire mohoso y pareciera que me 
ahogaba en el pantano mientras los 
mosquitos cantaban contra las vi-
drieras. Algunas veces, miraba los 
dibujos de Pablo y sonreía, hipno-
tizado y repasaba las líneas de la 
iglesia, la cruz, las vidrieras, las ca-
ras de cada querubín, el pelo largo 
de Belén, nuestra novia imaginaria.
Julio se acababa; agosto era sólo 

un borrón.
Con el tiempo he intentado re-

cordarlo: estábamos amodorrados, 
Pablo y yo, pero he rescatado algu-
nas cosas. Cómo nos limpiábamos 
las deportivas antes de entrar en la 
capillita. Cómo dibujábamos for-
mas con el barro en los escalones. 
Cómo encontramos esos retablos 
escondidos al fondo de la iglesia, 
con óleos de charcas y hombres y 
dedos palmeados, de una niñita 
con camisón blanco. Cómo mirá-
bamos a la iglesia desde cualquier 
parte, mientras se hundía y se incli-
naba. La mirábamos en una especie 
de anhelo, de éxtasis, desde las me-
sas del comedor o cuando corría-
mos por las mañanas o cuando nos 
tocaba llevar las cajas de huevos a 
las cocinas. Levantábamos la cabe-
za y mirábamos al campanario y 
sonreíamos un poco.
Mamá guarda las cartas que le 

envié ese verano. En ellas hablo de 
la capillita. No de lo que hacíamos 
Pablo y yo ahí dentro, ni de los te-
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 soros que encontramos, ni de las 
historias que él se inventaba.
Sólo hablo de la iglesia.
La describo. La elogio. La adoro.
Como el monaguillo devoto en el 

que ella quería convertirme; hablo 
de la iglesia como si me estuviera 
salvando.
Todo cambió con tanta lentitud 

como el barro digería la capillita. 
Las cartas de amor de Belén en las 
cajas de huevos llegaban mancha-
das de barro y hablaban de matri-
monio. A mí me parecía una locura, 
pero las doblaba y las guardaba en 
mi Biblia y sonreía al tocar el pa-
pel. Los cuentos de miedo de Pablo 
en las hogueras del campamento 
se volvieron retorcidos y oscuros 
y asfixiantes. Antes, los chicos los 
escuchaban como quien ve una 
buena peli de miedo y devora pa-
lomitas; ahora parecían asustados 
de verdad.
Y no querían escucharle, ya no. 

Ninguno quería saber cómo llega-
ron los huesos de rana a la capillita 
del pantano o cuál fue el milagro 
que la hizo emerger de la ciénaga.
Yo tampoco.
Un día fuimos al embarcadero. 

No recuerdo el camino, no recuer-
do el porqué. Sólo recuerdo estar 
en el muelle de madera podrida y 
ver cómo el agua verde se teñía de 
escarlata porque caía el sol. Pablo 
miraba al agua con sus ojos salto-
nes vidriosos, como si estuviera co-
locado. Tenía el pelo mojado y yo 
también. Los dos estábamos des-
calzos, con los meñiques entrelaza-

dos y no se oía ni un ruido más que 
el barro alrededor y nosotros respi-
rando. Tuve mucho miedo cuando 
me di cuenta y le pregunté a Pablo 
qué hacíamos ahí.
Él sonrió y dijo:
—Para poder casarnos con Belén, 

tenemos que estar bautizados pri-
mero.
Los mosquitos dejaron de picarle 

desde esa noche.
Yo ya no disfrutaba estando con 

él. Pablo siempre tenía los labios 
secos, pero su boca estaba pega-
josa y sabía como si hubiera bebi-
do agua del pantano. Cuando nos 
besábamos en la capillita, nunca 
parecía estar conmigo. En las ha-
bitaciones fue mejor al principio, 
y luego ya no, y luego dejamos de 
besarnos, y entonces entrábamos a 
la capilla y nos sentábamos en los 
bancos como dos buenos fieles a 
mirar a los querubines llorar. Du-
rante horas.
Tenían suciedad en los labios, las 

sombras les dibujaban sonrisas. Pa-
blo les devolvía el gesto y los pin-
taba en su Biblia, en los cuadernos, 
en todas partes. Trazaba sus silue-
tas sobre mis costillas cuando nos 
quedábamos despiertos y en silen-
cio por la noche. Los pintó a lápiz 
en la fachada trasera de la capilla, 
hundiéndose y hundiéndose en el 
barro, hasta que tuve miedo de que 
la ciénaga se lo tragara y tiré de él 
para sacarle de ahí.
Y no sé cómo salí de ese trance. 

Fue el miedo, o fue otra cosa. Qui-
zás no me necesitaban. Con Pablo 
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les bastó. Pero me acuerdo de estar 
en los vestuarios del campamen-
to, después de correr y arrodillado 
frente al inodoro, vomitando. Re-
cuerdo que no era la primera vez 
que me encontraba así, pero fue 
diferente entonces. Sobre la blan-
cura del váter, mi vómito era verde 
y fangoso. Se parecía al barro del 
pantano.
Y lo miré mucho rato, pensando 

que estaba agotado, y que si estaba 
agotado era porque Pablo y yo ha-
bíamos ido a la capillita esa noche, 
y otras noches, varias noches. Me 
miré al espejo después, después de 
tirar de la cadena y lavarme la cara 
y los dientes, con mi polo verde ba-
rro y mis pantaloncitos ridículos, 
el pelo encrespado de humedad. 
Tenía la cara hinchada y blanca y 
febril. Y me acordé, entonces, de 
que la noche anterior fuimos a la 
sacristía y luego subimos al altar 
con los frasquitos de agua del pan-
tano y corteza de sauce y moscas, 
y me acordé, entonces, de que nos 
arrodillamos ante la vidriera que 
nos pintaba de verde, y ya no quise 
acordarme de más.
Tenía bolsas bajo los ojos. Verdín 

bajo las uñas. La boca me sabía a 
barro.
Empecé a temblar y grité, y corrí 

al sol, al verano, al campamento, 
fuera. El cielo era de un azul sin 
perdón y los mosquitos zumbaban 
y las ranas cantaban y todo apes-
taba a agua estancada y a podrido. 
Parecía una pesadilla. Y yo me ha-
bía despertado, pero la pesadilla 

continuaba.
Me vomité otra vez encima de las 

deportivas.
El sol brillaba sobre el vómito, era 

igual que el barro que se me queda-
ba en las suelas cada vez que pasa-
ba junto a la capillita.
El padre Damián me hizo esperar 

junto a las cocinas, después. A que 
llegaran del pueblo con nuestra co-
mida y para llevarse nuestra ropa 
sucia. Me senté a la sombra, mirán-
dome la mugre en las deportivas 
y no recibí ninguna carta de Belén 
esa mañana. Casi sonreí. El padre 
Damián anunció que estaba enfer-
mo, que necesitaba que me acerca-
ran al médico del pueblo. Y de lo 
que más me acuerdo es de cómo se 
miraron entre ellos, los dos hom-
bres que habían terminado de des-
cargar su furgoneta. Como si estu-
viera infectado de peste y fuera un 
riesgo para el pueblo mezclarme 
con ellos.
Uno escupió al suelo. Creí que nos 

mandaría al infierno, pero sólo ca-
beceó hacia la furgoneta y el padre 
Damián me indicó que me levan-
tara. Yo obedecí. Es verdad que él 
olía a moscas muertas, igual que 
esa botellita de cristal en la capilla 
y la camioneta apestaba a mierda 
de gallina. Ambos hombres mira-
ban a cualquier parte menos a no-
sotros. Menos a nosotros y al cam-
panario torcido de la capillita en el 
retrovisor.
Cuando me di cuenta, quise gritar.
Pero seguí callado en mi asiento, 

y en la consulta, y en el banco del 
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pueblo, al sol, mientras el padre 
Damián compraba medicinas en la 
farmacia. Estuve callado y obser-
vando la calle estrecha, la pintura 
pelada de las casas, las bicis y los 
gatos y los perros y los niños. Algu-
nos me miraban y apartaban la vis-
ta. Algunos susurraban y corrían 
como si fuera a contagiarles. Uno 
me llamó «niño rana».
Allí, en el pueblo, se oían las cam-

panadas de nuestra iglesia, pero 
parecían venir de otro universo. De 
dentro de una burbuja de barro.
Quise vomitar otra vez.
Y oí que hablaban de ella. De la ca-

pillita. Me sentía alerta y despierto, 
igual que esas noches en las que 
una pesadilla te deja dando vueltas 
en la cama y asustado de tu propia 
respiración, cuando cada detalle de 
la realidad parece demasiado real. 
Los oí maldecir al campamento, al 
padre Damián, al santo y a la capi-
lla. Pero todos apartaban la vista 
cuando yo los miraba.
En el camino de vuelta, yo sólo te-

nía ojos para ella. La capillita. Era 
horrenda al atardecer, una aguja 
lista para reventar el cielo infla-
mado y hacerlo sangrar. Pensé en 
el cuello de Pablo lleno de pica-
duras y seguí inquieto hasta que 
volvimos. Los hombres del pueblo 
se largaron rápido, sin una despe-
dida y el padre Damián siguió de 
espaldas a mí. Sentí la necesidad 
de confesarme y le solté todo: que 
Pablo y yo llevábamos colándonos 
en la capillita semanas y semanas 
y semanas, y todo lo que habíamos 

hecho dentro.
Él sólo se giró hacia mí. El atar-

decer le ardía en los ojos. Parecían 
verdes, como el pantano, pero yo 
sabía que los tenía oscuros. Ne-
gros. Me puso el pulgar en la frente 
y trazó un símbolo muy despacio 
sobre mi piel. No era una cruz. Era 
otra cosa.
Y me dijo:
—Te absuelvo.
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Supongo que así fue.
Pero a Pablo no lo absolvió nadie.
Intenté explicarle todo cuando le 

vi. No esa noche, esa noche estuvo 
fuera; a la mañana siguiente. Inten-
té explicarle todo y no sonar des-
equilibrado, pero él no dejó de son-
reír mientras me escuchaba, como 
si lo supiera, como si siempre lo 
hubiera sabido. Hacía mucho sol, 
la humedad nos empapaba en su-
dor, los mosquitos nos rodeaban.
Pablo me dijo:
—¿Te cuento una historia?
—No.
—Sobre por qué la iglesia se hun-

de.
—No quiero saber nada.
—Primero construyeron el pue-

blo, pero no era un buen sitio don-
de construir —dijo él—. El suelo 
era blando y no pertenecía a los hu-
manos. Construyeron igual, aun-
que lo sabían, porque no tienen res-
peto, esa es la verdad. Y levantaron 
sus casitas y mandaron a sus críos 
a jugar en la ciénaga, y se enfure-
cían cada vez que la tierra se comía 
cualquiera de las dos cosas. El pue-
blo vino primero, y era un mal sitio 
para construir. No era suyo.
—Cállate.
—Pero un hombre escuchó. Cual-

quiera podría haberlo hecho, pero 
los humanos son así, ¿no? Nos ta-
pamos los oídos y chillamos para 
silenciar los susurros porque cree-
mos que somos los únicos con de-
recho a hablar. Ninguno escucha-
ba, sólo maldecían y lloraban y 
veían a sus casas hundirse y a sus 
críos ahogarse, pero un hombre sí 

que escuchó e hizo lo que había 
que hacer.
Yo no dije nada. Estábamos en las 

pistas, acabábamos de terminar de 
correr y era temprano, pero el calor 
ya resultaba insoportable. Los de-
más chicos estaban en las duchas, 
sólo quedábamos Pablo y yo y el 
verdor. Me acuerdo. Pablo tenía 
ojos de rana. Verdes. Pablo tenía un 
escudo contra los mosquitos, pero 
su piel parecía enferma. Verdosa. 
Pablo inclinaba la cabeza hacia el 
pantano y sus ojos jamás abando-
naron el campanario de la capillita 
y su sonrisa era fina y sucia como 
las de los querubines, tenía los 
dientes manchados. Verdes.
—Sólo fue una cría. —Se encogió 

de hombros.
—Una cría, ¿qué?
—El sacrificio.

Yo di un paso atrás.
—No fue su cría, pero la ahogó 

en el pantano y entonces el suelo 
dejó de tragárselo todo. Se volvió 
firme. El pantano se convirtió en 
un lago, hasta se podía nadar en 
él. Se volvieron locos, ¿te lo puedes 
creer? Locos de felicidad. Así que 
al hombre lo hicieron santo y a la 
niña, mártir, y le construyeron una 
iglesia llena de angelitos. —Pablo 
se rio—. Pero sólo era una cría. Y, a 
veces, tiene hambre.
Sonriendo aún, se giró hacia mí. 

El sol le daba en la cara y tenía las 
mejillas cocidas. A mí me picaban 
las rodillas y me temblaba todo, 
abrí la boca y la cerré. Pablo dijo:
—Me lo contó todo ella.
—Cállate ya.
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—Me lo contó Belén.
—¡Que te calles!
Le empujé y corrí. Corrí y ya está. 

Y él gritó, detrás, me gritó que ella 
me quería, a pesar de todo, que me 
quería y que me quería, y que toda-
vía podía volver. Y yo corrí y corrí, 
hasta que dejé de oírle.
Pablo no se despidió de mí la últi-

ma noche.
Le oí vestirse y me desperté por 

eso; no se puso el uniforme, era su 
ropa de casa, y yo le observé desde 
la litera de abajo y le llamé muy ba-
jito, pero no se volvió.
Le seguí cuando salió del dormi-

torio. No podía hacer otra cosa, se-
guía siendo Pablo. Y a mí me gus-
taba. Estábamos solos, teníamos 
miedo, éramos unos críos. Le seguí, 
unos pasos por detrás, y le vi hun-
dir las zapatillas en el barro y es-
cuché el squelch, squelch, squelch 
que hacía por la ciénaga.
Los mosquitos le abrían camino. 

Abrían camino a su mártir.
Y le seguí, aunque me zumbaran 

los bichos en las orejas y en la nariz 
e intentaran dejarme seco. Aunque 
el barro me hiciera tropezar y caer, 
seguí a Pablo. Aunque a él yo ya no 
le importara.
Cuando llegó al embarcadero, es-

taba tan oscuro que las ramas del 
sauce parecían dedos dispuestos a 
acunarle y acariciarle. La cajita de 
huesecillos de rana estaba ahí, lue-
go no la encontraron, pero estaba, 
y Pablo la abrió y sacó de dentro 
unos huesitos con forma de anillo. 
Se los puso en el dedo.
Era una noche sin luna, parecía 

que los árboles tuvieran caras. Me 
han dicho, después, que me las 
inventé, que es parte del trauma. 
Pero estaban, lo sé, las caras de los 
querubines con lágrimas de lodo 
y sonrisas cómplices. Estaban ahí, 
mirando a Pablo. Con placer y co-
dicia. Lo juraría una y mil veces.
Las campanas repicaron enton-

ces, las de la capillita. Sonaron 
chillonas. Agudas. Mortales. Tan 
estridentes que tuve que taparme 
los oídos. Eran las tres y el eco re-
verberó eternamente. Pablo, en el 
muelle, inspiró muy hondo.
Y, cuando la última campana ca-

lló, saltó al pantano.
Yo corrí tras él. Corrí y grité su 

nombre, tropecé en el muelle y es-
tuve a punto de caer al agua, pero 
sólo me clavé las astillas de la ma-
dera podrida en las piernas y en las 
picaduras de los mosquitos. Abajo 
el agua era verde, estancada y só-
lida; al principio, lo era. Pero des-
pués empezó a burbujear y el ver-
dín estalló en pompas que se abrían 
como sonrisas y aclaraban el agua.
Había cuerpos al fondo.
Me los inventé, eso me dijeron. 

Que estaba aterrorizado. Que nece-
sitaba justificar por qué mi amigo 
acababa de matarse y que yo lo hu-
biera visto y que no pude salvarle. 
Eso fue. Eso diagnosticaron. Que 
vi cosas. Chicos con polos verdes 
y pantalones cortos, ahogados y 
mirando a la superficie, podridos y 
pidiendo una salvación ya imposi-
ble. Muchos, muchos chicos.
Y una niña.
Una niña con la cara y los brazos 
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y el vestido llenos de verdín. Tume-
facta y muerta y sonriente.
Sé lo que vi.
Los diagnósticos me importan 

una mierda, yo lo sé.
Aún los veo cuando duermo y 

sigo oyendo esa campana repicar 
y todas las mañanas recuerdo la 
cara del padre Damián en la orilla, 
cuando volví arrastrándome por el 
barro y gritando y llorando y pi-
diendo ayuda para Pablo.
Lo recuerdo: sonrió.
Pero ellos contaron la historia y la 

historia cuadraba. Pablo se suicidó, 
lo había intentado antes, aunque 
yo eso no lo sabía. Así que lo llama-
ron tragedia y cerraron el caso, y 
los chicos del campamento fuimos 
al funeral vestidos de negro. Todos 
los curas estuvieron allí, revolo-
teando como los bichos de la cié-
naga entre su familia. Fue otro día 
de inmenso sol y humedad, pero el 
cuerpo de Pablo nunca lo recupera-
ron. Se quedó en el pantano. Ente-
rramos un ataúd vacío y decidimos 
que ahí terminaba todo.
El campamento se canceló duran-

te los tres años siguientes, luego re-
abrió sus puertas.
Yo fui de psiquiatra en psiquiatra.
Intenté superarlo. Pasaron los 

años. Creí que lo había conseguido. 
Aunque a veces soñaba con Pablo, 
con Pablo sonriendo en el autobús, 
con Pablo sentado en los escalones 
de la capillita, esperándome. Con 
Belén, algunas veces. Algunas ve-
ces solo.
Pero el otro día encontré mis cosas 

de aquel verano. Mamá lo guardó 
todo y yo descubrí la caja mien-
tras me preparaba para mudarme 
a una residencia de estudiantes. 
Estaba el panfleto que tuvo en la 
nevera aquel abril, mis cuadernos, 
mis cartas, mi Biblia de bolsillo. 
Dentro seguían las cartas escritas 
por Pablo y firmadas por Belén que 
decían que siempre me esperarían, 
y tuve escalofríos. Miré la dirección 
del remitente. La miré mucho rato. 
Llevaba años intentando olvidar el 
nombre del pueblo, pero el sabor 
del pantano me vino a los dientes 
en cuanto lo leí.
Cogí el coche y vine. A mí psicó-

loga le pareció una buena idea. Ha 
pasado mucho tiempo, podía en-
frentarme a la realidad, despedir-
me de Pablo para siempre, seguir 
con mi vida. Ser un chico feliz en 
una ciudad donde nadie me cono-
ce, en una universidad donde na-
die sabe que hubo un verano en el 
que me volví loco. Donde podría 
beber y divertirme y no odiar los 
sauces, las campanas, las ranas y el 
verano.
Hacía mucho sol, los mosquitos 

se destriparon contra mi parabri-
sas. Me empañaban los cristales y 
me tatuaban franjas en las manos y 
los brazos y la cara. Conduje hasta 
el pueblo, pero no seguí adelante. 
Porque, entre los sauces, despunta-
ba el campanario de la capillita.
Marrón. De piedra.
Recto.
Salí del coche en el arcén y me 

sentí enfermo y sucio, con ganas 
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de vomitar. Hipnotizado por ella, 
como a los quince años. La capilli-
ta del pantano no se ha hundido, al 
final no. Sigue alta y firme y eterna.
Y sus campanas repicaban.
Siguen repicando.
Las oigo, aunque esté lejos. Lo 

veo, aunque esté aquí, confesán-
dome: el campanario clavándose 
en el cielo y su campana sonando, 
retumbando, llamándome. Pablo y 
Belén en los escalones, cogidos de 
la mano. 
Esperándome.
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MI FAMILIA LLEVA 
AQUÍ MUCHO, MUCHO 

TIEMPO

La tarde era perfecta. La llegada 
del invierno atenuaba los sonidos, 
el tono del cielo, el de las hojas, los 
crujidos provenientes del bosque. 
A Sandi, clavada en mitad de la ca-
rretera con las dos ruedas delante-
ras pinchadas, le pareció una bro-
ma de mal gusto.
–Joder. Joder, joder, joder, joder, 

joder, joder, joder. JODER.
Nadie podía oírla, de todos mo-

dos. Se encontraba en una carretera 
desierta, rodeada de bosque. Una 
bandada de pájaros salió volando 
de entre las copas de los árboles 
con el grito, pero eso fue todo.
Dio la espalda a la carga de tablo-

nes astillados que le obstaculizaba 
el paso. Se encaró con el coche, le 
lanzó una mirada de odio, como si 
el viejo Subaru de su hermano tu-
viera la culpa de algo. Un trozo de 
madera con clavos torcidos en un 
extremo, tirado en mitad de la ca-
rretera, era lo que le había reventa-
do las ruedas.
Había bellotas por el suelo, tra-

zando los límites del bosque. San-
di las envió mediante una patada 
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hacia las profundidades; algunas 
chocaron con los troncos de los ár-
boles, otras rebotaron entre las ho-
jas secas, otras simplemente desa-
parecieron.
El ruido de un motor evitó que 

intentara reventar una de las ven-
tanillas con el puño. 
Una camioneta de un rojo desvaí-

do, con un logo que no conocía, 
frenó a una distancia prudencial 
del Subaru. Un hombre joven bajó 
de ella de un salto. Sandi le echó 
un rápido vistazo: gorra roja con 
el mismo logo, chaqueta vaquera 
forrada con borreguito, pelo oscu-
ro y ondulado que le llegaba a la 
altura de los hombros.
—Hola —saludó, cauto—. ¿Qué 

demonios ha pasado?
Sandi notó las palabras malso-

nantes dando volteretas en su in-
terior. Las controló.
—No tengo ni idea.
El desconocido anduvo unos pa-

sos hasta el tablón que había pin-
chado las ruedas del Subaru. Soltó 
un hondo suspiro.
—Qué falta de consideración.
—¿Hum?
—Estamos en medio de un par-

que natural. Quienquiera que 
haya provocado este desastre po-
dría haberse parado a recogerlo.
—Tendría prisa.
El joven sonrió. La visera de la 

gorra le proyectaba algunas som-
bras en el rostro, pero Sandi pudo 
intuir una sonrisa amable, algo tí-
mida, que le achinaba aún mas los 
ojos hendidos. Se relajó. No sabía 

por qué se había puesto tan tensa. 
Él también estaría fastidiado, pero 
lo gestionaba mejor que ella, lo 
que tampoco era tan difícil.
—¿Has venido por la 26?
—No lo hubiera hecho si no me 

lo hubieran recomendado —res-
pondió Sandi—.  Vengo de muy 
lejos. No sé moverme por estos 
bosques.
—¿Y quién te recomendó esta 

ruta, por el amor de Dios? Me lla-
mo Danny, por cierto.
—No puede ser.
—¿Por qué?
—¡Porque yo me llamo Sandi! 

—Como no dio signos de haberlo 
comprendido, la chica frunció el 
ceño—. ¿No has visto Grease?
Pudo contemplar, al menos, cómo 

el rostro del desconocido se ilumi-
naba al entenderlo. Ambos rieron, 
soltando la tensión acumulada.

***

Danny llamó a la grúa. Sandi lo 
oyó dar indicaciones detalladas 
de dónde se encontraban. Le dio 
la impresión, por cómo describía 
el paisaje, de que conocía la zona 
a la perfección. Ella tomó asiento a 
un lado de la carretera. Notaba el 
cuerpo entumecido. Esa mañana 
había tenido que conducir muchas 
horas para llegar a la entrevista; 
los ahorros no le habían permitido 
pasar la noche de antes en un ho-
tel cerca del lugar acordado.
Danny se dejó caer a su lado. Se 

ajustó la visera de la gorra.
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—Tardarán al menos una hora. 
Les he dicho que es urgente.
—¿Por qué les has dicho eso?
—Porque tienes cara de hambre y 

yo no tengo nada que ofrecerte. Ni 
siquiera unas patatas fritas… ¡Ah!
Lo observó correr hacia la camio-

neta, meter medio cuerpo dentro, 
rebuscar algo en los asientos de-
lanteros; volver, triunfante, a don-
de aguardaba ella.
Le tendió lo que al principio cre-

yó que era una barra de caramelo.
—¿Qué es? 
Sandi lo volteó entre las manos 

con curiosidad. Distinguió el logo 
que decoraba los lados de la ca-
mioneta y la gorra.
Danny volvió a tomar asiento 

junto a ella.
—Tofe recubierto de chocolate. 

Especialidad de la zona. A ver si 
te gusta. Mi familia es la dueña de 
la fábrica. 
Sandi desenvolvió la barra. Dio 

un gran bocado y masticó con difi-
cultad. El caramelo se le pegaba a 
los dientes.
—Delicioso. Me acabas de alegrar 

el día. Estaba siendo una mierda, 
la verdad.
—¿Y eso?
En los ojos de Danny había una 

mezcla de curiosidad y preocupa-
ción.
—Necesitaba ese trabajo —mur-

muró Sandi—. Esta tarde he tenido 
una entrevista, pero no le he gus-
tado nada a la directora. Era para 
impartir clases. Clases de teatro 
extraescolares, en ese colegio tan 

grande que hay en las montañas.
—¿Eres actriz?
—Bueno… Estoy intentado serlo. 

Estudio en una escuela de inter-
pretación. Interpretación musical.
No mencionó que llevaba cerca 

de un año de baja, que no había te-
nido más remedio que afrontar lo 
que llevaba tanto tiempo retrasan-
do: ir a terapia, tomarse un des-
canso. No mencionó nada de eso, 
pero notó el impulso de hacerlo. 
Al fin y al cabo, hacía tiempo que 
no intercambiaba tantas frases se-
guidas con alguien.
La entrevista de esa tarde no em-

pezó con buen pie. Rememoró la 
mirada que la mujer le echó; resul-
taba obvio que no le gustó lo que 
vio. Quizá fuera por la ropa. Había 
elegido para aquel día la chaqueta 
de la suerte, una de segunda mano 
llena de parches de colores.
Sandi cerró los ojos ante el re-

cuerdo. Ardía de vergüenza.
—La gente suele huir de esta 

zona, no instalarse en ella —co-
mentó Danny—. Aquí solo hay 
leñadores. Y fabricantes de cara-
melos, claro.
Sandi dio otro bocado a la barra. 

Quedaba poco menos de la mitad.
—¿Dónde los hacéis?
—En una fábrica cercana. ¿No la 

has visto? —Ahora que lo men-
cionaba, Sandi recordaba cierta si-
lueta a los pies de las montañas—. 
Bueno, yo solo soy el recadero. Re-
cojo la mercancía, me deshago de 
los residuos. Mi familia es la que 
se encarga de todo lo demás.
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Se incorporó, el móvil de nuevo 
en la mano. Se alejó unos metros de 
Sandi, con el aparato pegado a la 
oreja. Luego se giró hacia ella con 
una amplia sonrisa.
—¿La grúa?
—Se han perdido. No te preocu-

pes, podemos ir a por ellos. Por lo 
que me han contado, no están lejos.
Danny abrió la puerta del asiento 

del copiloto y ayudó a Sandi a su-
bir; la chica apenas llegaba al metro 
sesenta; últimamente, además, sus 
brazos eran poco más que palillos. 
El interior era cálido y fresco. Un 
colgante con una foto se balancea-
ba en el aire, atado al espejo retrovi-
sor. Danny arrancó el motor. Sandy 
se giró para alcanzar el cinturón. 
Iba a abrochárselo, pero entonces 
algo más allá del asiento le llamó 
la atención.
La cortinilla que separaba la zona 

del conductor de la parte trasera de 
la camioneta estaba a medio echar. 
Fue durante poco tiempo, pero 
pudo verlo. Pudo ver el extremo de 
los tablones de madera. Pudo ver 
los clavos.
No supo si el entumecimiento que 

empezó a sentir en un lado de la 
cara se debió a la confusión o si el 
cansancio acumulado se había ex-
tendido hasta esa zona. Se recostó 
en el asiento. Como en sueños, con-
templó la fotografía del colgante. 
La oscuridad se cernía sobre ella.
En la imagen, Danny sonreía con 

su familia alrededor. Le pareció 
que se encontraban frente a la fábri-
ca de caramelos. Reconoció a una 

mujer, probablemente la madre, la 
misma persona que le recomendó 
el atajo y la entrevistó esa tarde.
Antes de perder el conocimiento, 

Sandi pudo atrapar un puñado de 
palabras.
—No me mires así. Solo soy el re-

cadero.
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YAYAJUANA

«¡Maldita sea mi estampa! No 
vuelvo a beber. ¡Cagüen mi puta 
vida!» gruñó mientras intentaba 
abrir los ojos, creyendo que era 
presa de los efectos de otra inter-
minable noche de juerga.
Como cada mañana de resaca, 

quiso encontrar un punto de apo-
yo donde anclarse para conseguir 
que la cama dejase de girar como 
un endiablado tiovivo. Comenzó 
a palpar a su alrededor en busca 
de una superficie a la que agarrar-
se. Habitualmente, con apoyar la 
mano derecha en la pared, en la 
que desde hacía años tenía proyec-
tado colocar un cabecero que apor-
tase algo de elegancia y calidez a 
aquella triste habitación de solte-
rón recalcitrante, bastaba.
«¡Hostiaputa! ¿Qué mierda es 

esta?» farfulló con la voz pastosa al 
comprobar que el brazo no le res-
pondía. «¡Malditos cabrones! Esto 
no va a quedar así, les voy a meter 
un puro que se van a cagar. Se les 
va a quitar las ganas de darnos esa 
mierda de garrafón».
Eligió aquella como la explicación 

más plausible. No en pocas oca-
siones, después de pasar la noche 
bebiendo en garitos frecuentados 
por guiris, se había sentido enfer-
mo hasta la muerte. La mierda que 
servían a los imberbes Erasmus ya 
no era apta para tipos de su edad. 
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Una sola copa de aquella bazofia 
garantizaba una intoxicación etíli-
ca en toda regla. A los síntomas ha-
bituales de las borracheras, se les 
unía el dolor de huesos y la pará-
lisis muscular. Sabía que acudien-
do a aquellos antros tenía todas 
las papeletas para ser envenenado 
con alcohol a medio destilar y, sin 
embargo, volvía una y otra vez 
en busca de jovencitas desinhibi-
das que solo pretendían pasárselo 
bien. Todo mejoraría con un par de 
horas en la cama. Se lo podía per-
mitir, era sábado y nadie le espe-
raba. «¿Pero qué cojones es esto?» 
volvió a gruñir mientras intentaba 
darse la vuelta en la cama.
Aún no se había atrevido a le-

vantar los párpados, sabía que un 
rayo de luz, por pequeño que fue-
se, le causaría el mismo efecto que 
miles de finas agujas al rojo vivo 
clavadas en su córnea. Sintió frío e 
intentó taparse con la sábana. Por 
segunda vez, sus brazos no le res-
pondieron.
Su cabreo iba en aumento. Si la ca-

beza no le diese tantas vueltas y su 
cuerpo le respondiese, ya hubiera 
llamado a la policía y denunciado 
a todos aquellos tugurios que ven-
dían matarratas en elegantes vasos 
llenos de hielo.
No podía o no quería admitir que, 

en aquella película que se estaba 
montando, algo no encajaba. Re-
cordaba haber estado bebiendo en 
un oscuro bar con una decoración 
tan atrayente como tétrica. Estaba 
inspirada en las novelas de un tal 

Poe, según le aclaró la morena a 
la que intentaba encandilar con la 
única intención de llevarla al baño 
para algo rapidito y sin compromi-
so. Recordaba su sonrisa y su larga 
melena morena y rizada, pero no 
recordaba el color de sus ojos, tan 
solo un inmenso vacío en ellos. De 
repente todo se volvía oscuro. No 
conseguía saber cómo había llega-
do a su cama, si es que era en ella 
donde estaba.
«¡Maldita puta! Seguro que me 

ha drogado para robarme. Ya sé 
dónde estoy. En un hospital, recu-
perándome de la mierda que me 
ha dado esa zorra» volvió a gritar. 
Pero en ese momento se dio cuenta 
de que no escuchaba sus propios 
lamentos. Conocía múltiples efec-
tos adversos de las drogas, sin em-
bargo, no recordaba que la sordera 
estuviese entre ellos. No podía ser, 
intentó chillar de nuevo, pero sus 
labios tampoco se movían. En ese 
momento sintió como un terror 
primigenio le invadía. «No pue-
de ser, no puedo estar muerto, soy 
muy joven» hubiese gritado si los 
labios y la garganta le hubiesen 
obedecido.
Después de un momento de pá-

nico, se tranquilizó al sentir los 
acelerados latidos de su corazón. 
Escuchar como bombeaba su san-
gre a una velocidad endiablada, le 
ayudó a descartar su propia muer-
te. Gracias a aquel chute de adre-
nalina logró espabilarse y pudo 
comenzar a evaluar la situación. 
Poco a poco, fue haciendo recuen-

28



to de las pocas sensaciones que era 
capaz de percibir.
La oscuridad absoluta que le ro-

deaba le hizo descartar la revisión 
ocular, aunque realmente no sabía 
si estaba en un recinto carente de 
luz o eran sus párpados los que 
no lograban abrirse. Cuando se 
centró en el olfato, descubrió qué 
olía como los baños de aquel antro 
donde le hubiese gustado llevar a 
la morena. Seguía sintiendo frío en 
todo su cuerpo y no notaba el roce 
de las sábanas de la cama del hos-
pital en el que se suponía que esta-
ba. Reparó en la superficie áspera 
y dura que presionaba los laterales 
de sus antebrazos y las plantas de 
sus descalzos pies. Empezó a pen-
sar que no podía estar tumbado 
en una cama de hospital. Por un 
momento se imaginó a sí mismo 
metido en un tosco ataúd, pero in-
mediatamente volvió a descartar 
la muerte al oír de nuevo sus ace-
lerados latidos. Intentó centrarse 
en los tenues sonidos que escucha-
ba. No tardó en darse cuenta de 
que el murmullo que atribuía a los 
efectos de la resaca no partía del 
interior de su cabeza, venía del ex-
terior. Tras agudizar el oído, des-
cubrió que se trataba del ronroneo 
del motor de un coche. Por fin algo 
tenía sentido: estaba dentro de un 
vehículo que se movía y su mareo 
no era producto de la resaca.
«Maldita sea mi puta bocaza, la 

muy zorra me ha secuestrado» 
pensó al recordar cómo se había 
pavoneado contándole no solo, 

que era un exitoso hombre de ne-
gocios, sino que también habló lar-
go y tendido de la fortuna de su 
familia. «¡Qué estúpido he sido! Se 
lo he puesto en bandeja. Pero esto 
es bueno, pedirán un rescate y a 
mamá le faltará tiempo para sol-
tar lo que pidan». Más tranquilo y 
mecido por el traqueteo del viaje 
se adormeció. 
Un violento movimiento le des-

pertó. Estaba dolorido y seguía 
inmóvil. Su corazón comenzó a 
palpitar con fuerza al notar que el 
ronroneo del motor había cesado y 
el vehículo se había detenido. Es-
cuchó voces a lo lejos y no tardó 
en notar como tiraban del cajón, o 
lo que fuese donde estaba tumba-
do. Un par de minutos más tarde, 
el movimiento cesó. De repente, 
la luz le cegó, inequívoca señal 
de que había tenido los párpados 
abiertos todo el tiempo. El intento 
de cerrar los ojos se vio abortado 
cuando sus captores le taparon la 
cara con un asqueroso trapo. «Bue-
na señal, no quieren que los vea» 
pensó intentando racionalizar la 
situación. Le fascinaban las series 
de detectives y sabía lo que pasaba 
en los secuestros.
En esos pensamientos estaba, 

cuando advirtió el hedor en el que 
estaba inmerso, la entrada de aire 
puro había provocado que pudie-
se percibir semejante pestilencia.
—¡Qué peste! Si se ha cagado en-

cima —comentó uno de los secues-
tradores.    
—No te quejes, que nos ha aho-
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rrado el trabajo de purgarle. Ya 
sabes que Yayajuana necesita que 
estén puros de inmundicias para 
hacer lo suyo —comentó esta vez 
una voz femenina.
—Tienes razón, menos curro. Voy 

a por la manguera, que tal y como 
viene de untado será la forma más 
rápida de limpiarlo. No le pierdas 
de vista, el efecto del tranquilizante 
todavía tendría que durarle un par 
de horas, pero con lo que ha expul-
sado no me fío. Ahí te dejo el táser 
—contestó el hombre antes de me-
terse en un pequeño cobertizo.
Oír aquella conversación, provo-

có que su corazón volviese a pal-
pitar desbocadamente. Gracias al 
peculiar tono cantarín de aquellas 
voces se imaginó en qué zona de la 
comarca estaba, y si sus oídos no 
le habían engañado había caído en 
manos de los nietos de la loca del 
pueblo. En aquel momento tuvo la 
certeza de que el móvil de los se-
cuestradores no era el dinero.
Apenas recordaba como aquellos 

dos salvajes le habían manipulado 
como a un cerdo en la matanza. Le 
habían sacado del cajón y tendido 
en una artesa de madera de las que 
aún se usaban para despiezar. Allí, 
desnudo como su madre le trajo al 
mundo, le dieron un manguerazo 
de agua fría. Como al gorrino re-
cién muerto, le apretaron la tripa 
y la vejiga intentando vaciar todos 
los inmundos fluidos de su cuer-
po. Por un momento, pensó que lo 
siguiente iba a ser que le chamus-
casen el vello corporal, pero todo 

quedó en otro par de chorros de 
agua fría. Lo último que sintió fue 
una fuerte descarga eléctrica que le 
hizo volver a los brazos de Morfeo.
—¿Ya está despierto el pajarito? 

—preguntó una voz tan vieja como 
cascada mientras golpeaba el cajón 
con un tosco cayado.
Se despertó desorientado y co-

menzó a repetir la rutina de las ma-
ñanas de resaca. Se maldijo por los 
efectos de la borrachera e intentó 
levantar su brazo para tocar la pa-
red. Pero esta vez no pasó de ahí, al 
recordar en manos de quien estaba. 
Dolorido y asustado, no se atrevió 
a mover ni un solo músculo inten-
tando ganar unos minutos que le 
permitiesen observar su nuevo en-
torno. En este caso sí había luz. Era 
tenue y se colaba por las estrechas 
ranuras de lo que parecía la tapa 
superior de un cajón de madera. 
Estaba tumbado en un espacio muy 
reducido, sus antebrazos y pies se-
guían en contacto con las paredes. 
Olía a madera húmeda, lo que le 
hizo suponer que estaba en el mis-
mo cajón y que también se había 
llevado unos cuantos manguera-
zos. Aunque seguía desnudo, tenía 
la sensación de estar tumbado enci-
ma de algo más mullido. Por el olor 
supo que era paja. De repente, sus 
tripas rugieron como mil dragones 
encerrados. El olor del guiso que se 
hacía en la lumbre de la chimenea 
le recordó la cantidad de horas que 
llevaba sin comer. 
—Hola, pequeño pajarito. Bien-

venido a mi humilde choza, parece 
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que tienes hambre —le dijo aque-
lla anciana de dulce apariencia—. 
Chicos, venid aquí. No quiero que 
vuelva a desmayarse.
Intentó abrir la boca para pedir 

ayuda, pero fue imposible. Su cuer-
po seguía inerte y estaba merced 
de aquella familia de chiflados. A 
través de las rendijas de la madera 
pudo ver como la anciana se acer-
caba. No había llegado hasta su po-
sición cuando la tapa de aquel rús-
tico ataúd se levantó bruscamente 
dejándole más indefenso aún. La 
vieja se asomó y durante un instan-
te observó su cuerpo desnudo en 
busca de vaya usted a saber qué. 
—Buen trabajo chicos, por lo que 

veo está aseado y bien colocado 
—dijo a los jóvenes que aún suje-
taban la tapa del cajón. Cuando 
volvió a mirar al desgraciado que 
tenían cautivo, murmuró con des-
precio—: ¡Qué poquita cosa eres 
sin tu elegante traje y tu corbata de 
ejecutivo agresivo!
Sin más preámbulos, la anciana 

encendió un cigarro toscamente 
liado que sacó del bolso de su raí-
do mandil. Una profunda calada 
bastó para inundar de humo sus 
viejos pulmones y después de re-
tenerlo unos segundos lo expulsó 
sobre la cara de su pajarito indefen-
so. Él hubiese tosido, pero ni para 
esa provocación tenía respuesta su 
maltrecho cuerpo. A la primera ca-
lada le siguieron cuatro más, que 
consiguieron ahumar totalmente 
su expuesto cuerpo.
—Mira, niña, con el humo puri-

ficamos el cuerpo y su piel se pre-
para para el proceso —comentó 
mientras le señalaba—. No te im-
pacientes, ya te dejaré que pruebes 
la próxima vez.

A través del humo, pudo ver la 
cara de la morena de pelo rizado 
que le había drogado en aquel ga-
rito. Ella le observaba sin que su 
cara reflejase emoción alguna. Tan 
solo asentía a las explicaciones de 
la abuela. Mientras observaba a la 
muchacha, no vio cómo la vieja co-
gía una botella llena de un líquido 
parduzco y tomaba un trago. De 
repente, el rostro ajado de la vieja 
estaba a un palmo del suyo y des-
cargaba en sus labios el conteni-
do que había bebido de la botella 
mientras le apretaba la nariz con 
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sus ásperos dedos. Para evitar aho-
garse, tragó aquel brebaje de sabor 
amargo como la hiel. Una arcada 
hubiese doblado su cuerpo si no 
fuese porque aún seguía inmóvil. 
Poco a poco se fue hundiendo en 
un negro sopor que le liberó de 
aquella extraña realidad. 
No era consciente del tiempo que 

había dormido, ni siquiera de si 
aquello era real y no el fruto de un 
mal viaje provocado por alguna 
mierda adulterada. Solo sabía que 
tenía sed, mucha sed. A través de 
las rendijas del cajón se filtraban 
unos tenues rayos procedentes de 
la luminosa luna llena que lucía en 
el exterior y que se colaban por la 
única ventana de la estancia. Aun 
así, no logró ver nada dentro de 
la caja en la que estaba. Como en 
otras ocasiones, hizo un repaso de 
su cuerpo y de sus sentidos, inten-
tando evaluar las posibilidades que 
tenía de salir con vida de aquella 
casucha. Aunque seguía oliendo a 
cerrado y al humo de aquellas hier-
bas que fumaba la vieja, agradeció 
no percibir el hedor de sus propios 
humores. Agudizó el oído, apenas 
escuchó los ecos de los animales 
de la noche. Había dejado para el 
final lo que más le preocupaba, 
saber si se había recuperado de la 
parálisis que le habían inducido. 
Con cuidado y gran temor inten-
tó moverse. Se relajó al descubrir 
que podía mover la cabeza e inclu-
so los hombros, y que también los 
dedos de los pies habían recobrado 
su movimiento. Contento y espe-

ranzado, levantó los brazos para 
salir de aquel ataúd, pero todo fue 
en vano. Horrorizado, descubrió 
que algo se lo impedía. Sin recato 
alguno, intentó patear la caja, pero 
tampoco pudo. Después de un si-
lencioso ataque de pánico, ya que 
estaba amordazado y no pudo emi-
tir un solo grito de auxilio, rabia o 
desesperación, logró serenarse y 
evaluar la nueva situación. Estudió 
el tacto del material que retenía sus 
extremidades y tapaba su boca, era 
áspero, pero no rígido y se adapta-
ba perfectamente a su cuerpo. 
En ese momento, a su enloque-

cida mente llegó la imagen de un 
cuadro que hacía tiempo había 
visto en una casa de aquella zona 
de la sierra. Una foto enmarcada 
que mostraba un ataúd abierto que 
contenía el cuerpo de un hombre 
joven envuelto en una mortaja fu-
neraria. Lejos de sufrir otro ataque 
de pánico, respiró profundamente. 
Uno de los olores que entraban por 
la ventana abierta le hizo recordar 
una época de su vida no demasia-
do lejana.
Diez años atrás no era más que 

un joven que intentaba demostrar 
a sus acaudalados padres que po-
día valerse por sí mismo e incluso 
atesorar su propia fortuna. Aunque 
su padre le recomendase al direc-
tor del banco, estaba totalmente 
convencido de que habría conse-
guido el puesto por méritos pro-
pios. Después de un par de años 
de formación, consiguió su prime-
ra dirección en una sucursal de un 
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pueblucho de la sierra. No le sentó 
muy bien, pero sabía que si logra-
ba buenas cifras no tardaría en vol-
ver a pisar el asfalto de su adorada 
ciudad. Nunca llegó a reconocerlo, 
pero en aquellos tres años disfrutó 
de su trabajo y del estatus que lo-
gró alcanzar en aquella comunidad 
ajena al resto del mundo.
No le tembló la mano al invertir 

el dinero de aquellas gentes senci-
llas en lo que sus jefes le imponían. 
Todos y cada uno de los habitantes 
de la zona cambiaron sus plazos 
fijos tradicionales por productos 
más modernos y rentables, como 
los fondos de inversión, acciones y 
hasta participaciones preferentes. 
Eran buenos tiempos y aquellos 
productos eran sumamente renta-
bles.
—Niña, ven que ya ha despertado 

el pajarito. Hoy vas a ser tú la que 
le aplique el tratamiento —chilló la 
anciana para que su nieta, que esta-
ba en otra estancia, la oyese.
Las voces de la vieja le sacaron 

de sus ensoñaciones. Gracias al li-
gero movimiento de cuello que su 
mortaja le permitía hacer, pudo 
sortear los tablones de la caja para 
ver a través de las rendijas cómo la 
anciana guiaba a su nieta en aquel 
ritual. La enseñaba a elegir las hier-
bas para liar un cigarro, que curio-
samente era más presentable que el 
de la vieja, y le indicaba la botella 
de licor que debía usar.
Como en otras ocasiones, el hom-

bre, hermano de la joven y nieto de 
la vieja, levantó la tapadera de su 

rústico ataúd, y una mueca de asco 
afloró en su cara, pero esta vez se 
abstuvo de hacer ningún comen-
tario. La joven, bajo la estricta mi-
rada de la vieja, prendió el cigarro 
y meticulosamente aplicó el humo 
a todos y cada uno de los rincones 
de su cuerpo. También fue ella la 
que tomó un trago de aquel breba-
je. Ayudada por su hermano, que 
le inmovilizó por completo la cabe-
za, retiró la venda que le cubría la 
boca y le tapó la nariz para a con-
tinuación verter en su garganta el 
amargo licor. Aunque otra vez le 
provocó una arcada, lo recibió con 
alivio al comprobar que mitigaba 
su apremiante sed. Sin más con-
templaciones, volvieron a tapar la 
caja y retomaron sus quehaceres 
como si él no estuviese presente.
Día tras día se repetía aquel ritual. 

Notaba cómo su cuerpo perdía 
elasticidad y las vendas estaban 
cada vez más holgadas. Desespe-
rado, era testigo de cómo sus sen-
tidos se deterioraban. Su vista se 
nublaba, tenía la sensación de que 
un gran tapón dificultaba su oído, 
el olfato estaba totalmente atrofia-
do por el efecto del humo del apes-
toso cigarro y lo más preocupante, 
su lengua estaba acartonada, rígida 
y correosa. Hubiese querido gritar, 
pero no tenía fuerzas y de poco le 
serviría, ya que en todos aquellos 
días de cautiverio no había visto 
a ningún otro ser humano ajeno 
a aquella familia de dementes. Su 
único consuelo era que no sentía 
dolor alguno, sus terminaciones 
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nerviosas estaban tan acorchadas 
como su cuerpo.
Una mañana a la hora acostum-

brada, contra todo pronóstico, na-
die levantó la tapa de la caja, ni le 
miró con cara de asco. No hubo 
puro, ni tampoco licor. Aunque no 
quería hacerse ilusiones, por un 
momento, se sintió aliviado pen-
sando que se habían aburrido de 
él. Agotado como estaba, se sumió 
en un profundo sopor del que, mi-
nutos más tarde, fue sacado abrup-
tamente por los ruidos que inva-
dieron aquella cocina que se había 
convertido en su morada.
—Niños, hoy es el gran día, el pa-

jarito ya está seco —gritó la vieja 
con gran alborozo.
—Yaya, ¿cómo lo sabes? —pre-

guntó el nieto, que era de pocas 
palabras.
—Es instinto, la Yayajuana lo 

presiente, ella tiene un don y sabe 
cuándo el alma quiere abandonar 
su cuerpo. Hermanito, yo he he-
redado ese don y estoy a punto de 
retener mi primera alma —contes-
tó la joven con un aire de superio-
ridad que hizo que su hermano se 
sintiese mal.
—Niño, no te molestes. Tu herma-

na tiene razón. La madre naturaleza 
reparte sus dones y a ti te ha tocado 
la fuerza —intentó reconfortar a su 
nieto con aquella mentira piadosa. 
Ella bien sabía que el muchacho se 
había llevado la peor parte durante 
el embarazo y el parto. Su melliza 
no solo se había conformado con 
tenerle nueve meses arrinconado 

en la barriga de su desgraciada 
madre, acaparando la mayor par-
te del alimento, sino que también 
había salido la primera, dejando a 
su madre sin fuerzas para expulsar 
al segundo niño. Su pericia como 
partera no pudo impedir que aquel 
diminuto bebé estuviese durante 
unos minutos privado de aire—. 
Apuraos, que apenas le queda una 
hora de vida y aún hay mucho que 
hacer.
Aunque no había logrado percibir 

toda la conversación, contra toda 
lógica, se sintió aliviado. Sabía que 
por fin iba a morir y podría des-
cansar. Ya no le quedaban fuerzas, 
apenas se podía mover y sentía 
cómo su cuerpo estaba seco y acar-
tonado. Durante aquella hora, que 
pensaba que sería la última, intentó 
hacer balance de lo que había sido 
su vida.
Recordó su infancia, feliz gracias 

a que sus acaudalados padres le 
concedían todos sus caprichos con 
tal de que les dejase en paz. Reme-
moró cómo los niños le adulaban 
con tal de disfrutar de sus jugue-
tes y las golosinas que el dinero de 
sus padres le proporcionaban. Sa-
bía que aquella corte le seguía por 
su dinero, pero no le importaba. 
Desde pequeño aprendió la impor-
tancia del vil metal. Aquel dinero 
que compró varios aprobados en 
la universidad y con el que logró 
seguir reteniendo amigos en su ju-
ventud. No le faltaron pretendien-
tes entre las hijas de las más influ-
yentes familias de la ciudad, pero 
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nunca le interesó sentar la cabeza. 
En aquella época tenía la absurda 
idea de lograr su propia fortuna y 
demostrar a sus padres que podía 
valerse por sí mismo. Fue enton-
ces cuando comenzó a trabajar en 
el banco y se convirtió en el azote 
de sus compañeros y clientes. No 
tenía reparos en robar operaciones 
a los primeros y embaucar a los se-
gundos para que contratasen pro-
ductos, que tarde o temprano, les 
iban a hacer perder sus ahorros. Es-
taba tan centrado en su carrera y en 
demostrar a sus padres lo que va-
lía, que apenas fue consciente del 
paso del tiempo y de cómo su vida 
se iba consumiendo entre el trabajo 
y las juergas. Habría sonreído si las 
vendas le hubiesen dejado, pues 
ahora era él el que literalmente se 
consumía. 
Después de tantos días metido en 

aquel mísero cajón, aún no había 
averiguado por qué le habían elegi-
do a él. Durante los primeros días 
de tratamiento, como ellas lo lla-
maban, había descartado el secues-
tro. De la época en la que había vi-
vido en la comarca sabía quién era 
su captora, pero nunca la había lle-
gado a conocer.  Según los lugare-
ños, gente muy crédula, Yayajuana 
era una curandera que se ganaba la 
vida vendiendo emplastos y repa-
rando pequeñas lesiones. Aunque 
en las noches frías, en la barra de 
los bares, se contaban historias so-
bre otros trabajos, de no tan noble 
factura, que la anciana realizaba. 
Ahora que estaba a punto de morir, 

al repasar toda su vida, no encon-
traba un nexo que le uniese a aque-
lla sinrazón. No le quedó más re-
medio que achacar a la casualidad 
que aquella noche tirase los tejos a 
la nieta de la Yayajuana.
—¡Jobar, yaya, parece una de esas 

momias de los libros! —exclamó el 
joven alabando a su manera el tra-
bajo de su abuela.
  —Sí, mi niño, el efecto de las hier-
bas que ha ingerido y del humo 
han logrado curar perfectamente 
su cuerpo. Mírale por última vez, 
ya que cuando acabemos con el ri-
tual reposará a perpetuidad en el 
sobrado —contestó con cariño la 
anciana, mientras una traviesa son-
risa afloraba en su cara al pronun-
ciar la palabra perpetuidad.
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La joven vestida de negro irrum-
pió en la cocina entonando un lú-
gubre cántico en un idioma des-
conocido para él. En sus manos 
llevaba una bandeja cuyo conte-
nido no se podía ver al estar ta-
pado con un paño negro como el 
azabache. La vieja y el muchacho 
se unieron a los cánticos. La joven 
maestra de ceremonias se situó en 
la cabecera del ataúd y los acólitos 
a los lados. El muchacho recibió 
la bandeja y la vieja retiró el paño 
que la cubría dejando a la vista el 
contenido: un pequeño relicario de 
hueso toscamente tallado, un pa-
ñuelo de lienzo y un fino cordón de 
cuero. Él se dejó llevar, feliz porque 
su miserable vida por fin acababa. 
De repente, los cánticos subieron 
de intensidad, la joven comenzó 
a mover violentamente las manos 
alrededor de su cara. Con la ca-
beza echada hacia atrás y los ojos 
en blanco, comenzó a emitir unos 
desgarradores chillidos que no 
pretendían otra cosa que invocar a 
divinidades paganas que ya nadie 
recordaba. Cuando él notó cómo el 
último hálito de vida se escapaba, 
ella se dobló bruscamente sobre él 
y con un movimiento tan rápido 
como preciso, le retiró la venda de 
su seca boca y se la selló con los la-
bios. Ella aspiró aquel último alien-
to para inmediatamente insuflarlo 
en el relicario de hueso. Los acó-
litos bajaron la intensidad de sus 
cánticos, admirados por la maes-
tría con la que la joven envolvía el 
relicario en el lienzo, lo afianzaba 

con el cordón de cuero y lo ataba 
alrededor del cuello de lo que que-
daba de aquel hombre. La vieja 
asintió con orgullo al ver la pericia 
de su nieta, sabiendo que ya podía 
morir tranquila mientras el mucha-
cho, con la boca aún abierta, cogió 
la tapa del ataúd para colocarla de 
nuevo en su sitio.
Contrariado, el moribundo se dio 

cuenta de que no estaba muerto, es 
más, aunque su cuerpo estaba en 
un estado lamentable, su percep-
ción del entorno había mejorado. 
No entendía nada de lo que había 
pasado. 
—Niño, ahora te toca a ti. Tapa el 

cajón, pero esta vez afiánzalo con 
clavos y súbelo al sobrado. Allí pa-
sará el resto de la eternidad —or-
denó la vieja con voz dulce, pero 
firme.
No le encontraba el más mínimo 

sentido a lo que acababa de oír 
hasta que, justo antes de que tapa-
sen definitivamente su ataúd, vio 
el único cuadro que adornaba la 
pared. Era un retrato de un hom-
bre que, orgulloso, posaba con sus 
dos hijos de corta edad. A él sí le 
conocía: era Paco, el viajante de la 
comarca, uno de tantos de sus cré-
dulos clientes. ¿Quién iba a pensar 
que era hijo de Yayajuana?

***

—¡Es una auténtica maravilla! —
comentó Eva mientras examinaba 
con deleite la nueva momia que 
había adquirido el museo.
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—Bueno, supongo que va en gus-
tos —contestó sarcásticamente Lui-
sa, mientras intentaba calentarse 
las manos con el café.
—No te rías de mí, que ya sabes a 

lo que me refiero. Como sigas así, 
voy a tener que prohibirte que en-
tres en mis salas —respondió con 
un simpático mohín a su amiga. En 
noches como aquella, disfrutaba 
mucho de su compañía. Aunque 
estaba acostumbrada, no le gusta-
ba quedarse durante mucho tiem-
po a solas en el museo. Su mente 
científica no le permitía creer en las 
leyendas, pero sabía que aquellas 
fascinantes piezas atesoraban de-
masiadas historias y no todas agra-
dables. 
—Pues aún no lo entiendo. Por 

muy momia que sea, ¿qué pinta 
una pieza tan reciente entre las más 
ancianas del lugar? —preguntó con 
un ademán muy teatral. Sabía que 
Eva estaba muy nerviosa por la in-
auguración del día siguiente y que 
hablar la relajaría, además toda-
vía le quedaba una hora hasta su 
próxima ronda.
—¡Qué tonta eres! ¿Estás segura 

de que quieres escuchar la verda-
dera historia de esta preciosidad y 
no la edulcorada que hemos redac-
tado para la nota de prensa? —dijo, 
aunque sabía que su amiga estaba 
ansiosa por escuchar un buen co-
tilleo por muy científico que fuera. 
Sin más preámbulos comenzó el re-
lato mientras se servía una taza de 
humeante café.
»Como ya sabrás, hace dos años la 

guardia civil encontró a este pobre 
desgraciado en el sobrado de una 
casa semiderruida en medio del 
bosque. Parece ser que el borrachín 
del pueblo llevaba más de diez años 
malviviendo solo en aquella casa.  
Debido a la muerte de su abuela y 
hermana en un extraño accidente 
de caza, había quedado solo y des-
amparado. El hombre, que además 
era un poco corto de luces, ante la 
insistencia de los vecinos para que 
se fuese a vivir al pueblo, contesta-
ba que no estaba solo, que vivía con 
el señorito y que los dos se hacían 
compañía. En el pueblo ya nadie 
le tomaba en serio y se limitaban 
a seguirle la corriente. Era normal 
que el pobre estuviese un poco ido, 
su vida había sido una auténtica 
colección de desgracias: su madre 
muerta durante su parto, su padre 
suicidado al saberse arruinado y el 
accidente de las dos mujeres.
»El caso es que en una de sus bo-

rracheras comentó un detalle que 
llamó la atención de un periodis-
ta que andaba por la zona. En esa 
ocasión se refirió al señorito por su 
nombre y apellidos, que resultaron 
ser los de un niño pijo de la capital 
que había desaparecido sin dejar 
rastro años atrás. A cambio de un 
par de copas, le contó la historia 
que los vecinos se sabían de me-
moria y que nunca habían creído. 
Le contó que por culpa de aquel se-
ñorito su padre se había arruinado 
y que, muerto de la vergüenza, no 
pudo soportarlo y se suicidó. Que 
su hermana le localizó en la capital 
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y le llevaron a su casa. Allí, entre 
su abuela y su hermana, que eran 
unas brujas muy poderosas, le se-
caron y le quitaron el alma. Y desde 
entonces vivía con él en el sobrado.
»El periodista se ofreció a acom-

pañarle a casa. Mientras el hombre 
dormía la borrachera, el periodista 
inspeccionó la chabola para des-
cartar las locuras que entre copa 
y copa habían salido de la boca de 
aquel pobre diablo. Horas más tar-
de, la casa se llenó de guardia civil, 
forenses y demás mundo de la fa-
rándula criminal.
»Menos mal que el forense asigna-

do era un amante de la egiptología 
y pudo apreciar la excepcionalidad 
del hallazgo. Es otro y desenvuel-
ve a esta criaturita. El caso es que 
nuestro amigo vendado había sido 
el director de un banco de la zona, 
culpable de la ruina de la familia 
por venderles no sé qué producto 
bancario.
»Lo más morboso del tema es que 

está embalsamado según un rito 
antiquísimo de la zona, y en este 
pequeño hatillo que lleva al cuello, 
se supone que está su alma reteni-
da de manera permanente para el 
resto de la eternidad. Pero vamos, 
entre tu y yo, cuentos de viejas.
—¡Uhhh, qué miedo! Y digo yo, 

¿qué le vendió el pijo para que se 
suicidase? —preguntó haciendo 
que ambas estallasen en una car-
cajada. Luisa, escuchase la historia 
que escuchase, siempre acababa in-
teresándose por la parte más mun-
dana.

Desde su estantería, a aquella 
momia testigo de la conversación 
le hubiese gustado chillar: ¡eran 
participaciones preferentes, deuda 
permanente!
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DESDE ABAJO,
DESDE ARRIBA,

NOS DEVORA
(*From Beneath You, Above 

You, It Devours)

La luna clama llena en la noche, 
aullando los lobos su presencia con 
lágrimas de plata, famélicos, expul-
sados de su entorno por el hombre, 
sus armas, sus altas cercas, sus pe-
rros salvajes, más salvajes que los 
canis lupus, asesinos de muchos a 
uno. El humano mata por queren-
cia, por placer; el lobo, debido a la 
necesidad.
Pero el hombre no puede man-

tener a la naturaleza permanente-
mente encadenada, enjaulada, ale-
jada de su nido, de su seno, como 
tampoco a su reverso oscuro de 
otredad. Algunas veces, incluso 
planta al enemigo en las puertas 
de sus moradas. Eso sucede con la 
espantapájaros, quien aguarda su 
momento bebiendo los nutrientes 
de la tierra, delectando sangres a 
pájaros, a insectos, a niños… De-
glutiendo para devenir en más 
fuerte, ganar densidad bajo esa 
ropa desgastada. Ahora aprieta sus 
puños de paja, refuerza su sonri-
sa de hilo con nuevos dientes bajo 
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las costuras, se baja de su pedestal 
tambaleante hasta que asienta unas 
piernas que ya no son de palo. Y 
avanza, hacia la casa, hogar de la 
familia que lo construyó entre risas 
y sustos. Una hacienda de ances-
tros, granjeros ricos y pobres, te-
rratenientes y trabajadores. Con el 
inmenso granero pleno de anima-
les y labranzas, artefactos de ciento 
usos.
La espantapájaros avanza, pero no 

llega muy lejos. Su cabeza de cala-
baza es cercenada por un mal ma-
yor que surge de cimientos y cielos; 
porque desde abajo nos devoran, y 
desde arriban se ríen tirando de las 
cuerdas.

***

¿Escuchas los aullidos, Alicia?
Claro, no soy sorda, tonto.
¡Qué vienen los lobos!
Los lobos no pueden cruzar las 

vallas. Nos tienen miedo.
¡No! ¡Los lobos son feroces! Lo di-

cen los cuentos. Se comen a niños y 
hacen casas de cocholate.
Chocolate, tonto.
¡Eso! ¡Cocholate! Lo que yo decía.
Jajajajaja. Tranquilo. No te va a co-

mer ningún lobo. Pero… cuando te 
duermas esta noche, el hombre del 
saco…
¡Mamá! ¡Alicia me quiere asustar! 

¡¡¡MAMÁÁÁÁÁ!!!
Así sale corriendo Álex de la char-

la bajo la pequeña tienda de cam-
paña al raso, al lado de la vivienda 
de sus padres, empleados a sueldo 

de los potentados dueños de la in-
mensa parcela de tierras, cultivos, 
animales domeñados. Un Álex que, 
a sus tres años para cumplir cuatro, 
gusta más de contar historias que 
de recibirlas, niño imaginativo y, 
por ende, asustadizo. De lo cual 
se aprovecha su hermana mayor, 
Alicia, con sus adultas siete prima-
veras de cuasi adolescente, como 
tiende a presumir, para sonrisa de 
sus progenitores. Un clan aparente-
mente fuera de lugar entre la jauría 
rural que los rodea, que los mantie-
ne por ahora. Los motivos de este 
exilio los conoceremos más ade-
lante; las razones para que Maya, 
científica y profesora de Biología, 
y Adalberto, Adal para los amigos, 
escritor, erudito vario, y enseñador 
de artes sin estudios, hubieren de-
cidido convertirse en trabajadores 
asalariados del campo, con vivien-
da incluida, mínima, pero decente, 
en plena dehesa y a tiempo, que no 
existe, recordad, completo.
Álex entra en la cabaña acelerado, 

como siempre debido a su idio-
sincrasia. Su madre lo recibe en el 
regazo dejando la comida a medio 
freír, con la carcajada brotando. 
Alicia entra justo después, a rebu-
fo, partida de risa, imitando los 
andares de lo que consideraba un 
monstruo. Repitiendo:
Soy la niña del saco…
Para risas comunales, incluso de 

Álex.
Pronto, la pobre, todos ellos, sa-

brán cómo se mueve un monstruo 
de verdad, tan conocedores de le-
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yendas que se jactan de ser, de 
compartir, quizá el verdadero mo-
tivo de esta penitencia tan esforza-
da como agreste, rutinaria, pacífica. 
Por ahora, ¿qué saben que nosotros 
no? Acaso huyen…
 ¿O se esconden?

***

Visto desde fuera, la imagen des-
prendería oleadas de tierna vigilia. 
Visto desde fuera, supone el lienzo 
perfecto de la perfecta familia, el 
orden en el desorden, la belleza del 
caos; el amor, si es que ese invento 
existe realmente, nacido de vientre 
propio y ajeno en cascadas de pla-
centa convertida en alimento para 
la fe.
Para la esperanza desteñida.
Y ESA los observa desde fuera.
Los observa y se relame, dejándo-

se en las comisuras de ningún labio 
un resto que sabe a metálico y hue-
le a podredumbre. Un resto que cae 
sobre la tierra antes labrada y ahora 
desprotegida, sobre el terreno fértil 
que se vuelve inhóspito, sobre las 
partes ya rotas de una rota espanta-
pájaros que creyó, ilusa, ser la pro-
tagonista de aquella fiesta.
ESA gorgotea emulando una car-

cajada muda.
ESA no puede reír, pero sabe que 

cuando la parca se alimenta digesta 
palabras prohibidas.
Inventa idiomas desconocidos.
Y baila, baila con zapatos nuevos, 

viejos, prestados, baila sobre tum-
bas que se cavaron para vivos que 

aún no estaban muertos. Baila con 
pies ajenos, robados bajo la compli-
cidad de la noche.
ESA los observa desde fuera: la tí-

pica escena feliz.
Madre abraza a hijo, padre a hija.
Sonrisas aderezando unos rostros 

demasiado jóvenes para compren-
der el dolor del mundo. Impostan-
do.
O quizá no.
ESA sabe cosas, cosas que se ocul-

tan debajo de la cama cuando la luz 
se prende.
Que reptan por las paredes des-

nudas.
Que lamen las cuencas ya vacías 

de unos ojos cansados de ver.
ESA conoce la verdad, aunque la 

verdad no es más que una mentira 
maquillada para ir a misa.
Estudia a Maya, sus movimientos 

suaves, su figura ligeramente en-
corvada de haber gestado y parido 
y parido y alimentado con unos pe-
chos cada vez más lánguidos ante 
la gravedad del espacio que la ro-
dea y la asfixia.
Estudia sus ojeras amoratadas y 

los callos que adornan unos dedos 
retorcidos, alejados ya de la plácida 
vida de la ciudad y el plácido tra-
bajo de la enseñanza.
ESA se excita al saberse portadora 

de su secreto.
El secreto del exilio.
De la huida.
Se obliga a tener paciencia: la no-

che está tejida con hilos de perpe-
tua juventud. La noche siempre 
resulta cómplice para el viento que 
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sopla sin mover la hierba. La noche 
también entiende de secretos.
De exilios.
De huidas.
Los lobos aúllan a una niebla que 

mira hacia otro lado: bastante san-
gre han derramado ya los poetas 
en su nombre. Se presiente algo en 
el aire; un desastre indefinido. Na-
die se da cuenta, porque el humano 
perdió el instinto cuando abando-
nó la naturaleza para construirse 
palacios de hormigón en una tierra 
violada por el asfalto.
ESA también entiende de abando-

no.
Y gorgotea.
Gorgotea emulando una carcaja-

da muda.

***

¡Ya no quiero dormir fuera! ¡La 
hermana es una tonta y ahora me 
da miedo!
Maya sonríe con disimulo mien-

tras rellena por segunda vez el pla-
to de su hijo. Tan pequeño como 
voraz con la comida. Tan pequeño 
como repleto de una energía arro-
lladora, la clase de fuerza que solo 
puede nacer de la inocencia más 
pura. La que aún no ha sido some-
tida a la crueldad del mundo.
Cariño, sabes que los monstruos 

no existen. No conozco a nadie que 
haya visto ninguno.
Miente la madre.
Aunque tu madre cuando no tiene 

café se pone bastante monstruosa.
El padre interviene y la familia ríe.

Dos niños con todo un mundo por 
delante, una existencia sin mácula, 
una existencia que se pronostica 
feliz bajo la protección de los ma-
míferos que les dieron forma y sen-
tido.
Dos adultos con todo un mun-

do que dejar atrás, una existencia 
manchada, una existencia preñada 
por un pasado corrupto de conoci-
miento abstruso. Sin la protección 
de la ignorancia. Con la carga de la 
conciencia mancillada.
Maya se levanta y arrastra su can-

sancio hacia la ventana de la coci-
na. El exterior perpetra su crimen 
consentido con la complicidad de 
una oscuridad absoluta: las nubes 
han tomado el cielo por asalto y 
lo han vestido con ropajes de luto. 
Siente un escalofrío que muerde 
sin preaviso la boca de un estóma-
go recién lleno.
Contiene la arcada y se gira hacia 

su marido: Adal permanece ajeno a 
la premonición, en juego bullicioso 
con sus hijos, en encantadora lige-
reza. Ella trata de buscar su mirada 
para transmitirle el pensamiento, 
para leer la hiel con hiel, para des-
plumar las alas del terror más ge-
nuino.
Hay algo ahí afuera.
Algo que ella conoce bien.
Y que bien la conoce a ella.

***

Maya mira a la Luna abriéndose 
paso a la fuerza en el cielo ya derro-
tado. Atisba a lo alto, ese astro lle-
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no, blanco, impoluto. Maya atien-
de al lugar en el horizonte cercano 
bajo la misma. El suelo depositario. 
Maya vislumbra y recuerda. Le pa-
rece distinguir un chorro níveo que 
cae en hilo desde ese firmamento 
nocturno. Y esa alba hebra aterriza 
sobre los infinitos latifundios sem-
brados del terrateniente para el que 
los Williams trabajan. Forjando un 
agujero, quemando el suelo, man-
tos y capas y rocas. Horadando 
hasta su núcleo, ese centro perdi-
do de Verne. Expandiéndose por la 
fauna vegetal con su rizoma y base 
con su podredumbre.

Todo eso y ello no puede verlo 
Maya con sus ojos avezados, pero 
sí lo intuye mientras rememora el 
descubrimiento, primero en textos 
ora arcaicos, ora modernos; des-
pués sobre el terreno, allende con-
tinentes. Aquello que cae. Aquello 
que siembran los cielos. Aquello 
que enraíza con la tierra y su esen-

cia corrompiendo todo cuando con 
ello fluye y se mezcla. Pasando de 
líquido denso a sólido maleable. 
Brotando por los poros de esa parte 
concreta del planeta donde la Luna 
su veneno excreta, rezuma, derra-
ma. Aquello de lo que se deshace 
nefasto para la purga, propia, y de 
su hermana azul alrededor de la 
que rota.
La Luna nunca fue un simple sa-

télite.
Siempre tuvo un secreto.
ESA.
Maya cierra la ventana con pa-

vor e instaura de nuevo el luto. 
Remembrando los estudios que la 
arrebataron de la universidad, ese 
ensayo que la vetó para siempre. 
Prohibido por decanos, eruditos 
y especialistas pocos que tuvieron 
el infortunio de leerlo. Basado en 
la historia, basado en la arqueolo-
gía, basado en cosmos (astrología, 
cosmología) y cosmogonías. En la 
biología, su campo, que encontró 
aquello de lo que nadie puede ha-
blar porque supondría admitir que 
los monstruos de los cuentos exis-
ten.
Y no, no se esconden bajo la cama. 

Sino en caras ocultas que nadie ha 
visitado jamás.
Su marido, Adal, reconoce la reac-

ción, y comparte el miedo. Él sabe. 
Se incorpora súbito para afianzarla 
al presente, a su realidad lejos de 
la fantasía. Él sabe, menos que ella 
sabe, pero él sabe. Los niños no en-
tienden. Siguen jugando a polemi-
zar hasta que callan contagiados de 
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la atmósfera paterna. Un secreto de 
adultos, de papá y mamá, que los 
ha tenido viajando antes, que los 
tiene agazapados ahora. Eso intu-
yen, pero no son capaces de enten-
derlo.
Maya sonríe, sin lograr el borra-

do de esa sombra que comienza a 
cubrir los campos, tiniebla que se 
bebe la negrura, al mismo ocaso. 
Óculos de pupilas negras sobre 
ojos blancos cual estrellas y univer-
so inverso. Colores. Una silueta de 
marisma que crece, se cierne, ace-
cha. Que parece haberlos encontra-
do. Que reclama vida.
¡Niños, a dormir! Cada uno a su 
habitación. A la cama.
La premura se denota. Tensión 
contenida para no chillar.
¡Es pronto!
Responde Álex.
¡Prometisteis que dormiríamos 
fuera, en la tienda!
Replica Alicia.
¡Sí! Ya no tengo el miedo. Quiero 
dormir fuera con la hermana.
Confirma envalentonado de rebe-
lión Álex.
Niños, hay que obedecer a mamá, 
si os dice que a dormir, es a dor-
mir.
Defiende Adal, en su papel.
¡Mamá no se obedece a sí misma! 
Ella dijo de dormir fuera.
Sí, lo dijo. La hermana tiene razón. 
Queremos dormir fuera.
Frente común. Implacable. Inape-

lable. Firmes. Maya suspira, suspi-
ra como una madre derrotada. Sus-
pira pensando en que se escapen 

lejos de su mirada para cumplir 
el pacto. Suspira como un animal 
acechado. Suspira como una leona 
protegiendo a su camada. Tanto y 
tamaño suspira. Y asiente.
Vale. Pero dormiré con vosotros.
Pues te montas otra tienda, mamá. 

Una de mayores.
Alicia se sorprende de la iniciativa 

de su hermano, y la complace. Así 
podrá llevar a cabo las bromas pre-
paradas, a la salud del pequeñajo, a 
la salud de sus progenitores. Chan-
zas al límite, para generar un trau-
ma. Para crearse risas de una sola. 
Y se relame. Si supiera…
Todo se organiza raudo. El padre 

monta una nueva tienda, canadien-
se, junto a la iglú de la prole. La 
madre lleva avituallas para ellos, 
para ella. Adal se ofrece a acompa-
ñarla, conocedor de sus temores. 
Ella niega, que vigile desde la casa, 
desde lo alto de la boardilla en la 
segunda planta. Así lo hará, hasta 
que se quede dormido. Fallido.
Maya cuenta los segundos de 

cada minuto de cada hora desde 
que se separa de sus hijos, a quie-
nes escucha malmeterse el uno a 
la otra, alborotar la noche de Luna 
llena, maldita Luna, devorar las 
chucherías que acarrearon escondi-
das. Y ríe, pesarosa, con dolor. Por 
su curiosidad académica.
Maya se embriaga de silencio, 

tentada de irrumpir en el refugio 
de los niños para velar su sueño, la 
seguridad de todos. Tentada. Pero 
no rompe su promesa. Mientras 
algo le susurra, la misma voz plá-
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cida que ronronea en el tímpano 
de su marido. Una nana de malas 
noches.
Maya cae.
Adalberto cae.
Un alarido hiende el silencio. Se-
guido de una demanda.
¡¡¡MAMÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!!!
¡ ¡ ¡ M A A A A A A A -
MÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!!!
La aludida despierta con alerta 

avergonzada. Acude al suplicio. 
Antes de entrar arranca la tienda 
de sus inestables cimientos de pica 
y cuerda. Observa. Al infantil Álex 
destrozándose la garganta, lloran-
do, desnudo de cintura para arriba, 
cubierto de sangre, con heridas en 
su pecho. Solo.
Alicia no está.
¡Se la ha llevado, mamá! ¡SE LA 

HA LLEVADO ESA COSA QUE 
ME PERSIGUE EN PESADILLAS! 
¡SE HA LLEVADO A LA HERMA-
NA!
La madre abraza al hijo con tan-

ta presión como ternura. Compar-
tiendo sus lágrimas. Sin preguntar 
mientras su esposo baja las escale-
ras y sale a la calle fracasado, ele-
fante en cacharrería vacua. Para su-
frir las consecuencias. Mudos. Los 
tres. Hipidos mediante. Sollozos 
mediante.
Maya no necesita preguntar qué 

ha pasado, cómo ha pasado, quién 
ha sido. Las marcas en el torso de 
su niño clarifican la escena, el par-
co futuro inmediato.

«Me robaste.

Te robo».
Y no amanece. No llega el alba.

***
El instinto.
No existe mayor enemigo del ser 
humano.
Ni sentimiento más atroz.
El instinto es una solitaria alimen-

tándose de tus entrañas, un espe-
jismo que se ríe de tu sed en ple-
no desierto, el instinto te devora el 
esófago y solo deja aire.
El instinto de Maya es de madre.
Instinto supremo.
Mi niña. Mi niña. Alicia…
Adal se lleva a su hijo para curarle 

la piel; curar el alma será un traba-
jo demasiado complejo. Las lágri-
mas surcan sus sonrojadas mejillas 
sin pagar peaje ni rendir cuentas. 
Antes de perderlos de vista, Maya 
cruza una mirada con el ser que se 
alimentó de su alimento, que bebió 
de su placenta, que trasladó órga-
nos, piel y tejido para acomodarse 
en los recovecos de su abdomen, 
ahora vacío y muerto de miedo.
No volveremos a verla,
dicen sus dos ojos castaños.
Y Maya se traga la bilis a falta de 

saliva. Y aprieta los puños a falta 
de coraje, y se muerde el interior 
de las mejillas a falta de alma que 
estallar en pedazos.
No se puede romper lo que ya 
está roto.
Vamos, ven a por mí. Es lo que de-
seas, ¿no?
Mira alrededor y la oscuridad de-

muestra ser la cómplice perfecta 
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para el delirio. El aire llega a sus 
pulmones repleto del aroma dul-
zón del sudor y a lo lejos divisa el 
humo que siempre indica fuego: la 
ciudad, lejana y desconocida, arde.
El campo arde.
El mundo arde en compungidas 

llamaradas, como si sintiera ver-
güenza por las vidas que cercenará 
en su hoguera. Que camuflará con 
las cenizas. Que quemará hasta no 
dejar más que un puñado de hue-
sos de un gris descolorido.
Fuego.
Fuego que no que puede ver, por-

que ESA es una maga de lo impo-
sible, una jugadora tramposa, un 
monstruo, un monstruo al que ni 
siquiera se le puede poner cara.
Pero sí nombre.

«Me robaste.
Te robo».
Ella comprende. Fue, es, será, una 

ladrona de nombres. De un solita-
rio nombre solo.
Maya avanza a ciegas, guiada por 

los hilos de algún titiritero loco. Lo 
que antes era un paisaje idílico ha 
mutado en ominosa sentencia: las 
sombras de la noche se elevan ha-
cia el cielo en una plegaria que chi-
lla un do corrupto.
Y ESA se relame los labios.
Y ESA mastica carne virgen, carne 

que solo quería pasar una noche de 
diversión asustando a su hermano 
pequeño.
Vamos, ven a por mí. Es lo que de-

seas, ¿no?
Maya sabe que hay cosas que no 

se pueden decir en voz alta. Cosas 

que asustan al mismo miedo. Maya 
sabe que el aire se vicia con la carne 
podrida y llega hasta los pulmones 
para implantar su semilla de odio.
Siente las gotas antes de avistar la 
tormenta.
Salvo que no son gotas de lluvia.
Mamá. ¡Mamá, ayúdame!
Mira hacia arriba, hacia esa esfera 

plateada a la que se le han dedicado 
tantos versos proscritos. Y sabe que 
las palabras se han formado irrea-
les en su mente, lo sabe porque el 
líquido que le moja el cabello, los 
hombros, la comisura de los labios 
no es agua, sino sangre.
Mamá. ¡Mamá, ayúdame!
La sangre de Alicia.
Tropezones.
Tropezones que la bañan con his-
térica deslealtad.
Nota algo viscoso y lo coge con 
mimo entre las palmas de sus ma-
nos.
Ojos. Los ojos de Alicia profana-
dos por una Luna sin nombre. Por 
ESA.
Mamá. ¡Mamá, ayúdame!
Restos. Los restos de Alicia tritu-
rados y convertidos en lluvia de 
gelatina.
Siente que una carcajada va a ex-

plotar en su garganta, sin embargo, 
cuando abre la boca para darle for-
ma, suena a grito enquistado.
Está cubierta de los restos de su 
propia hija.
¡¡No querías recuperar tu nom-
bre!!
¿Recuperar lo que ya es mío?
¿¿¿Por qué tenías que matarla???
Se hiere la garganta. Se purga la 
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boca para sacar palabras negras, 
negras como las alas del cuervo. Se 
golpea los muslos, se arranca la ra-
zón a bocados.
¿¿POR QUÉ QUERÍAS TÚ JU-

GAR A SER DIOS??
Desde la bóveda que la cubre se 

deslizan cascadas de un blanco 
roto. Un blanco sucio. Un blanco 
pervertido. Maya se aparta de la 
mirada los bultos pegajosos de lo 
que antes era Alicia su pequeña y 
eleva la vista al cielo ya descubier-
to al completo, fugadas las nubes, 
para rogar a aquello a lo que, años 
atrás, pretendió domesticar como 
un animal de compañía.
Mostrar al mundo.
Descubrir como el fenómeno más 

extraordinario de la historia de la 
humanidad.
Imbécil.
Los mortales siempre están en 

desventaja contra las leyes de la 
naturaleza.
La Luna ESA vomita y el vómi-

to despierta lo dormido. La capa 
blanca, espesa, insufla vida a los 
árboles, la hierba, las flores, la ma-
dreselva que rodea los ladrillos de 
una casa que ahora se encoge, des-
pavorida. El campo se convierte 
en un asesino que lleva demasiado 
tiempo sin comer: eones de hambre 
acumulada.
El bosque.
La selva.
La playa.
Todo regido por los designios de 

un satélite que solo esperaba su 
oportunidad.
A lo lejos, los lobos aúllan.

Cerca, Maya comprende.
Comprender exige un precio de-

masiado alto.
¡Maya!
La llamada de auxilio de Adal 

detiene durante un instante el bai-
le de muertos que se aproxima. 
Maya se gira hacia el hogar con-
vertido ahora en infierno y nota en 
las sienes el pálpito de un corazón 
que ya ha dejado de latir, aunque 
siga asegurando su respiración.
ESA solo pretendía alejarla de su 

familia.
No es un juego, es un extermino.

«Tú me robaste.
Yo te robo».
Maldita mentirosa hija de puta.
La LUNA ríe.
La TIERRA llora.
La naturaleza rodea la estruc-

tura que alberga a Adal y Alex y 
comienza a ejercer una presión in-
sana, asfixiante. Maya intenta co-
rrer, pero desde el suelo se alzan 
raíces que atrapan sus piernas y se 
clavan en el músculo, arrancando 
pedazos y alaridos del más desga-
rrado dolor.
El mundo rural se tiñe en plata y 

corta, corta como el acero más afi-
lado.
¡¡¡¡MAYA!!!!

***

Despierta la madre sin fruto.
Rodeada de madera muerta.
Con la garganta en carne viva.
Los músculos todavía en tensión.
Despierta con el recuerdo latente.
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Se incorpora y corre.
Ya de día. Adiós la noche, hola 

pronto de nuevo.
¿Cuánto tiempo ha pasado?
Corre a través de su siembra vien-

do el destrozo.
Helicópteros surcan su cielo.
Filmando.
El desastre.
Esos campos, esos prados, han 

sido fagocitados. A ras. Arranca-
dos sus bulbos, horadado el suelo 
simiente a simiente.
Y no solo.
Ahora puede escuchar.
Gritos de fuera de su familia.
Al patrón clamando órdenes, di-

rectrices compasivas.
Con mezcla de odio y resignación 

en su tono.
Alaridos que rompen la sensibili-

dad, el mismo espaciotiempo.
Maya se ignora como ignora su 

nombre en clamor cuando pasa 
junto a compañeros, fuerzas del or-
den, vecinos, capataces.
Solo detiene su vista en el rojo, 

que no sus piernas.
Un rojo acompañado de lágrimas.
Ojalá fuesen solo los animales. El 

ganado.
Vacas. Caballos. Gallinas. Cerdos. 

Desmembrados. Repartidas por 
doquiera sus partes y piezas.
Pero sabe que no. Pura anatomía.
Hay piernecitas, bracitos, deditos, 

ropa pequeña rasgada. Cuerpos 
a medio tragar, a medio enterrar 
por el piso. Un piso latiente. Que 
muerde. Que alberga. Que es nido 
y sima.

Puta Luna.
Puta Hija de la Luna.
Llega a su cabaña.
Un agente la espera.
No Adal, mucho menos Álex.
El agente sostiene algo entre sus 

brazos. Algo incompleto. Un puzle 
humano.

Ella se detiene. En seco. Paraliza-
da.
Él le habla suave. Midiendo cada 

palabra y cada pausa. 
Algo así como señora, me temo 

que hemos encontrado un cuerpo, 
creemos que es el de su hija, necesi-
tamos que la identifique.
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Algo así como señora, casi todos 
los niños de la hacienda, del pue-
blo, de las viviendas en la región, 
han aparecido muertos.
Algo así como señora, ¿entiende 

lo que le digo? ¿Es esta su hija? 
¿Dónde están su marido y su hijo? 
El capataz ha dicho que viven to-
dos aquí.
Señora…
Maya destapa la sábana que ya 

no es blanca para vislumbrar los 
restos. El pelo de Alicia. La cara de 
Alicia. Un ojo de Alicia. El torso de 
Alicia. Un brazo de Alicia. Nada 
más. O sí, una sonrisa cómplice, un 
secreto que alegró su marcha antes 
de partir en dolor. Sin sufrimiento. 
Eso quiere pensar Maya. La madre. 
La investigadora. ¿Compasión?
Más y más luces. Más y más poli-

cías y detectives y expertos. Guar-
dia rural. Preguntas sin respuesta.
Mientras ESA regurgita, continúa 

la digestión, expulsando restos, di-
seminando pruebas.
Llamándola.
A Maya.
Reclamando su nombre.
Colapsa.
Se bloquea.
Paralizada.
Cae en rodillas, humillación, no 

existen dioses a quienes solicitar 
clemencia, una segunda oportuni-
dad, cambiar su vida por la de ella.
Enfermeros de una de las múl-

tiples ambulancias la recogen. La 
abrigan. Le ponen una vía. Hablan 
con el agente. Comprenden. La 
tumban en una camilla. La dejan 

sola.
Ella recuerda. Tiempo en pretéri-

to. Era más joven, era virgen, era 
inquieta, era una científica con ga-
nas de comerse el mundo y lo que 
existe fuera.
Recuerda el flujo caer en la noche 

desde el astro. Bebido por el manto 
y la corteza. Regando la tierra. Ella, 
espectadora involuntaria. Un acci-
dente cósmico. Recuerda cómo se 
llevó una muestra. Cómo la anali-
zó, desestructuró, despiezó. Orgá-
nica. Celular. Viva. Anómala. No 
albergaba razón para saber que es-
taba más que viva, consciente, sa-
jada, separada de su todo, claman-
do por la madre, por la hija, por la 
Luna y la Cosa.
Descifró parte de sus entrañas, 

arquitectura. Imposible. Aunque 
quizá…
Las leyendas y los mitos…
El origen…
Protonacimiento de la misma vida 

caída de las estrellas…
Lo innombrable.
Consultó, estudió, debatió, con 

pocos y pocas y en voz baja. Se al-
canzaron conclusiones. Se elaboró 
el estudio para devenir censurado 
más rápido de lo que su concep-
ción llevó. Al archivo. Al gobierno. 
A las fuerzas que rigen. Para que 
no les falte ningún secreto.
Ese documento llevaba un nom-

bre, el que ella le puso. Cinco sim-
ples letras. Un nombre viejo y aho-
ra nuevo. Un nombre que Maya 
había encontrado y robado sin sa-
berlo, tras horas de sesera.
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ESA crecía y crecerá. ESA se asien-
ta, fue y será. ESA marchó y ha 
vuelto. ESA.
Maya se arranca la vía. Esquiva a 

los hombres de negro que ya toman 
el control de la masacre, repartien-
do órdenes junto con mordazas y 
vendas. Yendo más allá de la carni-
cería, de las moscas, de los cuerpos, 
del sol que no calienta. Al bosque, 
al monte, al fondo.
Maya toma una determinación. 

¡Los traerá de vuelta! Se sacrificará. 
Hará lo que tenga que hacer.
Sin más carga que su dolor, sin 

más equipo que su orgullo de ma-
dre, huye agazapada de luces y tra-
jes. De mandos y buenas intencio-
nes y consuelos vacuos.
No sigue ni persigue a los hom-

bres de negro, junto a sus esbirros 
de trajes biológicos, de lanzalla-
mas, de bombas.
Ignora las patrullas y esquiva el 

insidioso ojo del helicóptero.
ESA espera. ESA la llama. ESA y 

ella continúan conectadas. Se cono-
cen. Han hurgado una en la otra y 
viceversa.
Se adentra en la foresta indómita, 

alejándose de los prados carmesí. 
Madera, tierra y roca. La naturale-
za ya jamás volverá a ser la misma. 
El campo paseará por la senda del 
olvido, sin supervivientes que lo re-
conozcan, recuerden, que cuenten 
la historia inerte de cómo y cuándo 
se desparramaba la vida cuando la 
vida aún bailaba. Aún olía a prima-
vera indecente. A pentagramas de 
cinco líneas. A cereales, salvia, raí-

ces y humedad.
ESA espera.
ESA la llama.
Maya camina.
Sabe adónde se dirige.
A su alrededor va creciendo lo 

que nadie logra ver a simple vista. 
La infección que avanza silenciosa, 
tímida, que muestra la impaciencia 
de un amante en la primera cita, la 
cautela del anciano, la contención 
del que ha perdido la partida antes 
de jugarse la apuesta.
Maya la conoce bien.
Ella
le
puso
nombre.
La amamantó, como un día, tiem-

po atrás amantó a un ser que ahora 
yace entre jirones de carne desco-
sida. A una boca despedazada que 
ya jamás le pedirá cuentos. A un 
estómago arrancado que no recor-
dará el sabor de la merienda.
Maya camina.
Sabe que, a partir de ese momen-

to, las nanas no volverán a tener le-
tras dormidas. Solo hablarán de lo 
que arde. Lo que profana. Lo que 
corta. Lo que infecta.
Lo que, desde abajo, desde arriba, 

nos devora.
Maya camina.
Deja atrás el recuerdo para trans-

mutar en memoria nueva. Más 
adelante, cuando todo termine o 
todo comience, tendrá tiempo para 
llorar a los muertos. Para marcar 
a fuego en su memoria las faccio-
nes de su hija. El remordimiento, 
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ese que tose por las noches cuando 
no existen sonidos. Tendrá tiempo 
para ahogarse en su propia falta: 
la culpa nunca tiene prisa. Se sabe 
vencedora de la guerra antes de la 
primera batalla.
Maya camina.
Hasta que las heridas provoca-

das por las raíces de los árboles le 
supuran un líquido azul, cuasi ne-
gro. Hasta que las vísceras que le 
han llovido encima se hacen costra. 
Anda hasta que el bosque la abra-
za con mimo y entonces, solo en-
tonces, se deja caer sobre la tierra, 
resistiendo el impulso de convertir 
en océano sus mejillas, en pasto sus 
venas, en cuajo su garganta.
Llorar no le devolverá a su fami-

lia.
Llorar no frenará la infección, lo 

sabe ella, que un día, eones atrás, le 
robó su nombre. La dejó desnuda y 
desprovista, hambrienta y vengati-
va, falta y desfalta, ronca de tanto 
pronunciar un verbo de conjuga-
ción imposible.
Y ni siquiera le queda el consuelo 

de una muerte digna.
Aquí me tienes.
La noche regresa en compases 

lentos, porque no lleva un reloj 
escondido bajo la manga, porque 
solo está comenzando, calentando, 
divirtiéndose un poco antes de la 
gran fiesta. Mientras espera a que 
la oscuridad sepulte los árboles y 
los convierta en sombras corrup-
tas, Maya tiene horas para pensar.
Horas para recriminarse.
Debí detenerlo entonces.

Debí devolverle su nombre.
Debí.
Debí. 
Debí. 
Se siente como Judas traicionando 

sin recibir siquiera las treinta mo-
nedas de plata. Emisora del apo-
calipsis. Guadaña sin filo. Traidora 
de aquel que la ama y aquello a lo 
que dio vida. Se siente asesina con 
las uñas limpias de sangre y el co-
razón lleno de mierda.
Aquí me tienes. Es lo que que-

rías, ¿no? Déjalos vivir y haré todo 
cuanto quieras. Todo cuanto nece-
sites de mí.
Los rayos de la Luna son como 

un acero candente. El satélite está 
tan cerca que Maya presiente que, 
si alarga la mano, podrá tocarlo, 
acariciar su superficie erosionada, 
sus tentáculos de blanco roto cuasi 
gris, sus mares sin líquido salado, 
su mal.
Acariciarla y dejarse acariciar por 

ella.
Por ESA.
ESA desciende con un temblor 

que resquebraja lo poco que aún 
queda en pie. Y se desliza sobre 
Maya en un roce que no es más que 
un canto desesperado.
De desesperado amor.
Ya lo contaron los poetas desde 

que existe la palabra escrita.
Cuánto tiempo. Hija mía.
Maya permite que el líquido vis-

coso la bañe con tierna devoción. 
El organismo penetra en ella como 
aquella vez, la embiste con suavi-
dad como aquella vez, la fecunda 
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sin embrión, como aquella vez, 
despertando gemidos ominosos y 
jadeos arcaicos, incestuosos, des-
pertando latidos de una tierra que 
no volverá a ser alimento, leche, 
pasto, abono.
Devuélveme mi nombre.
La Luna aprieta más fuerte. Maya 

siente la corriente recorrerla desde 
dentro, abriéndole las tripas con 
una rabia repleta de amor.
Mi familia…
Alrededor de ellas, madre e hija, 

la naturaleza sangra de nuevo, los 
campos se hunden en grietas gi-
gantescas, la gente grita pidiendo 
un auxilio deforme, los niños bus-
can a sus padres entre espantapá-
jaros que cobran vida y muertos 
que pagan el precio de una libertad 
podrida.
Alrededor de ellas, madre e hija, 

la naturaleza expande la infección 
y germina en los animales con pér-
fida lujuria, los enloquece, los vio-
la, los vuelve máquinas de matar 
contra los que un día los alimenta-
ron y se alimentaron de su carne y 
de su fruto.
Devuélveme mi nombre o no que-

dará nada en pie tras el nuevo día.
Adal y Alex. No les hagas daño. 

Te lo suplico.
Maya no puede evitar el placer. 

Ni el dolor. Los acontecimientos 
se repiten y la historia proyecta el 
recuerdo en su cabeza: la joven es-
tudiante en el laboratorio, jugando 
con el ente recién descubierto, no-
tando el poder que emanaba, co-
miéndolo, masticándolo, lamién-

dolo, fusionándose, infectándose 
en una simbiosis que nadie podría 
romper jamás.
Por mucho que Maya callase. Hu-

yera. Pusiera kilómetros de por 
medio. Se convirtiera en una cam-
pesina. Se casase. Tomase pastillas 
para borrar los sueños. Tuviese hi-
jos. Silenciase la conciencia. ¿Cómo 
hacer público su descubrimiento? 
¿Cómo decirle al gobierno, a la po-
licía, a la ciencia… lo que había he-
cho?
Devuélveme mi nombre.
Debió detenerlo entonces.
Debió devolverle su nombre.
Debió.
Debió. 
Debió…
La embestida final la baña con una 

gelatina plateada que llena su en-
trepierna de asco y fascinación. El 
orgasmo anida en sus cuerdas vo-
cales y pare un nombre. Un nombre 
escupido con saliva de blasfemia.
Madre…
Puta Luna.
Puta Hija de la Luna.
Se escucha un gorgoteo, un grito 

de júbilo. Una carcajada.
Muy bien, hija. Aquí tienes a tu 

familia…

***

Luna hueca.
Maya llena de Luna.
En parto otro tras delectarse.
Blanca como no es el cielo, el mun-

do.
Maya avanza, fluye, emana. En 
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los tres estados de la materia.
No mira al firmamento, solo de-

lante, a su mayor. La tierra; fagoci-
tada, vapuleada, vilipendiada.
Ella le da vida con sus flujos ní-

veos. Con sus entrañas derrama-
das.
Otra vida.
Otro nombre.
La foresta renace en blanco y ne-

gro.
Los ríos discurren, rezuman de 

gris.
El viento sopla pálido.
La lluvia borra el carmesí y se lle-

va los despojos de hombres, niños 
y bosques para mostrar su nuevo 
ser.
Limpio.
Erradicados los colores. Mutado 

el organismo intrínseco de cada 
alma.
Adiós a los tonos, pigmentos, 

gamas; fulminados. Títeres de la 
Luna. Muerte por vida de muerte.
Maya se mueve, llega al punto en 

el que la Luna ya no gotea, no con-
tagia.
Un agujero recién cubierto.
Desentierra.
A Alejandro y Adalberto.
Los irriga de sí. De Luna. Madre e 

hija. Coge la boca del hijo y la acer-
ca a su pezón.
Lo alimenta.
Después acerca la boca del esposo 

a su otro pezón.
Lo alimenta.
La Luna los alimenta a los tres.
Los infecta.
Esperan. Esperan. Esperan.

De pronto, Adal y Álex renacen. 
Monocromos. Sombríos.
Como el bosque.
Como el río y las mares.
En blanco y negro.
Con ceniza por sangre.
Con Luna en el pecho.
Las sirenas no cantan. Ulular per-
dido junto a la esperanza.
Los lobos sí aúllan rejuvenecidos. 
Sus favoritos.
Ellos saben. La humanidad no.
La bruma de plomizo se extiende 

comiendo los cimientos de la civili-
zación, no tan arraigados. Impreg-
na lo natural y lo inerte.
Expande.
Ora esta comunidad, con las ca-

rreteras por venas, las junglas pul-
mones, el océano eco de sus ojos, 
las ciudades, rotos corazones. De 
transportes latentes.
Y los humanos, glóbulos blancos 

que se esconden extraviada su fun-
ción, su poderío dominante, exta-
siados de ruina grisácea.
Siempre se esconden del cambio, 

de lo diferente, de lo desconocido.
La madre observa. La hija con-

templa.
Cómo Álex y Adal despiertan sus 

recovecos.
Maya ha partido. Hacia arriba, ha-

cia abajo. Nos devora.
Alicia fue partida.
Están solos.
Incluso la Luna, Madre, abandona 

el cielo regalando su lugar comple-
to al presuntuoso hermano astro. 
Dejando la noche para las estrellas 
y el caos para las mareas.
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Revolución.
Por un nombre.
Por una mujer valiente.
Alex y Adalberto caminan sin 

rumbo, de la mano hacia ninguna 
parte, echando de menos. En ese 
nuevo mundo.
¿Sobrevivirán?
Desde abajo nos devoran.
Desde arriba nos ríen.
Lobos aúllan.
Este cuento ha terminado.

Epílogo

Tuvieron que renacer.
Los campos ya no dieron fruto (se 

los había comido el lobo).
Las madres se quedaron sin leche 

para dar pecho.
Los hijos que nacieron después lo 

hicieron torcidos: en ellos se adver-
tían los rasgos de un espantapája-
ros sin pájaro que espantar.
Las cosechas se parieron en blan-

co y negro.
El mar escupió una brea que nin-

gún barco le regalaba. Ya no que-
daban peces para las redes. Ni ma-
rineros cantándole a la prisión de 
la noche. El fruto de la naturaleza 
estaba podrido.
Infectado.
A ratos vivo. A ratos fingiéndose 

muerto.
Los supervivientes, pocos, vol-

vieron a la era neandertal. Cazar 
para comer. Fornicar para procrear. 
Viajar de un lado a otro sin conocer 
más sentimiento que el del olvido. 

Ahogarse en cenizas. Secar los la-
grimales. No volver, nunca, a en-
juagar en sal sus miradas.
El llanto también era en blanco y 

negro.
Sobre sus cabezas, sobre las cabe-

zas de Adal y Álex ya convertidos 
en hombres de paja, se alzaba una 
Maya dueña y señora del firma-
mento revestido.
De vez en cuando, en las madru-

gadas en las que la lluvia los teñía 
de una sangre en gris neutro, alza-
ban su mirada al cielo y se escucha-
ba la voz de un niño:
¿Mamá, eres tú?
Mas nadie contestaba.
Y aprendieron a ahondar la tierra 

cuajada de lombrices muertas.
Y aprendieron a plantar semillas 

para germinar en esporas inservi-
bles.
Y aprendieron a comer aire, y a 

domesticar animales sin tripas, y 
a convertir el firmamento en carne 
para insectos.
Las ciudades no volvieron a servir 

para nada.
El regreso a la inocencia más po-

drida fue inevitable.
Ahora las manos de Adal escar-

ban en busca de raíces para alimen-
tar sus pellejos y los de su hijo.
Ahora el mundo es un desierto 

azabache.
Que reza para que desde abajo, 

desde arriba… ella no los devore.
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64

LES GUSTA
EL FUEGO

Úrsula estaba perdida.
Y se estaba congelando.
Cuando se adentró tambaleándo-

se en el pinar, que estaba escondi-
do en una hondonada entre dos 
peñascos calcáreos, jadeó y se dejó 
se dejó caer encima de un pedrusco 
cubierto de nieve.
También estaba exhausta. Los de-

dos de los pies le dolían, y no des-
cartaba que se hubiera lesionado 
un ligamento de la rodilla.
Había pasado las últimas tres ho-

ras recogiendo leña para encender 
una hoguera. Era ya algo tan evi-
dente que no encontraría la ruta de 
vuelta a casa, que se había resigna-
do a aguantar hasta que llegase un 
equipo de rescate.
A -30º, en un despoblado de la Sie-

rra de Albarracín, rodeada de nieve 
y con la ropa húmeda por el sudor, 
un fuego era lo único que podía 
salvarla.
Lo sabía bien.
En los cursos de supervivencia 

del Regimiento 64 de Cazadores 
de Montaña en el que Úrsula había 
servido, no se cansaban de recor-
dar que, a veinticinco bajo cero, sin 
la protección apropiada, el cuerpo 
se congelaba en cinco minutos, y 



que en esas circunstancias un fue-
go era la diferencia entre la vida y 
la muerte.
Rememorando esas palabras, Úr-

sula había llevado a cabo la tarea 
de recolección con especial cuida-
do, demorándose para coger solo 
la leña que no estuviese húmeda, 
que era la que se encontraba lejos 
del suelo o en los árboles caídos, tal 
y como le habían enseñado.
El reloj digital que ceñía su muñe-

ca marcó las 16:30 con un pitido. Un 
nuevo escalofrío trepó por su espi-
nazo. Estaban a veintidós de mar-
zo de 1993 y anochecería en unas 
tres horas. No podía postergar más 
la construcción de la fogata. Debía 
aprovechar que la ventisca había 
dado una tregua. Si empezaba en 
ese momento, para cuando la os-
curidad se abatiese sobre la Sierra, 
la hoguera proporcionaría ya una 
buena cantidad de luz y calor.
Úrsula tomó aliento y, con las ma-

nos ateridas, apartó la nieve del 
pedrusco en el que estaba sentada, 
abrió la cremallera de la mochila 
ayudándose con los dientes y vol-
có casi todo el contenido de su in-
terior. Un desorden multicolor de 
ramas cayó formando una maraña.
Se detuvo un momento para ajus-

tarse la capucha, frotarse las meji-
llas y mirar a su entorno. Aquel era 
un buen sitio para una hoguera, 
pensó orgullosa: la base de los pe-
ñascos servía como resguardo con-
tra un eventual viento que volviera 
a soplar, y los pinos habían perdido 
casi todas sus ramas a causa de la 

tormenta.
Era consciente de que no debía en-

cender un fuego debajo de ramas 
cargadas de nieve. Una corriente 
de aire o cualquier otro movimien-
to brusco podía hacer que la nieve 
cayese sobre la hoguera y la apaga-
se. Había aprendido la lección del 
cuento de Jack London, «Encender 
una hoguera». El sargento se lo ha-
bía mandado leer a todo el pelotón 
durante el curso de supervivencia, 
pero Úrsula era la única que lo ha-
bía hecho.
Sonrió, recordando aquellos dul-

ces y turbulentos tiempos en el 
ejército. Le invadió de pronto una 
inesperada tranquilidad. Ya visua-
lizaba en su mente una reconfor-
tante hoguera que rugía irradian-
do luz y calor mientras ella, muy 
tranquila, fumaba un cigarro. Casi 
pudo olvidarse de ese frío atroz 
que la estaba helando.
Era pan comido. La preocupación 

que la había atormentado se desva-
neció rápido.
¿De qué tenía miedo? De nada.
Conocía las técnicas de supervi-

vencia. Solo era cuestión de poner-
las en práctica. La naturaleza no 
era rival para ella.
Además, pensó, seguro que ya 

habían iniciado las labores de bús-
queda. Antes de irse a caminar por 
la sierra le había dicho a Raúl, su 
marido, que estaría en casa a las 
tres. Como eran las 16:30, era más 
que probable que Raúl hubiese sos-
pechado que Úrsula estaba perdi-
da y sin duda se habría puesto en 
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contacto con los equipos de emer-
gencias.
No había fisuras en el rescate.
Úrsula batió las manos enguanta-

das, dando palmas para calentarse 
y despertar los dedos.
Confiaba no esperar demasiado.

***

Úrsula era metódica. Siguió con 
diligencia los pasos que le habían 
enseñado en el Regimiento 64 para 
encender la hoguera.
Primero separó la leña y la apiló 

formando tres montones según su 
tamaño y función: yesca (corteza 
de abedul, que ardía incluso estan-
do húmeda), palos gruesos y ramas 
finas. Luego, dispuso seis palos 
grandes juntos, formando una pla-
taforma debajo de un montón de 
corteza. Por último, coronó la cor-
teza colocando cuatro ramas finas 
entrelazadas encima.
La cosa era sencilla. Prendería la 

yesca y utilizaría las ramas más 
delgadas para ir alimentando el 
fuego. A medida que las llamas 
crecieran, iría añadiendo palos más 
gruesos de forma gradual.
Debía utilizar la leña con cuidado, 

sin malgastarla. Tenía que usar con 
inteligencia el combustible para 
mantener el fuego hasta que llega-
se el rescate.
Cuando acabó de edificar la base 

de la hoguera, bufó cansada.
Le había costado horrores distri-

buir la leña. Los dedos estaban tan 
engarrotados que apenas le obe-

decían. Llevaba guantes, sí; pero 
unos guantes baratos rellenos de 
guata servían de poco a esas tem-
peraturas. No en vano se conocía a 
la región como la «Laponia españo-
la». Y no se debía solo a la escasa 
densidad de cabezas por kilómetro 
cuadrado.
Aprovechando que había recupe-

rado algo de movilidad en las ma-
nos al ordenar la leña, Úrsula pal-
meó el exterior de los bolsillos del 
anorak buscando el mechero.
Maldijo a voces. Era frustrante 

palpar y no sentir nada. Agitó las 
manos para desentumecer los de-
dos y, cuando al fin encontró el 
mechero, que estaba en el bolsillo 
de la cajetilla de tabaco, se quitó el 
guante derecho a mordiscos para 
manipular el encendedor con ma-
yor facilidad.
Los ojos oscuros de Úrsula se lle-

naron de espanto al ver las puntas 
amoratadas, hinchadas y llenas de 
ampollas del meñique, el anular 
y el corazón. Pestañeó seis veces, 
boquiabierta. El pulgar todavía le 
respondía, aunque había adquiri-
do un matiz cianótico y el índice se 
doblaba con dificultad.
Sacudiendo la cabeza para despe-

jarse, metió el pulgar en la entre-
pierna y lo restregó contra la ingle 
para calentarlo. Después, sostuvo 
el mechero con las dos manos y dio 
un golpe con el pulgar a la rueda. 
La rueda giró y produjo una chis-
pa. Una llama iluminó el afilado 
rostro de Úrsula, que ahora volvía 
a lucir una sonrisa.
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Gateó y se arrodilló junto a la ho-
guera.
Mientras aproximaba la llama 

azulada a la yesca, Úrsula captó un 
movimiento por el rabillo del ojo, 
y su mano quedó paralizada en el 
aire. Una sombra acechaba entre 
los pinos mutilados. Pensó en una 
musaraña o algún conejo que se 
deslizaba buscando su madrigue-
ra.
Pero no era un animal.
Porque era una sombra que cami-

naba sobre dos piernas.
Una voz agria rasgó el silencio.
—Eh.

***

Úrsula volvió la cabeza y encon-
tró el cañón estriado de una esco-
peta, que apuntaba hacia su pecho.
El sobresalto hizo que el mechero 

le resbalase de los dedos. La llama 
se apagó en la nieve. Con las rodi-
llas todavía hundidas, Úrsula alzó 
los brazos.
—¡No soy un animal! —gritó— 

¡No dis...!
Su voz se congeló. ¿Qué clase de 

loco saldría de caza con semejante 
tempestad?
El individuo, oculto bajo una ca-

pucha, avanzó hacia Úrsula en 
silencio. La nieve crujía bajo las 
anchas raquetas sobre las que se 
desplazaba. A una docena pasos se 
detuvo y retiró la capucha con el 
guante.
—Ya sé que no eres un animal —

repuso el individuo, con un avina-

grado acento turolense—. No estoy 
ciego. Aléjate d’esa hoguera, anda.
Úrsula se sorprendió al ver que 

era un viejo. Debía de tener alre-
dedor de setenta años. Su cara era 
todo pellejo y hueso y estaba cu-
bierta por una barba gris, rala y 
llena de escarcha. Llevaba un gorro 
de lana. Grandes nubes plateadas 
brotaban de su boca.
Sostenía con firmeza una escopeta 

que Úrsula conocía bien gracias a 
su padre: una Corredera Mossberg, 
común entre los amantes de la caza.
Úrsula fingió no escuchar la orden 

y no se movió.
—No tengo nada —gimió ella—, 

me estoy congelando. Por favor. 
Necesito ayuda.
—Aléjate de la leña —repitió el 

viejo, elevando el tono una octava.
—Por favor, necesito encender un 

fuego o me helaré. Mira mis dedos.
Mostró las puntas amoratadas y 

llenas de ampollas que había deja-
do al descubierto. El viejo observó 
los dedos. Su expresión no cambió.
—Eso tiene mala pinta —dijo—. 

Necesitas ayuda. Arrea, no seas 
desobediente, apártate de l’hogue-
ra. Es por tu bien.
Úrsula cedió a regañadientes, des-

concertada por la actitud ambigua 
del viejo.
Con la escopeta todavía en alto, el 

viejo pateó la leña que Úrsula ha-
bía recopilado con tanto esmero, 
desbarató la hoguera y la enterró 
casi toda bajo la nieve.
—¿Por qué haces eso? —bramó 

Úrsula—. Nos vamos a congelar.

    65



El viejo resopló, bajando el arma.
—Te estoy salvando la vida, moce-

ta.
—¿No has visto mis dedos? Tengo 

que darles calor.
—Le daremos calor —repuso el 

viejo—. Pero no el calor d’una ho-
guera. En mi cabaña hay calefac-
ción y agua. Está a menos de cinco 
kilómetros. Hay que calentar esos 
dedos antes de que la gangrena se 
los coma.
—Tengo que volver a Albarracín 

—dijo Úrsula, suspicaz—. Tengo 
familia esperando.
—¿Vives en Albarracín?

Úrsula asintió y dijo:
—Estaba haciendo senderismo. 

Me cogió de sorpresa la tormenta 
y me perdí. Como no había previs-
ta ninguna, no traje ropa adecua-
da. Se suponía que iba a ser un día 
tranquilo; no íbamos a llegar ni a 
tres bajo cero.
—Ya. Claro que no estaba prevista 

esta tormenta.
Úrsula no comprendió qué quería 
decir.
—Pues te has alejado mucho, mo-

ceta —prosiguió el viejo—. Alba-
rracín está a más de catorce kiló-
metros.
Las palabras del anciano fueron 

como una puñalada en las tripas. 
Dada la situación, era una distan-
cia impracticable.
Úrsula guardó silencio, sopesando 
sus opciones.
—Vamos a la cabaña —insistió 

el viejo—. Cuando las quitanieves 
despejen las carreteras, podrás re-

gresar.
—Cinco kilómetros con esta nieve 

es mucho. Estoy helada. Déjame 
encender la hoguera para calentar-
me un poco.
—No vas a encender esa hoguera.
—¿Por qué? ¿Se puede saber por 

qué no puedo hacer una hoguera?
Úrsula hizo ademán de agachar-
se para desenterrar la leña, pero 
se detuvo cuando el viejo volvió a 
apuntarle.
—Te he dicho que no vas a hacelo. 

¿Quieres atraer a los Uh-uh?
El gesto de desconcierto de Úrsu-
la fue tan elocuente, que el viejo se 
sacudió la escarcha de la barba y 
continuó hablando:
—Esta tormenta... dime ¿te parece 

normal? ¿Crees que es normal que 
haya bajado la temperatura treinta 
grados en pocas horas?
Por respuesta, Úrsula se encogió 

de hombros; desde luego, no le pa-
recía el viento familiar del cierzo.
—Pues han sido los Uh-uh, moce-

ta.
La irritaba que puntuase las frases 

con el vocativo «moceta».
—¿Y qué son los Uh-uh? —pre-

guntó Úrsula.
—Monstruos —dijo el viejo—. 

La Sierra de Albarracín está llena 
de monstruos ¿no lo sabías? A los 
Uh-uh les gusta el fuego. Por eso es 
mejor no hacer hogueras.
Úrsula suspiró. Que la única ayu-

da disponible fuese un hombre en-
loquecido y, además, armado con 
una escopeta, era desalentador.
—Arrea —dijo el viejo, agitando el 
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arma en dirección a unas colinas.
Pidiendo permiso, Úrsula recogió 

el guante derecho. No se atrevió a 
coger el mechero.
El viejo volvió a apremiarla, y Úr-

sula se puso en marcha. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Corriendo no lle-
garía muy lejos y, con los músculos 
tan ateridos, intentar desarmar a 
ese viejo era una temeridad.
De modo que resolvió no hacer 

nada por el momento. Después de 
todo, quizá ese viejo tenía buenas 
intenciones; quizá la condujese a 
una cabaña, le salvase los dedos 
con agua tibia y la invitase a un 
vaso de coñac y a un puro; quizá 
todo quedase en una anécdota su-
rrealista que contaría a Raúl entre 
risas frente a una lumbre llena de 
troncos.
Porque ese viejo estaría loco, pero 

Úrsula tuvo que admitir que sa-
bía lo que se hacía. Su atuendo lo 
delataba como alguien avezado 
en entornos fríos. No eran solo las 
raquetas. El abrigo que llevaba era 
un tipo de forro polar no imper-
meable, que evitaba que la nieve se 
compactase y permitía el escape de 
la humedad. Nadie que no supie-
ra algo de supervivencia llevaría 
una capa externa no impermeable. 
Además, los pantalones, holgados 
y cortavientos, estaban metidos a 
conciencia por dentro de las botas; 
los guantes eran de caza, cálidos 
y dejaban movilidad a los dedos 
para disparar; y la capucha dispo-
nía de un cordel del que podía tirar 
para ocultar el rostro y protegerlo 

del viento.
Era como si hubiese seguido al 

dedillo el manual de Wiseman.
A su lado, Úrsula parecía una tu-

rista.
Así que tendría que ser paciente, 

esperar a ver cómo se desarrollaba 
la situación y aprovechar con astu-
cia alguna ventaja que pudiera sur-
gir si las cosas se ponían feas.
Eso habría dicho el sargento.
Úrsula se restregó las mejillas con 

el dorso de los guantes. Notaba 
ahora un frío muy doloroso que le 
abofeteaba la cara.
Miró con lástima los restos de leña 

que sobresalían entre la nieve, pero 
se animó al recordar que en la mo-
chila todavía quedaba algo.
El viejo gruñó y Úrsula aceleró el 

paso hacia el desierto blanco que se 
abría en las inmediaciones del pi-
nar.
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***

Se desplazaban muy despacio.
Una monótona capa blanca cubría 

sin interrupción las ondulaciones 
de la Sierra, ocultando bajo trein-
ta centímetros de nieve cualquier 
camino o carretera. Era una nieve 
complicada: blanda y porosa.
Sin raquetas, Úrsula daba tras-

piés, se hundía y tenía que parar 
a recobrar el resuello cada pocas 
zancadas debido al esfuerzo. Cal-
culó que a esa velocidad cubrirían 
menos de un kilómetro cada hora.
El terreno era irregular y abrupto, 

lo cual los ralentizaba todavía más: 
descendieron la empinada pen-
diente de un ribazo, cruzaron un 
remanso congelado en una quebra-
da boscosa, atravesaron una llanu-
ra sembrada de matas, remontaron 
un talud y dieron vueltas y revuel-
tas por extensiones que subían y 
bajaban.
El viejo poseía un vigor que a Úr-

sula le parecía envidiable; no retro-
cedía ante ningún terreno, por muy 
escabroso que pareciese, y siempre 
mantenía un trote enérgico con sus 
raquetas.
Estaba en un persistente estado de 

alerta. Su cabeza dibujaba semicír-
culos, como si buscase amenazas 
ocultas, preparado para blandir 
la escopeta que llevaba colgada al 
hombro con una correa de cuero. 
Úrsula supuso que sus temores se 
deberían a la locura que le afectaba.
El gris del cielo se hizo más inten-

so y uniforme a medida que atarde-
cía. El frío empeoraba, y la ventisca 

gélida que volvía a soplar lo hacía 
insufrible. Úrsula sentía que el aire 
le cortaba las mejillas y le abrasaba 
los labios y la punta de la nariz.
Se adentraban en un valle frondo-

so cuando la tormenta arreció. El 
viento chillaba y azotaba por todas 
partes, haciendo crujir el bosque 
escarchado. Úrsula caminaba enco-
gida bajo la fuerza del aire, inten-
tando seguir las pisadas del viejo 
antes de que la tempestad las bo-
rrase. Copos enormes revoloteaban 
con furia, giraban y se arremolina-
ban a su alrededor. La nieve se acu-
mulaba en cada pliegue del ano-
rak, en las cejas, en los labios, en las 
orejas y se le colaba por el cuello. 
Pensó que no saldrían de allí, que 
acabarían engullidos por la nieve.
Sin mirar atrás, el viejo hizo una 

alusión a que los Uh-uh volvían al 
ataque.
A izquierda y derecha, Úrsula es-

cuchaba el estallido de la savia de 
los árboles. Retumbaba como un 
disparo.
Se dio cuenta de que los pies ha-

bían dejado de doler. No los sentía. 
Tampoco el suelo sobre el que pisa-
ba. Era como caminar sobre zancos.
Escuchó entonces un restallido 

atronador arriba, en la copa de un 
sauce.
—¡Cuidado! —berreó el viejo.
Estaba tan aturdida por el frío y el 

cansancio que solo pudo quedarse 
quieta. Un segundo más tarde, una 
enorme rama congelada golpeaba 
el suelo frente a ella. El impacto 
levantó una nube de nieve que la 
salpicó de arriba a abajo.
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—Me cuesta mucho orientarme 
así —dijo el viejo—. Vamos a refu-
giarnos antes de que nos mate una 
noguera.
Cierto. Tan embotada estaba Úr-

sula que había olvidado la primera 
regla de supervivencia en la mon-
taña: no moverse mientras dure la 
ventisca.

***

El viejo encontró una boca negra 
que penetraba una loma. Estaba en 
lo alto de un repecho, por lo que 
la cueva no había quedado sepul-
tada bajo la nieve. Antes de entrar, 
el viejo comprobó con una linterna 
que no fuera el cubil de una jineta 
o de un gato montés.
La cueva era angosta y profunda. 

Tuvieron que reptar para introdu-
cirse en su interior. 
Al pasar junto a un arbusto que 

crecía en la entrada, una rama espi-
nosa arañó la mejilla de Úrsula. No 
sintió nada y supo que ya no solo 
las manos y los pies estaban conge-
lados, sino también la cara. La idea 
le produjo un estremecimiento de 
angustia.
Dentro, Úrsula se agazapó tras 

una roca que servía de parapeto 
contra la brisa. Escondió la cabeza 
bajo el cuello del anorak y se abra-
zó las rodillas.
No podían adoptar otra postura 

que no fuese la de estar recostado 
o sentado, y después de un rato, 
Úrsula empezó a revolverse para 
combatir el frío, que era especial-
mente crudo a causa de la inacti-

vidad. Removió los pies dentro de 
las botas, dio ruidosos pisotones, 
sacudió las manos contra los mus-
los, agitó los brazos y se frotó las 
mejillas y las orejas. 
Pero nada consiguió reactivar la 

circulación de sus extremidades ni 
mitigar el frío.
—Por favor —suplicó con voz 

suave—, encendamos un fuego… 
me estoy congelado… ¿Vas a per-
mitir que muera? Los monstruos 
no existen. Esos… Uh-uh no exis-
ten. No existen ¿entiendes?
El viejo se mantuvo en un silen-

cio hosco, denegó la petición con la 
cabeza, carraspeó y cerró los ojos, 
acariciándose la punta de esa nariz 
aguileña.
—Déjame marchar —dijo Úrsu-

la—. Si no me muevo, me congela-
ré.
—No puedo dejate ir. Vas a encen-

der una hoguera y nos matarás a 
los dos.
Impotente, Úrsula miró la escope-

ta entre los brazos del viejo y supo 
que estaba atrapada sin posibilidad 
de escabullirse.
Pasaron unos minutos y el sopor 

se apoderó de ella.
Pensó que quizá el sueño era el 

producto de una hipotermia seve-
ra, pero estaba demasiado cansada 
para resistirse. Abrió la boca, miró 
cómo su aliento se congelaba en la 
penumbra de la cueva y se dejó en-
volver por el sueño.

***

Seguía viva.
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El hielo que se adhería a sus pes-
tañas se hizo trizas al abrir los pár-
pados. Estaba tan anquilosada que 
permaneció quieta.
De afuera provenía una claridad 

pálida. Se oía el ulular de las ráfa-
gas de viento y los chasquidos del 
bosque helado.
Junto a la pared de la cueva vio de 

nuevo ese abrigo no impermeable, 
la capucha con cordel, la escopeta y 
los guantes de caza.
El viejo estaba quieto como una 

estatua y Úrsula deseó que se hu-
biera congelado para poder encen-
der un fuego.
—¿Cuánto queda para la cabaña? 

—preguntó Úrsula, castañeteando 
los dientes.
El viejo apartó la mirada del muro 

de piedra de la cueva, ladeó la ca-
beza y clavó los ojos en Úrsula.
—Poco… unos tres kilómetros. 

Tuve que dar un rodeo.
Úrsula torció el gesto. Tres kiló-

metros. Era demasiado. Supondría 
horas de caminata por esa nieve 
blanda. Estaba segura de que no 
soportaría una travesía tan larga. 
Desfallecería de cansancio y frío.
Y sabía que no sobreviviría si se 

veía obligada a seguir en la cueva, 
inactiva, sin una fuente de calor. 
Necesitaba un fuego.
Lo necesitaba ya.
El instinto de supervivencia esta-

ba gritando desde lo más profundo 
de su pecho, incitándole a reaccio-
nar.
Sacudió la cabeza para despabi-

larse y observó al viejo en silencio. 

Él era el único escollo para encen-
der un fuego.
Entonces tomó la decisión: iba a 

matarlo. Iba a deshacerse del obs-
táculo.
Podía parecer excesivo, pero es-

taba convencida de que era lo co-
rrecto. Desarmarlo no serviría, re-
solvió. No disponía de cuerdas ni 
esposas para aprisionarlo, y Úrsula 
estaba segura de que sería un preso 
incontrolable.
Matarlo era lo más conveniente 

para asegurar su supervivencia.
Durante su servicio en el 64 de Ca-

zadores, Úrsula siempre se había 
preguntado si, llegado el momento 
de la verdad, tendría la sangre fría 
suficiente para apretar el gatillo y 
arrancarle la vida a otro ser huma-
no.
Ahora le sorprendía la facilidad 

con la que había tomado la deci-
sión. De hecho, no suponía ningún 
dilema ético para ella. Desde su 
perspectiva, matar a ese viejo no 
sería un asesinato. Era defensa pro-
pia. Cierto que el viejo no la esta-
ba atacando, pero su injustificable 
obstinación impedía que pudiera 
salvarse, lo cual equivalía a un ase-
sinato.
Sí; la estaba matando, no por ac-

ción sino por omisión.
Cuando lo hubiese liquidado, en-

cendería una hoguera con la leña 
que quedaba en la mochila. Viviría. 
Volvería a casa y se regocijaría fren-
te al calor de un fuego.
La esperanza de salvarse que abri-

gaba en su interior insufló en su 
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cuerpo renovadas energías.
Pero ¿cómo deshacerse del viejo? 

La desventaja era clara: él poseía el 
arma de fuego, y ella solo su cuer-
po congelado.
Necesitaba un arma para enfren-

tarse a él.
Recordó el aforismo de un japo-

nés, que había citado su sargento, 
años atrás: «El hierro está repleto 
de impurezas; forjándolo puede 
convertirse en acero y transformar-
se en un sable afilado».
Casi cualquier cosa era suscep-

tible de convertirse en un arma si 
se trabajaba de manera apropiada; 
de esa manera había interpretado 
Úrsula esas palabras. Tenía que im-
provisar un arma. Quizá una roca, 
una rama robusta o...
Un ataque de tos la arrancó de 

sus cavilaciones. Echó un esputo 
y miró al viejo, que la escudriñaba 
con los ojos entornados. Percibió 
un extraño brillo de compasión en 
ellos.
—¿Cuánto llevas sin comer? —

preguntó.
La pregunta la cogió despreveni-

da.
—Mucho.
El viejo se quitó el guante, metió 

la mano en la entrepierna, rebuscó 
y sacó un envoltorio de plástico en-
tre sus dedos envejecidos.
—Come, pues —dijo, mientras 

abría el envoltorio—. Sabe a fari-
netas. No está congelado. Pero có-
melo rápido o tragarás hielo y será 
peor.
Era asqueroso, pero Úrsula no 

vaciló. Con gran trabajo alargó el 
brazo, tendió la palma boca arri-
ba, recibió la golosina, resquebrajó 
la escarcha que le cubría los labios 
y comió con voracidad. Era puro 
azúcar con aglutinante de maíz.
Las calorías y la glucosa fueron 

bienvenidos en su organismo.
El viejo también comió. Su cara 

se llenó de nuevas arrugas cuando 
abrió la boca para dar un bocado a 
otra golosina.
La muestra de amabilidad aplacó 

la sed de sangre de Úrsula; quizá 
era posible hacerle entrar en razón.
—¿Por qué quieres verme morir 

congelada? —preguntó Úrsula.
—No quiero eso —dijo—. Ojalá 

tuviese una manta para date. Lo 
que no quiero es que aparezcan los 
Uh-uh. Si vienen, no llegaremos a 
la cabaña. Yo no tengo balas sufi-
cientes pa’ahuyentarlos.
—¿Qué son los Uh-uh?
—Son monstruos de la Sierra. Les 

gusta el fuego. Viven bajo tierra, y 
cuando alguien enciende un fue-
go en su territorio, pueden salir a 
la superficie. Los Uh-uh son inca-
paces de hacer fuego. Así que in-
tentan pillar desprevenido a algún 
desgraciado y lo fuerzan mediante 
el frío para que encienda un fuego. 
Por si no te habías dado cuenta, 
ellos son quienes han provocado 
esta tormenta.
Úrsula escuchaba con atención 

dando los últimos bocados.
—Pero… los monstruos… no exis-

ten…
—Sí que existen. Aquí en Teruel, 
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la sierra está llena de monstruos: 
cada primavera tengo que salir a 
cazar Omes Granizo para que no 
ataquen los ganados ni arrojen pe-
ñas contra las casas. Y las Bruxas… 
ahora están más relajadas, pero 
cuando yo era pequeño, mi pueblo, 
Orihuela del Tremedal, se quedaba 
aislado por la nieve todos los ibier-
nos. Todos. A veces, estábamos tres 
semanas sin que viniese nadie de 
fuera. Las Bruxas lo sabían, invoca-
ban al Buco, que es como una cabra 
gigante, nos atacaban y rataban a 
los niños. Teníamos que defendenos 
solos, claro. Luego, la Administra-
ción nos pagaba para que no dijése-
mos nada. ¡Ja! Fatos ¿a quién le íba-
mos a decir nada? Nadie nos cree, 
igual que tú. Todos piensan que so-
mos unos cazurros y que estamos 
majaretas.
Hablaba con tanta vehemencia 

que, por momentos, Úrsula caía 
embrujada y asentía, como si cre-
yera sus palabras.
—Hay más —dijo el viejo, su voz 

ahora más comprensiva—, pero 
tampoco quiero aburrirte. —Y aña-
dió—: no m’has dicho nada de ti.
—Déjame encender un fuego, y te 

diré lo que quieras.
—Sobrevivirás sin fuego, no te 

preocupes. Esta ventisca no durará 
demasiado y reanudaremos pronto 
el camino.
—Escucha —dijo Úrsula—. Ten-

go familia. Estoy casada y Raúl se 
pondría muy triste si...
El viejo chistó interrumpiendo de 

súbito la conversación. Un estruen-

do sordo, no muy distante, le hizo 
aferrar con fuerza el guardamanos 
de la escopeta.
—Quédate aquí —dijo, reptando 

hacia el exterior.
—¿Adónde vas?
—M’alejé tanto de la cabaña por-

que estaba persiguiendo a un lobi-
són que lleva semanas atacando a 
las ovejas. Creo que anda cerca.
El viejo se alejó y su lánguida si-

lueta desapareció en la espesura.
Poco después, un alboroto resonó 

en el bosque, seguido de un grito 
desgarrador.
Úrsula salió dando tumbos cuesta 

abajo por la nieve. Deseaba mover-
se para disipar el frío que le agarro-
taba los músculos. Su mente estaba 
tan perjudicada por la congelación, 
que no le resultaba disparatada la 
idea de toparse con un lobisón o 
una cabra gigante.
Caminó bamboleándose por el 

bosque, siguiendo el rastro de las 
raquetas, hasta que se topó con el 
viejo.
O lo que quedaba de él.
El cuerpo yacía inmóvil boca aba-

jo en la nieve. Decapitado. En el 
lugar en el que debería estar la ca-
beza se encontraba el tronco conge-
lado de un sauce derribado por la 
tormenta.
Medía unos seis metros de largo y 

su diámetro era de un metro. Le ha-
bía arrancado el cuello de un golpe 
al viejo. La sangre fluía de la herida 
y teñía de rojo la nieve hollada.
Úrsula respiró con alivio.
El obstáculo había sido elimina-
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do. Volvía ya a visualizar la hogue-
ra: un cálido resplandor en lo más 
profundo de la gruta.
Abandonó el cadáver, recogió la 

escopeta usando los brazos y se 
arrastró hasta al refugio, guiada 
por sus propias huellas.

                             

                            ***	

Irrumpiendo en la cueva, se 
aprestó a volcar la poca leña que 
le quedaba en la mochila. Lo hizo 
ayudándose de los dientes.
Como no podía doblar los dedos 

por la congelación, fue incapaz de 
montar la hoguera.
Sus ojos se anegaron de lágrimas 

mientras su cerebro pensaba de 
manera frenética una solución. Ne-
cesitaba recuperar la movilidad. 
Pero… ¿cómo?
Recordó en ese instante que en el 

cuento de Jack London el protago-
nista valoraba la opción de abrir en 
canal al perro que le acompañaba y 
hundir sus manos en las entrañas 
aún calientes para desentumecer 
los dedos.
Pensó en el viejo decapitado y, sin 

reflexionar un segundo, renqueó 
hasta el cadáver desandando el ca-
mino que había hecho.
Temblorosa por la ventisca, exa-

minó la herida y se sorprendió de 
lo rápido que se estaba congelando.
Veía la cavidad del esófago. Era 

estrecha, aunque sus manos eran 
pequeñas y delgadas. Se quitó el 
guante derecho, hundió primero 
los dedos en el agujero para tantear 
y, empujando, se abrió paso a través 
de tejidos, músculos y membranas 
hasta introducir toda la mano hasta 
el abdomen.
El bosque helado restallaba sobre 

su cabeza, y temió que le fuera a 
caer alguna rama en la cabeza.
Siguió avanzando. La sangre y 
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las vísceras todavía estaban calien-
tes. Su calidez revivía el índice y el 
pulgar de la derecha; los otros tres 
dedos no respondían. Continuó 
forzando, despedazando la muscu-
latura, hasta que palpó una bolsa 
que imaginó que sería el estómago. 
Se detuvo ahí, ceñuda. Al cabo de 
un rato, empezó a sentir una come-
zón. Los ácidos gástricos estaban 
bañando su piel.
Extrajo la mano, goteando sangre, 

fluidos y entrañas. Aguantó una ar-
cada, doblándose sobre la nieve. Se 
puso el guante derecho, porque ya 
notaba que se le volvían a congelar 
los dedos.
La mano izquierda no estaba tan 

afectada; las puntas de los dedos 
estaban teñidas de un ligero color 
azul.
Como el camino era ahora más es-

pacioso, no tuvo que hacer mucha 
fuerza al meter la izquierda. Estu-
vo un par de minutos dentro del 
viejo y, con las manos desentume-
cidas, volvió a la cueva y se puso a 
trabajar.

***

En pocos minutos había montado 
una hoguera muy precaria: ramas 
de menos de dos centímetros de 
diámetro, entrecruzadas encima de 
un trozo de corteza de abedul.	
La edificó en la parte posterior de 

la cueva; de este modo, las volutas 
de humo subirían hasta el techo y 
escaparían por la entrada.
Agarró una piedra y la golpeó con 

furia varias veces contra el cañón 
pavonado de la escopeta.
Una chispa cayó y la yesca se en-

cendió, pero las ramas no prendie-
ron; estaban húmedas. Entonces 
Úrsula arrancó un pedazo de tela 
del bolsillo del anorak y lo acercó a 
la yesca encendida.
La tela ardió fácilmente. Úrsula 

sopló para avivar la llama. Cuando 
la humedad de la madera se hubo 
secado por el calor, el fuego se dis-
persó a las ramas finas.
En poco tiempo, la hoguera chis-

porroteaba con alegría. Las llamas 
devoraron las sombras de la gru-
ta. Era una fogata más brillante de 
lo que Úrsula había imaginado, y 
tuvo que entrecerrar los ojos, des-
lumbrada.
Aproximó las manos al fuego. El 

calor era vivificante.
Poco a poco, se reactivaba el flu-

jo sanguíneo en sus manos. Con el 
retorno de la circulación, llegó tam-
bién un dolor sordo en los dedos.
Esperaría un poco en esa posición, 

y luego se descalzaría y pondría los 
pies al calor.
Sabía que su mano derecha queda-

ría mutilada, pero en ese momento 
le resultaba algo más que acepta-
ble. El instinto de supervivencia 
estaba satisfecho, y no le permitía 
agobiarse por pequeñeces.
Úrsula contempló las palpitantes 

llamas y, pasados unos minutos, 
quedó hipnotizada por la danza 
que entretejían las lenguas de fue-
go. Alimentó la fogata con otra 
rama para que no parara el baile.
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De pronto, se dio cuenta asombra-
da de que la tormenta había cesado. 
El ruidoso bosque era mudo ahora. 
Reinaba una calma perturbadora; 
ni un soplo hacía chasquear el ra-
maje de los sauces.
Prestó más atención, y se percató 

de que un sonido se elevaba de for-
ma muy leve.
Un sonido lejano, cadencioso, pa-

recido a uh-uh… uh-uh…Y seguía: 
uh-uh… uh-uh…, mientras la leña 
crepitaba en la hoguera.
Úrsula se puso los guantes, reptó 

y se asomó a la entrada de la cueva. 
Todo su cuerpo se quejaba a cada 
movimiento.
Todavía había luz en el cielo.
Acuclillándose en la entrada sobre 

sus pies insensibles, contempló el 
paisaje boscoso desde lo alto del re-
pecho. Permaneció un rato así, tiri-
tando, luchando por no desfallecer, 
mientras esa melodía lenta, acom-
pasada, flotaba en el aire... uh-uh… 
Era sedante como una nana.
Captó movimientos en la espesu-

ra.
Eran unos seres pequeños. No 

más de cuarenta centímetros de al-
tura. 
Una cabeza desproporcionada se 

balanceaba sobre un cuerpo rollizo 
de piel biliosa. Sus ojos eran círcu-
los negros. La boca abierta emitía 
un espeluznante uh-uh. 
Eran muchos, e iban hacia la cue-

va. 
Y ante la mirada atónita de Úrsu-

la, cada vez aparecían más. Aguje-
reaban la nieve con sus manitas y 

emergían como topos.
Úrsula soltó una risotada. ¿Sería 

posible que el viejo tuviera razón? 
No. Era imposible. Tenía que ser 
una alucinación, producto de la hi-
potermia. Intentó convencerse de 
que así era.
Pero no lo logró.
Al fin y al cabo, Úrsula era una 

mujer práctica: estaba en peligro, 
¿qué importaba la naturaleza de 
ese peligro?
Detuvo su risa histérica. Regresó 

para apagar la fogata pero, de al-
guna manera, ya habían entrado en 
la cueva. De cerca esos monstruos 
eran todavía más repugnantes. Úr-
sula podía apreciar cada húmedo 
pliegue de su cuerpo algodonoso, 
cada destello que emitían esos ho-
rrendos ojos, cada espasmo de sus 
cuellos macilentos.
Arrodillados ante la hoguera, al-

gunos hundían sus monstruosas 
cabezas en las llamas y convul-
sionaban. Otros bailoteaban como 
idiotas.
«Les gusta el fuego», recordó Úr-

sula.
¿Qué estaban haciendo? Prefería 

ignorarlo.
Los ojos de un Uh-uh se clavaron 

en Úrsula. El monstruo parecía in-
trigado, pero de pronto, gañó y co-
rrió hacia ella.
Úrsula alargó el brazo, recogió la 

escopeta, la amartilló y apuntó.
Abrió fuego. La cabeza del Uh-uh 

estalló y la sangre, negruzca, salpi-
có la roca de las paredes. Sus com-
pañeros, que se entretenían con la 

    75



hoguera, parecían ajenos a lo que 
ocurría a su alrededor, convulsio-
nando y danzando en el fuego.
De entre las rocas emergían más 

Uh-uh, buscando la fogata.
Sabiéndose rodeada, Úrsula co-

rrió afuera.
Los Uh-uh ya estaban escalando 

el repecho con dificultad. Úrsula 
deslizó hacia atrás el guardamanos 
de la escopeta para recargar y vol-
vió al ataque.
Colérica, enseñaba los dientes 

mientras apretaba el gatillo.
Una. Dos. Tres detonaciones. Ha-

bía una distancia de unos cinco me-
tros con los Uh-uh más cercanos, 
de modo que los tres disparos hen-
dieron la nieve. Pero no se rindió.
Un perdigón agujereó la cabeza a 

un Uh-uh. Dos balas más despeda-
zaron a otro, y su sangre manchó la 
blancura bajo sus pies.
La escopeta rugía en sus manos. 

Los casquillos eyectados motea-
ban la nieve. Algunos tiros falla-
ban, otros acertaban. Los cuerpos 
de los Uh-uh convulsionaban al ser 
heridos, sus enormes ojos se desor-
bitaban y sus bocas formaban un 
círculo.
Los demás avanzaban implaca-

bles, sin dispersarse, emitiendo ese 
uh-uh como si fuese alguna clase 
de oración.
Úrsula apretó de nuevo el gatillo, 

pero la escopeta no vomitó ningu-
na bala. Reculó arrastrándose lejos 
de la cueva, esperando que los Uh-
uh se dirigiesen al fuego y la igno-
rasen.

Un tirón en la pernera derecha 
hizo que se detuviera. No había 
funcionado. Tres Uh-uh trepaban 
por sus pantalones. Sus bocas se 
abrían mostrando unos dientes pe-
queños pero afilados como cuchi-
llas. Le horrorizó la calidez de sus 
pieles, la pulsación de sus peque-
ños corazones en sus pechos.
Gritó. Se revolvió, forcejeando 

para espantarlos.
Uno escaló hasta la nuca. Mordió. 

Los pequeños dientes se hundieron 
en la piel desprotegida de su cue-
llo, y Úrsula sintió la sangre calien-
te correr por su piel.
Tirando la escopeta, se dio un re-

volcón en la nieve.
Los Uh-uh se soltaron.
La cabaña del viejo, pensó Úrsula, 

levantándose. Tres kilómetros. Era 
su única salvación.
Volvió la risa histérica. Era incon-

tenible.
Con aire de divertida desespera-

ción, agarró la escopeta descarga-
da y echó a correr. Corrió, corrió y 
corrió. No sabía de dónde salían las 
fuerzas.
Usaba la escopeta como un bate, 

aplastando a culatazos los cráneos 
de los Uh-uh que se interponían en 
su camino. Contó más de diez ca-
bezas destrozadas. Pero otros mu-
chos Uh-uh se enganchaban a sus 
pantalones y a su anorak, y escala-
ban hasta su cabeza, hasta el cuello 
o hasta las muñecas. Eran decenas 
los que se aferraban a su cuerpo. A 
su alrededor se apiñaban cientos 
entre los árboles. La algarabía era 
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ensordecedora.
Úrsula seguía corriendo con la 

esperanza de encontrar unas ven-
tanas y un tejado en medio de la 
nieve.
Al fin, el peso de los Uh-uh que se 

apelotonaban a su espalda fue tal, 
que Úrsula se derrumbó sobre su 
barriga.
Veía su sangre goteando en la 

nieve. Escuchaba los gruñidos, el 
chasquido de los mordiscos, el cru-
jido de la carne al ser desgarrada.
A pesar de todo, rio. Era asombro-

so, pero no había dolor ni miedo.
Estaba convencida de que nada 

de eso era real, de que todo era una 
pesadilla.
El viejo, la hoguera, la tormenta, 

sus dedos congelados, los Uh-uh... 
Nada tenía el más mínimo sentido.
No paraba de reír. Las carcajadas 

ahogaban todos los demás ruidos.
Una dentellada le arrancó una 

mejilla. Un ojo explotó bajo unos 
relucientes dedos afilados. Una 
zarpa centelleó al seccionarle el ta-
bique nasal.
Estaba segura de que cuando la 

matasen despertaría, y de que vol-
vería a ver a Raúl en el otro extre-
mo de la almohada.
Entonces cerró el ojo que le que-

daba. Intentó sonreír, pero un Uh-
uh masticaba sus labios.
En la oscuridad, visualizaba la ho-

guera, consumiéndose.
Otro mordisco desgarró la yugu-

lar y la sangre manó a borbotones.
No tardó en llegar la somnolencia.
Y Úrsula abrazó la oscuridad.

     77



Penélope Fernández

Penélope Fernández (Sevilla, 1976) cursó la carrera de Biología sin saber 
que, en vez de formarse para estudiar virus mortales, en realidad se esta-
ba preparando para escribir historias de terror científicamente correctas.

Ha publicado relatos de terror en tres antologías (“Bienvenidos al Hotel 
Caronte”, de Literup, “Mentes Brillantes y Oscuras”, de Hela Ediciones, 
y “Orgullo Zombi 3”, editada por Andrés Granbosque), además de dos 
novelettes (“Peter Fand”, de Hela Ediciones y “Las Treinta Mujeres del 
Capitán Jack”, de Ediciones Dorna). 

Más adelante publicará otras historias de terror y fantasía, pero, aunque 
aún no sepamos con qué editoriales, sí estamos seguros de que estarán 
llenas de elementos oscuros, escalofriantes y muy, muy realistas.
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ASÍ EN LA ALDEA 
COMO EN EL CIELO

Solo los depredadores encuen-
tran placer en la caza. El terror, 
la desesperación y la lucha por 
sobrevivir pertenecen exclusiva-
mente a las pequeñas bestias.

Aunque el sol brillaba con fuerza, 
la brisa de la montaña, que tenía 
deditos de hielo, buscaba cómo 
meterse bajo la ropa una y otra 
vez. Clara dejó la enorme maleta 
en el suelo para ceñirse la bufanda 
y calarse el gorro de lana hasta las 
orejas.
Contempló la calle principal con 

un escalofrío. La aldea era exac-
tamente como en las fotos que le 
habían mandado: casitas, iglesia, 
montaña. Las casitas blancas y 
grises y la iglesia de piedra en el 
centro del pueblo, como en todos 
los pueblos pequeños. Aquí, sin 
embargo, la montaña era una mole 
gigantesca que se cernía sobre el 
pueblo. A Clara se le antojó espe-
cialmente amenazante, como si en 
algún momento un niño despista-
do fuera a chocar contra ella y a 
hacer que toda la masa de rocas se 
desplomara sobre las casitas blan-
cas y grises.
Pero la calle principal parecía en-

cantadora. Para el corazoncito de 
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ciudad de Clara, que no hubiese 
ningún coche aparcado suponía 
una buena señal. Implicaba si-
lencio, paz, y todo lo que soñaba 
que fuera salir, al fin, de casa de 
sus padres. La calle comenzaba a 
sus pies, en la estación de autobu-
ses, y se deslizaba por el pueblito 
como una serpiente, subiendo la 
cuesta hasta la plaza de la iglesia 
y partiendo en dos la aldea de Le-
dos.
Clara aspiró el aire fresco, y se 

dijo que este sería el primer día 
del resto de su vida.

y la lucha por sobrevivir

Después de las novedades de la 
primera semana llegaron las res-
ponsabilidades de la segunda y la 
rutina de la tercera. La farmacia la 
absorbió como si llevara años tra-
bajando allí, despachando pasti-
llas para la tensión y recomendan-
do marcas de pasta de dientes. El 
dueño, el señor Tomás, la trataba 
como si fuera su nieta, y ella, feliz, 
se dejaba cuidar.
Todo a su alrededor era absolu-

tamente encantador, hasta el can-
to del gallo que la despertaba al 
amanecer. El aire de la mañana 
era helado, porque bajaba desde 
la cima de la montaña. Para cuan-
do llegara abajo del todo, al valle, 
sería como una brisa fresca de pri-
mavera. En Ledos, sin embargo, 
Clara se veía obligada a comenzar 
sus días con abrigo, gorro y bufan-
da, aunque al mediodía, al volver 

a su piso a almorzar, lo llevara todo 
colgando del brazo.
La aldea poseía su propia banda 

sonora, compuesta por la incesante 
melodía de los ruiseñores, el albo-
roto de las gallinas, los rugidos de 
los cerdos. A lo lejos se escuchaba, 
de vez en cuando, a un burro o a 
uno de los perros que deambula-
ban, a solas, por las calles. Clara se 
despertaba cada mañana con una 
sonrisa satisfecha, segura de haber 
encontrado al fin su sitio.
Su llegada a la aldea había causa-

do tanta curiosidad que, en solo en 
el primer mes, los quinientos habi-
tantes de Ledos se habían pasado 
ya por la farmacia «a ver a la nue-
va». Cada vez que sonaba la cam-
panita de la puerta, el señor Tomás 
la presentaba con orgullo. Le pa-
recía a Clara que la inmensa ma-
yoría de los ledanos superaba los 
ochenta años de edad, al igual que 
su nuevo jefe, que le había confesa-
do la razón de su contrato: estaba 
deseando jubilarse, pero no quería 
dejar a Ledos sin farmacia. Fue un 
gesto de su rostro, tan sutil como 
deliberado, el que terminó la con-
versación sin palabras: 
«Si trabajas bien y quieres quedar-

te, la farmacia es tuya».
Pero Clara no sabía si quería que-

darse a vivir para siempre en la al-
dea.

Solo los depredadores

Una de las personas que iba allí 
de cuando en cuando distaba mu-
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cho de ser un anciano. Guillermo, 
el hijo más pequeño de la señora 
María, era uno de los pocos jóvenes 
que habían vuelto a la aldea tras 
completar sus estudios. Los aldea-
nos los contrataban para ayudar 
en las huertas, arreglar ventanas 
y otros trabajos menores. Cuando 
nadie los necesitaba, se reunían en 
el bar o salían a correr por el paseo 
del río.
A Guillermo lo llamaban «el 

mozo», y los ancianos del pueblo 
lo adoraban. Contaban, orgullosos, 
lo alto y fuerte que era, lo bien que 
hablaba y lo listo que había salido. 
Pero Clara tenía pesadillas con sus 
ojos, que se deslizaban por su cuer-
po sin permiso ni disimulo. Con 
sus manos, que vigilaba cuando le 
daba la bolsa con el pedido, a pe-
sar de que los separaba un mostra-
dor. Con las sonrisas cómplices que 
cruzaba con sus amigos cuando la 
veía por la calle.
Cuando iba a la farmacia, a Cla-

ra se le erizaba la piel. Presentía su 
mirada cuando se daba la vuelta a 
coger las cajas, cuando bajaba la ca-
beza a contar el cambio. Esa sensa-
ción desagradable en la base de la 
nuca que, si se le permite, tiene el 
poder de salvar vidas.
En la farmacia todo eran risas. A 

los ledanos les parecía encantador 
que Guillermo hubiera elegido «a 
su moza», y raro era el cliente que 
no hacía un comentario al respecto.
—¡Qué pareja más bonita! ¡Ya ve-

réis cómo de grandes y hermosos 
os salen los hijos!

—¿Ya te ha llevado a ver las cue-
vas? Aquí hay mucha costumbre 
de ir a visitar las cuevas por dentro.
—¡Qué pillina! Un novio así de 

guapo no se encuentra en la ciu-
dad, ¿eh?
Clara comenzó a improvisar cada 

noche una nueva ruta para volver 
a casa. Se deslizaba en silencio por 
las calles de Ledos andando depri-
sa, mirando hacia atrás cada pocos 
pasos, atenta a los sonidos de su al-
rededor como una liebre que se ve 
obligada a atravesar un campo de 
amapolas.
Y, cuando los ancianos del pueblo 

empezaron a llamarla «la moza» 
con evidente afecto, Clara estuvo 
segura de que no iba a quedarse 
en la aldea, ni siquiera a cambio de 
una farmacia. 

a las pequeñas bestias.

—¿Eso es un tatuaje? —preguntó 
la señora Purificación, ligeramen-
te escandalizada, ajustándose las 
gruesas gafas.
Clara se miró el hombro izquier-

do, y vio que la manga de la cami-
seta se le había subido al levantar 
el brazo.
—¡Pero si es muy normal, Puri! 

—exclamó el señor Tomás—. En la 
ciudad se lo hacen mucho.
—¡Bah! —chascó la anciana con 

los labios—. Ahora ves a los mo-
zos y las mozas pintarrajeándose el 
cuerpo sin parar. Algunos ya no se 
acordarán ni de qué color los parió 
su madre.
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—Al menos el tatuaje es bonito —
trató de defenderla él.
—Sí, bueno, reconozco que el di-

bujo es bonito, en eso tiene usted 
razón. —La señora Purificación 
guiñó los ojos y acercó la cabeza al 
brazo de Clara—. ¿Qué es, un ra-
tón?
—Es un jerbo —corrigió Clara con 

una sonrisa paciente—. Es… un 
tipo de roedor, como los ratoncillos 
de campo. Vi la foto en internet de 
un jerbo monísimo que llevaba una 
florecita amarilla entre las patitas, 
y se la llevé al tatuador. Hizo un 
buen trabajo, ¿verdad?
—Es muy bonito —repitió su 

jefe—. Muy de Seramis.
Clara iba a preguntar qué signi-

ficaba ese nombre, pero la señora 
Purificación se le adelantó.
—Ya le habrás contado a la moza 

lo de la fiesta, ¿no?
La mirada culpable del farmacéu-

tico iba acompañada de una sonri-
sa de disculpa, que no hizo nada 
por apaciguar a la anciana.
—¡Estos hombres! —bufó ella 

antes de dirigirse a la chica—. Se-
ramis es el dios de Ledos. En esta 
montaña está el Cielo, y aquí vi-
ven los dioses. Te vienes a la fiesta, 
¿verdad?
—¿Cómo el Olimpo? —se interesó 

Clara, fascinada a su pesar.
—Sí, como eso de los griegos. 

Pero los dioses de aquí son todos 
españoles. Y en cada pueblo hay un 
santuario chiquitín, así como hasta 
la rodilla, hecho de las rocas de las 
cuevas. Cada aldea tiene el suyo.

—¿Cada aldea tiene su santuario?
—Su dios. Todos los pueblitos de 

por aquí tienen su dios, y Seramis 
es el nuestro. Se encarga de la caza, 
así que celebramos su fiesta en oc-
tubre. ¿Vas a venir?
«Dioses paganos y fiestas de cul-

to», pensó Clara, «si hubiera ele-
gido Antropología tendría medio 
escrita la tesis doctoral».
—Justo antes de que tú llegaras 

tuvimos la de Cerro Testigo —co-
mentó el señor Tomás—, y en el 
centro de las mesas pusieron una 
efigie de su dios hecha con flores 
blancas.
—Creo que para la nuestra están 

preparando algo también, yo me 
muero de ganas de verlo. —La se-
ñora Purificación terminó dando 
una palmada afectuosa al brazo de 
Clara—. Y tú, ¿qué? ¿Vas a venir? 
¡No te lo puedes perder, es tu pri-
mer año en Ledos!
«Y el último», pero se guardó de 

decirlo en voz alta.
—No lo sé… —titubeó, sin encon-

trar una excusa que le pareciera 
aceptable—, a lo mejor me paso, ya 
veremos.
—¡Tomás, convéncela! —exigió 

la anciana—. ¡Que se venga por lo 
menos a la comida!

placer en la caza

La comida.
El banquete, más bien. Ante la 

atónita mirada de Clara, toda la 
explanada a las afueras del pueblo 
había sido convertida en un salón 
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comedor. Mesas largas decoradas 
con flores, mástiles altísimos que 
sostenían guirnaldas y los comen-
sales de las cinco o seis aldeas cer-
canas, de pie y conversando con 
vasos de vino en las manos.
—¡Clara! —sonó a su derecha. 

Al volverse, vio a la señora Puri-
ficación con su corro de amigas, 
y todas le hacían señas para que 
se acercara—. ¿Acabas de llegar? 
¡Cómo no tienes nada que beber, 
chiquilla! ¡Vosotros, ponedle una 
copa a la moza!
El vino estaba fuerte de sabor, 

pero también era dulce, y caliente, 
la bebida perfecta para pasar la tar-
de en la montaña. El sol avanzaba 
demasiado deprisa por el cielo y 
la brisa fresca que hacía necesaria 
una chaqueta ligera sería, en un 
par de horas, como abrir la puerta 
del congelador.
Clara se adentró en la multitud, 

insegura por no reconocer a na-
die y, al mismo tiempo, contenta 
de que hubiera tanta gente —pro-
tectores, testigos— en caso de que 
pasara algo. Paseó por la explana-
da con curiosidad, con su copa de 
vino en una mano y cerrándose el 
abrigo con la otra. Bebía a sorbitos, 
tratando de que la copa le durara 
todo lo posible. No quería que se le 
subiera a la cabeza.
Clara iba devolviendo los saludos 

de sus vecinos y rechazando con 
educación todo lo que le ofrecían. 
Platos que parecían deliciosos, ju-
gosos y especiados, con nombres 
imposibles: empanadas de burra, 

coladeros, flores de trigo, carmones 
de anís… Conforme se acercaba la 
noche, Clara notaba cómo la pelo-
ta de su estómago se iba haciendo 
más ligera.
Eran buena gente. Seguro que es-

taba exagerando. Seguro que no te-
nía nada que temer.
En cuanto oscureció, tuvo la sen-

sación de que ya era hora de volver 
a casa. Pero era más fácil decirlo 
que hacerlo porque los aldeanos 
trataban de tentarla con dulces y 
con algo llamado la Cola de Sera-
mis.
—¿Qué es eso, otro postre?
—¡No, no! —rieron—. ¡Es la pro-

cesión! ¡Lo mejor de la fiesta! ¡De-
ben estar al llegar, no puedes irte 
ahora!
Con los nervios adormecidos con 

el ambiente y la buena compañía, 
Clara asintió después de pensárse-
lo un poco. Después de todo, qui-
zás no era tan buena idea volver a 
casa sola sabiendo que todo el pue-
blo estaría en la explanada. Tomó 
otro sorbito de vino. No, mejor es-
perar a que algunos vecinos aban-
donaran la fiesta, y así volverse con 
ellos.
Los aldeanos que se apelotonaban 

al otro lado de la hoguera empeza-
ron a gritar, y Clara estiró el cuello 
para ver qué pasaba. De repente, la 
Cola de Seramis estaba por todas 
partes. Los jóvenes que la forma-
ban, disfrazados con sábanas vie-
jas, un corsé de paja trenzada y un 
gorro hecho de larguísimo pelo de 
animal, se infiltraron en la multi-
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tud a toda velocidad, abrazando a 
unos, bailando con otros, y provo-
cando así el jolgorio de los aldea-
nos.
Era caótico, pero también alegre 

y divertido. Clara tuvo cuidado de 
mantenerse lejos del bullicio, pero 
no pudo evitar sonreír al ver a los 
ancianos disfrutando de la fiesta.
Entonces algo chocó contra su es-

palda, la copa se estrelló contra la 
hierba, a sus pies, y sintió cómo la 
agarraban por la cintura.
No era un abrazo como el que 

habían recibido los demás. Clara 
perdió pie de repente, y estuvo a 
punto de irse al suelo por el im-
pacto. Antes de que alcanzara a ser 
consciente de lo que ocurría, ya la 
habían arrastrado varias decenas 
de metros.
Gritó. 
Chilló y pataleó.
No sirvió de nada.

El terror

La atmósfera del interior de las 
cuevas era tan lúgubre como se la 
había imaginado. Las paredes de 
piedra húmeda hacían que el frío 
de la noche se colara en los huesos, 
y los gritos de Clara se amplifica-
ban en lo profundo.
Cuando la soltaron, cayó sin re-

medio al suelo de roca. Las ma-
nos, que usó para detener el golpe, 
quedaron húmedas y pintadas con 
sangre y verdín. Se dio la vuelta tan 
rápido como pudo, los ojos ahoga-
dos en lágrimas y la garganta rota 

del llanto.
De espaldas a la suave luz de las 

hogueras, que apenas iluminaba 
los primeros metros de la caverna, 
Guillermo la miraba conteniendo 
la risa, como un niño que acaba de 
hacer una travesura. 
—Esto no te lo esperabas, ¿eh? 

—Su sonrisa era burlona, pero no 
cruel. Acostumbrado a salirse con 
la suya, no podía ni imaginarse que 
Clara lo estuviera contemplando 
con otra cosa que no fuera admira-
ción.
Ella retrocedió hasta apartarse del 

alcance de sus manos, temblando 
de horror y frío.
«Tenía que haber cogido un cuchi-

llo», se recriminaba. «Soy imbécil».
En algún lugar del fondo de la ca-
verna, una gota de agua retumba-
ba a intervalos regulares. Clara se 
pasó la manga del abrigo por la 
cara para limpiarla de mocos y lá-
grimas, e intentó razonar con Gui-
llermo.
—No me mates, por favor… —El 

hilillo de voz que le salió quedó 
casi ensordecido por el roce de sus 
botas mientras se arrastraba por el 
suelo, poco a poco, hasta que dio 
con la espalda en la pared de roca.
Pero no era roca. No del todo, al 

menos. Clara giró la cabeza, sobre-
saltada por el cambio de textura y 
el calor que desprendía el bloque 
sobre el que se apoyaba, y vio que 
era uno de los santuarios de los 
que le había hablado la señora Pu-
rificación. Poco más que un mojón 
de piedra, con una forma que re-
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cordaba, vagamente, a un animal 
que podía ser desde un ratón a una 
ardilla, de lo deformado que esta-
ba por el tiempo y el agua de las 
cuevas.
Y Clara lo había manchado de 

sangre al apoyar la mano.
Un segundo después se encontró 

inmersa en una oscuridad total, 
que pasó sobre su cabeza como 
una sombra y, para cuando se plan-
tó entre Guillermo y ella, se había 
convertido en una masa aparente-
mente sólida. Pero, por alguna ra-
zón, la sombra no despertó su ins-
tinto de salir corriendo.
«Porque no es un depredador», se 

le ocurrió de repente, los ojos im-
posiblemente abiertos y la respira-
ción atascada en el pecho. «Este es 
Seramis, el dios de la caza».
«Pero no de los cazadores», le su-

surró una nueva voz desde dentro 
de su cabeza. Clara negó con ener-
gía, comprendiéndolo todo, al fin. 
«Nunca de los cazadores, nunca. 

Dios de las presas, de los animali-
llos que huyen para salvar la vida. 
Dios de los chillidos en la noche, 
de los corazoncitos diminutos que 
laten a mil por hora, de las innume-
rables vidas que finalizan dema-
siado pronto por culpa de un solo 
paso en falso».
Y, si adoras al dios de las presas, 

no suele ser buena idea comportar-
se como un depredador.

placer en (…) sobrevivir

Fue horrible, lo que le hizo.

En la lucha por sobrevivir, no 
siempre ganan los depredadores. 
Y, en esos raros y extraordinarios 
momentos en el que la presa, ate-
rrada y desesperada, logra librarse 
del abrazo de la muerte, el desenla-
ce no suele tener un final feliz para 
el cazador. Porque los animalillos 
que huyen tienen garras, veneno, 
colmillos, espolones y nada que 
perder.
Guillermo ni siquiera llegó a gri-

tar. Solo pudo convulsionar en si-
lencio suspendido en el aire, los 
ojos vueltos, la boca abierta en una 
mueca espantosa. La súbita descar-
ga del contenido de sus intestinos 
se derramó por el suelo de la cue-
va, salpicándolo todo y llenando 
el aire de un olor nauseabundo y 
potente.
Cuando al fin terminó todo y su 

cuerpo se desplomó, carne blanda 
contra piedra, recordaba más a una 
piel vieja descartada por una ser-
piente que a un ser humano. Cla-
ra se levantó, aún con las rodillas 
como un flan, se limpió la cara con 
la manga de su abrigo y salió de la 
cueva tambaleándose. Fuera hacía 
más frío que nunca, así que se di-
rigió hacia las mesas de la expla-
nada, donde aún quedaba una pe-
queña multitud. Se sentó, se sirvió 
vino caliente con unas manos que 
aún sangraban y que no dejaban 
de temblar, y comenzó a comer con 
ganas. Estaba hambrienta.
A su alrededor se hizo el silencio. 

Las cabezas de los ledanos giraron 
hacia la entrada de las cuevas, y 
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unos pocos se acercaron a compro-
bar qué había pasado.
Cuando oyó los gritos, Clara son-

rió con la boca llena, y cogió otra 
empanada.
Ahora sí que iba a ser feliz en la 

aldea.
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Japón, en el periodo de Edo.
Una noble doncella escapa
de su ciudad ardiendo.
Las ramas de los árboles
se han rendido y se inclinan
bajo el dominio de la escarcha.
La rodea de pronto una manada
de lobos blancos.
Pero antes de que todo sea rojo,
en el trayecto hasta sus ojos
de sus dos mangas,
ve el blanco sobre blanco,
el todo
uno

de la nieve y los lobos y del mundo,
y entonces es como si el alma humana
dejara verse en torno a ella.

Pero un joven soldado de su bando
que la había seguido, da con ella
y da muerte a los lobos,
y la nieve se mancha con su rojo.
Ella sonríe y se le abraza.
Él se rinde a su abrazo.
Y un súbito dolor
se le clava en el hombro.
Aquello no era una doncella,
era un zorro, el kitsune.
Y el kitsune entendía el alma humana.

Mientras lo devoraba,
el zorro rojo
parecía mezclarse con la nieve:
el rojo sobre rojo,
no el blanco sobre blanco:
aquello sí era el alma humana.

KITSUNE
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Cinco de la mañana. Suena la 
alarma del móvil. Sonidos de la na-
turaleza 3, que no conviene levan-
tarse alterado. Metes una cápsula 
en la cafetera y añades un chorrito 
de leche. De brik, que es de donde 
sale la leche. Al trabajo, son tres 
paradas y un transbordo en el me-
tro. El cielo está ahí, en algún lugar, 
pero apenas has podido verlo. Ni 
siquiera lo has intentado. Tu mun-
do no tiene raíces sino raíles, tu sol 
es LED.
Hora del almuerzo. La máquina 

expendedora del pasillo te suelta 
un sándwich vegetal y un zumo 
cien por cien libre de aditivos. Co-
munión con la naturaleza.
Aprovechas la pausa, sacas tu li-

breta de papel reciclado de la mo-
chila y empiezas a escribir. Tienes 
muchas ganas de acabar tu relato 
de terror rural para la revista Pul-
porama, a ver si te escogen, porque 
tú de esto controlas. Te gusta 

el tema.
Y te das cuenta de que el bosque, 

la tierra, lo rural y sus característi-
cas no son tan conocidas, tan cerca-
nas. A día de hoy sabemos poco de 
lo que vive más allá del asfalto. Tal 
vez por eso nos asusta, aunque me-
nos de lo que asustaría a nuestros 
abuelos, a quienes vivieron hace 
cien o trescientos años. O de una 
manera diferente.
El terror rural, en su aspecto so-

brenatural, es en origen el miedo a 
lo incontrolable del entorno. Histo-
rias de hoguera sobre seres feéricos, 
dioses caprichosos y monstruos 
ocultos en la espesura se llevan con-
tando desde que nos preguntamos 
quiénes somos y en qué mundo vi-
vimos. La explicación mitológica y 
religiosa es la primera que las so-
ciedades usan, y es lógico. Cuan-
do uno está ocupado en conseguir 
alimento o refugio no tiene dema-
siado tiempo para la investigación 

TEMED AL BOSQUE
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científica. Así que inventamos dio-
ses, tememos al invierno, dotamos 
al bosque y a la tierra de una perso-
nalidad. Todo ello como mecanis-
mo de supervivencia. Para evitar 
que Caperucita se interne en el bos-
que y muera devorada por el lobo. 
Para propiciar las buenas cosechas 
rezamos a los espíritus forestales, 
respetamos sus lugares sagrados y 
les ofrecemos sacrificios. Por tanto, 
y durante mucho tiempo, este te-
rror es un sistema de advertencias, 
de comportamiento para preservar 
tanto los recursos que la naturaleza 
ofrece como nuestra seguridad en 
un entorno hostil.
Las cosas cambiarán a medida que 

la sociedad tiende al urbanismo, los 
núcleos de población crecen y la in-
dustria, primero en talleres artesa-
nales y después en fábricas, va ocu-
pando espacios. Finales de la Edad 
Media, Revolución Industrial... son 
varios los puntos de inflexión, es 
lento el camino, pero constante en 
su avance implacable y, en opinión 
de este redactor, también equívoco 
en muchos aspectos. 
Olvidamos pues que el invierno 

llega porque Perséfone desciende 
al Inframundo, que la primave-
ra resurge cuando las hadas de la 
segunda Corte vuelven a cruzar el 
velo, que enfurecer al Nuberu trae-
rá tormenta... 
Olvidamos, en resumen, el origen 

de lo que comemos, del aire que 
respiramos, del agua que bebemos. 
Y nos asentamos en una zona de 
confort que requiere menos esfuer-

zo, es más limpia y cómoda. Los 
antiguos dioses duermen, ya no les 
despiertan nuestras oraciones. Y 
compramos que eso nos hace más 
libres, modernos, independientes 
y avanzados. No digo que no sea 
cierto, pero también implica una 
pérdida de capacidades. Nos que-
damos sin las herramientas nece-
sarias para enfrentarnos al terror 
rural sobrenatural. 
La narrativa fantástica, que es lo 

que hemos venido a hablar, ha dado 
frutos maravillosos siguiendo estas 
premisas. Los cuentos infantiles, 
esas historias de hoguera a las que 
aludí en principio, evolucionan con 
la sociedad. Por eso se atenúan sus 
aspectos más crudos cuando los 
hermanos Grimm (y muchos otros) 
recopilan, reestructuran y cam-
bian los relatos. La sociedad de su 
época es más urbana, más técnica. 
Ese revisionismo vuelve a darse en 
diferentes etapas, pero por suerte 
para los aficionados a lo fantástico 
y al horror, quedan siempre inves-
tigadores fieles a la esencia de los 
cuentos. Los sauces o Wendigo, de 
Blackwood, Ritual, de Pinner o Los 
chicos del maíz, de King son algu-
nos ejemplos destacados, que no 
únicos, de narrativa fiel a la esen-
cia, capaz de adaptar la realidad 
humana, mutable y cambiante, a 
la otredad de la naturaleza, inmu-
table y paciente. La idea de una 
verdad natural, terrible o generosa 
dependiendo de nuestro compor-
tamiento hacia ella, permanente en 
el tiempo pese a haberse sumergi-
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do en el sueño del olvido, es terro-
rífica. Nos transmite la sensación 
de que algo espera más allá. De que 
no podemos dominar nuestra rela-
ción con ese algo, tan sólo aceptar-
la y corresponder, o enfrentarnos y 
destruirla. Estamos, por tanto, des-
armados. No hay negociación posi-
ble. Y lo terrible de esta realidad es 
que, al enfrentar a la naturaleza, lo 
rural, lo agreste, hemos de aceptar 
la destrucción de una parte de no-
sotros mismos.
Matar al dios de las cosechas, al 

espíritu del río, al hada del bosque, 
es sentenciar a muerte aquello que 
nos alimenta y sostiene aún desde 
lejos, aún cuando nuestra moder-
na forma de vida nos incite a creer 
que la leche sale de los briks y el 
agua del grifo, caliente o fría según 
nuestro capricho y necesidad. Algo 
que reflejaba muy bien la película 
Hellboy 2: el ejército dorado, por 
acudir a un ejemplo que creo cono-
cido.
Así, podríamos definir el terror 

rural sobrenatural como un reen-
cuentro entre el ser humano y su 
entorno más primitivo, encuentro 
en el que hemos olvidado las reglas 
de comportamiento para convivir 
o sobrevivir al entorno, y por tanto 
sufrimos el estupor, la increduli-
dad y la indefensión. Predominan 
los fenómenos climáticos adversos, 
que dificultan la percepción del 
protagonista. Nieblas, tormentas, 
noches cerradas. Si en el roman-
ticismo estos rasgos son parte del 
escenario, el terror sobrenatural 

rural los convierte en personajes, o 
armas del personaje preternatural 
para enfrenar al humano. Resulta 
también vital la importancia de la 
tradición, ceñida a un ámbito local, 
cerrado y poco permeable. El ser 
humano será invasor, bien por vo-
luntad propia o fruto de la casuali-
dad, y su acceso a la información, 
al trasfondo del fenómeno, estará 
sujeto bien a la propia experiencia, 
bien a la figura de un mentor que 
conozca el folclore y la tradición. 
Este mentor puede ser un humano 
que preserve las antiguas tradicio-
nes o un ser preternatural cuya ac-
titud hacia los hombres es menos 
agresiva.
En un segundo acercamiento al 

terror rural hemos de obviar los fe-
nómenos sobrenaturales, ciñéndo-
nos al conflicto entre las personas. 
En este caso es el aislamiento lo que 
suele definir el peligro. Comunida-
des cerradas, endogamia, temor al 
extranjero, a lo diferente. 
La religión, del tipo que sea, sue-

le tener un papel importante como 
vehículo de la conducta de la co-
munidad. A diferencia del terror 
sobrenatural, esta espiritualidad 
no tendrá una manifestación física, 
tan sólo marcará las reglas del jue-
go. Es decir, determinados modos 
de actuación serán los aceptables 
para algunos personajes, y otros, 
los que se enfrentan al conflicto, ig-
norarán cuál es el comportamiento 
adecuado. 
El esquema habitual puede partir 

de unos forasteros que llegan a la 
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comunidad cerrada, sea esta una 
familia aislada o toda una pobla-
ción, aunque también podemos en-
contrar uno o varios individuos de 
esa comunidad que quieren rom-
per las reglas del juego, tomar un 
partido diferente, buscar otro futu-
ro.
El peso de lo psicológico es muy 

relevante en esta narrativa. La co-
munidad te vigila. El lugar es de-
masiado pequeño para que pases 
desapercibido, y siempre hay al-
guien que sabe dónde estás, con 
quién hablas y qué haces. El papel 
de vigilante, los ojos y oídos de la 
comunidad, suele recaer en figuras 
de autoridad. Sacerdotes, alcaldes, 
policías locales. Un recurso natural 
y evidente puesto que pueden mo-
verse con libertad, son referentes 
para el ciudadano medio y reciben 
respeto por su cargo.
El drama se producirá por un 

cambio en lo establecido. Llega al 
pueblo un forastero que ha here-
dado allí una propiedad, o alguien 
que quiere explotar los recursos 
naturales, o un viajero que ha su-
frido una avería en su coche... un 
elemento de cambio, en todo caso.
Las costumbres y objetivos del fo-

rastero son diferentes a las locales, 
por lo que el conflicto se desata. 
En un primer momento, habrá una 
fase de vigilancia, en la que el per-
sonaje de autoridad suele entrevis-
tarse con el extranjero, marcando 
las pautas.
La tensión crece cuando el foraste-

ro no se ciñe a las normas de la co-

munidad, y la escalada suele aca-
bar en un enfrentamiento crudo, 
muy explícito. Después de todo, 
una comunidad rural no usa armas 
refinadas y acabar con alguien a 
golpes de azada resulta muy cohe-
rente.
En este tipo de narrativa solemos 

encontrar un personaje global, sea 
la familia o el pueblo. Personaje 
global en cuanto a que se vive una 
complicidad entre ellos, una ley del 
silencio que aislará a los forasteros, 
un compromiso para defender lo 
propio y aislarse de lo extraño, sin 
juicios morales sobre lo benéfico de 
esas influencias externas. Las cosas 
son como han sido siempre y así 
deben seguir. La negociación es, de 
nuevo, imposible, o al menos muy 
difícil.
En ocasiones el forastero encon-

trará cierto apoyo en un persona-
je local. El recurso más utilizado y 
tal vez demasiado fácil es estable-
cer una relación sentimental más 
o menos incipiente entre el recién 
llegado y alguien de la comunidad 
que siente la inquietud de salir de 
allí y vivir una vida distinta. En mi 
opinión, siempre discutible, se ha 
abusado del hombre maduro que 
impresiona a la chica guapa del 
pueblo, la cual suele acabar destri-
pada por la comunidad o rescatada 
por el forastero, en un retruécano 
no siempre meritorio del príncipe 
y la dama a rescatar en los cuentos 
de hadas.
En todo caso, podemos definir 

los rasgos necesarios del terror ru-
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ral costumbrista en los parámetros 
mencionados, y sin duda es un ex-
perimento interesante retomarlos 
a día de hoy, cuando el desarrollo 
de las ciudades, la despoblación 
del medio rural y la globalización 
capaz de aislar a los más cosmopo-
litas en burbujas de acero y hormi-
gón son más acentuadas que nun-
ca.



Ioseba Vilas

Ioseba Imanol Vilas Molina (Donostia-San Sebastián, 1973). Hijo de li-
breros, y precisamente muy influenciado por ellos desde muy pequeño 
se aficiona a la literatura, los tebeos, cómics, el cine, las series, y Artes en 
general. Cursa y culmina sus estudios como Técnico Superior en Artes 
Plásticas en EAD de San Sebastián. Ha tomado parte en diversos con-
cursos y exposiciones de humor gráfico, fotografía, micro relatos, cómic, 
caricatura, logotipos, ilustración, o cartelería entre otras disciplinas, ob-
teniendo diversas menciones y galardones,
participando en varias publicaciones, y colabora asiduamente con enti-
dades de ámbito cultural y deportivo. Es cofundador y autor de las ilus-
traciones y parte de los textos del fanzine La Valla, en el cual se abordan 
temas relacionados con el cine, el terror, y la ciencia ficción, y que está 
íntimamente ligado a la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San 
Sebastián de cuya “Guerra de fanzines” ha resultado ganador hasta en 
cuatro ocasiones. Algunas de sus ilustraciones y micro relatos han sido 
seleccionados para los primeros números de la revista
Pulporama.
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Javier Lobo
Javier Lobo es el pseudónimo tras el que se oculta un escritor andaluz 
residente en Sevilla. Siempre tuvo el gusanillo de la lectura (de la que es 
un consumidor voraz) y la escritura, con la que ya empezó haciendo sus 
pinitos durante la adolescencia, pero que no retomó hasta 2012 debido a 
un largo periodo de baja provocado por un accidente laboral que a punto 
estuvo de dejarlo lisiado.
A lo largo de su aventura bloguera ha recibido numerosos premios por 
parte de otros autores de la Blogosfera, y ha llegado a tener su propio 
programa de radio, “El Brillo de la Tinta”, en la emisora digital Epika 
Dial ( http://www.epikadial.com/ ). En abril de 2017 publica “La Carne 
del Pecado” (relatos eróticos) que presentó en el primer Evento de Litera-
tura Romántica-Adulta del Norte (NORA) (Santander, mayo de 2017), y 
en diciembre de ese mismo año publica “El Rey Escorpión” (novela cor-
ta-relato erótico largo). Ha participado en diversos concursos, siendo se-
leccionado para las siguientes antologías:Diversidad Literaria, Editorial 
Donbuk, Editorial Pulpture. También ha colaborado con las revistas digi-
tales “Círculo de Lovecraft”, “Tentáculos y Cuervos”, “Visiones de un Ja-
pón Oscuro”, “Vuelo de Cuervos”, “Rigor Mortis”, en las convocatorias 
“Extrahumanos-Mutaciones” y “Titanes” de la editorial Aeternum, Alta-
voz Cultural, Revista Quinta Raza, finalista en el concurso de relato corto 
convocado por “La Librería” (Sevilla), o el fanzine de aparición anual 
“From Outer Space”. “El faro del fin del mundo” resultó ganador de la V 
Convocatoria de Microrrelatos de La Parroquia en la revista digital Vuelo 
del Cometa, siendo convertido, además, en radioficción para su canal en 
Ivox. Igualmente, su relato “Las ratas” (disponible en su blog “El Brillo 
de la Tinta” dentro de la serie de relatos titulada “El club de los Primeros 
Bastardos”) ha sido convertido en radioficción por el portal digital “Den-
tro del Monolito” en voz del también autor J. D. Martín.
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Javier Lobo

LA PIEL

Tendió el cuerpo sobre la sucia 
mesa de madera, tomó un cuchi-
llo de despiece, con la hoja peque-
ña, casi en forma de guadaña, con 
aquel pico en la parte inferior que, 
en ocasiones, rozaba su grueso e 
hirsuto dedo índice, y comenzó. 
Clavó con fuerza el córneo apéndi-
ce de su hoja en la ingle y desgarró 
la piel con suavidad hasta el cuello, 
dejando a la vista la cavidad abdo-
minal.
Las vísceras brillaron lustrosas a la 

luz de la sucia bombilla que pendía 
del techo y que despedía sobre las 
paredes las inquietas sombras de 
moscas y mosquitos. Introdujo las 
peludas manos y sus rollizos dedos 
de uñas ennegrecidas arrancaron 
las entrañas, que dejó caer dentro 
de un oxidado cubo de peltre con 
un sonido húmedo.
Comprobó el estado de la piel. 

Era excelente. Suave y flexible. Idó-
nea para una lámpara de mesa. A 
mamá le gustaría. Una bonita lam-
parilla para su mesita de noche que 
la alumbrase cuando leyera por la 
noche antes de dormir. Bueno, tam-
poco es que mamá leyera mucho 
ya. Su vista ya no es lo que era, y 

          99



cada vez se encontraba más y más 
cansada. De todos modos, para él 
seguía siendo la mamá más bella 
del mundo, la que le llevaba a ras-
tras por las mañanas al colegio, la 
que jugaba con él a identificar los 
distintos tipos de ardillas y ranas 
que se iban encontrando en el ca-
mino, la que no le ponía de comer 
si sus notas no eran buenas, o la 
que le castigaba con el sótano cuan-
do se portaba mal.
Mamá…
Desolló todo el cuerpo. Comprobó 

el estado de la piel. Estaba perfec-
ta. Ni un solo desperfecto más allá 
de los cortes que había tenido que 
efectuar para separarla de la carne. 
Ahora venía la parte más diverti-
da: el despiece. Tenía que separar 
la carne de los huesos… salvo las 
costillas, que esas estaban buenas 
con el hueso y todo, vaya… y lue-
go a salarla con mimo. Quizás un 
toque final de ahumado, con enel-
do y azúcar, quemando madera de 
nogal a ritmo lento. Sin prisas. Los 
alimentos cocinados a fuego lento 
son los que saben mejor, o eso le 
decía siempre mamá.
Mamá era la única que no se bur-

laba de él por tener el cerebro un 
poco lento. Todo el mundo se reía 
de él por eso, y por su manera de 
hablar, tan lenta y pausada, car-
gada de ceceos, tan inadecuados 
y que odiaba sobremanera. Pero 
mamá no se burlaba de él por el 
hecho de no saber hablar bien.
Tenía otras habilidades.
Se le daba bien la caza y la pesca. 

Vaya que sí. Lo mismo traía un cier-
vo abatido de un certero tiro, que 
arrancaba de las aguas a un mons-
truo de río como un siluro de cien 
kilos tras una lucha titánica. Luego 
los preparaba y los vendía en el 
mercado del pueblo, o venían de 
las granjas limítrofes para ver qué 
había obtenido de las entrañas del 
bosque el bueno del Bill el Lento.
Bill el Lento… No, no le gustaba 

nada ese mote. Ni a mamá tampo-
co. Tampoco le hizo mucha gracia 
cuando el doctor Raymond, el mé-
dico del pueblo, le diagnosticó una 
cosa que llamaba idiocia. No sabía 
lo que era, pero sonaba muy mal. 
Mamá discutió con el viejo galeno 
hasta que cogió una pesada cabeza 
de porcelana en la que se marcaban 
las distintas partes del cerebro y le 
golpeó en la cabeza.
El doctor Raymond cayó al suelo, 

junto a su mesa, con una enorme 
brecha en una de las sienes que no 
paraba de sangrar. El caño de san-
gre escarlata que manaba por entre 
los labios de la herida le pareció 
de una hermosura indescriptible. 
Entonces mamá se tiró encima de 
él, golpeando con fuerza el cráneo 
con aquella cabeza de porcelana 
hasta que la del bueno y viejo doc-
tor Raymond no pasaba de ser una 
masa gelatinosa sanguinolenta so-
bre las baldosas del suelo.
Fue entonces cuando se perca-

tó de que a mamá se le habían le-
vantado las faldas y que le estaba 
viendo parte del culo, porque las 
bragas habían quedado engullidas 
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entre sus nalgas. Sintió un extraño 
calor entre las piernas, y un furor 
intenso se adueñó de sus tripas. No 
supo lo que era hasta que no co-
menzó a tocarse algunos años más 
tarde, todavía obsesionado por la 
imagen de las piernas y las nalgas 
desnudas de su madre. De hecho, 
comenzó a espiarla por un aguje-
ro en la pared mientras se bañaba 
cada día, masturbándose mientras 
veía el cuerpo desnudo de su ma-
dre sumergirse en un baño de es-
puma.
Eso fue hasta que le pilló. Le azotó 

con una vara verde y lo encerró de 
nuevo en el sótano, entre arañas, 
ratas y otras alimañas. Pero mamá 
no se dio cuenta de que ya no era 
un castigo para él, sino una forma 
de jugar y de ver cosas nuevas.
Ahora se iba al bosque a acechar, 

sobre todo a las chicas, aunque 
poco importaba si iban con sus 
novios o no. Era grande y fuerte, 
y acostumbrado a bregar con las 
bestias salvajes, así que un univer-
sitario no le suponía ningún gran 
esfuerzo.
Tiró de la cadena, y el mecanis-

mo de polea elevó el cuerpo de la 
chica a un metro del suelo, con la 
cabeza desollada goteando sobre 
el polvoriento suelo. Dejaría que 
toda la sangre se escurriese hasta 
que no quedara ni una gota antes 
de comenzar con el despiece y tra-
tamiento de la carne. Se detuvo un 
momento a ver la piel del rostro, 
aún unida por la frente al cabello.
Una nueva máscara para mamá. 

La verdad es que cada vez tenía 
peor cara. Fue la última vez que 
le azotó. Estalló y le aplastó el crá-
neo con las manos. Luego mamá le 
hizo un hombre por primera vez, y 
fue hermoso. Pero mamá se secaba 
cada vez más y le hacían falta acce-
sorios para seguir siendo bella.
Un poco de piel nueva, solamente.
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Ioseba Vilas

ESPERANDO EL 
PLENILUNIO
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Ignacio J. Borraz

Jardinero de rosas para Algernon en la Torre Oscura. 
Entrenador de axolotls invisibles en la habitación 101. 
Atrapado entre el lado izquierdo de la oscuridad y el corazón de las 
tinieblas.
Crónico de mí mismo. 
Buscando la palabra precisa desde 1982. 
Escritor en vivo temeroso de los teclados Mac. 
Se sueñan micros, relatos y otros brebajes. 
Agitador cultural desde “Me suenan tus letras”, “Hasta el próximo ver-
so” y “Versandanzas”. Reseñador inconstante en Café Librería. A veces, 
alma de cántaro.
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COMO SI UN VIENTO RECIO 
SOPLASE EN EL PORCHE

3

El día que empezó el confina-
miento, Judy se había marchado 
de excursión. El ejército cortó las 
carreteras poco después de que el 
desvencijado autobús amarillo to-
mase la autopista. La señora Ho-
dgson —marido caído en combate 
en Vietnam e hijo muerto de sobre-
dosis— se quedó encerrada sin la 
única persona que daba sentido a 
su vida. Desde la mecedora de su 
porche, contempló cómo el día se 
desvanecía entre nubes deshila-
chadas por un viento recio y cruzó 
miradas de desconcierto con sus 
vecinos.
Finalmente, Mac Jr. —hombre 

curtido, con la desgracia de ser hijo 
de Mac— tomó su utilitario y fue 
quien, a su regreso, corrió la voz de 
que el pueblo había quedado aisla-
do. Si alguno de los padres estaba 
preocupado por la ausencia de sus 
niños, esa inquietud se esfumó con 
la píldora dorada del patriotismo. 
Mac Jr., ufano, estuvo detallando 
que había sido todo un coman-



dante del ejército de tierra de sus 
gloriosos Estados Unidos quien le 
había asegurado que estaban bien, 
que habían sido escoltados hasta 
una escuela del pueblo colindante.
Aquel primer día nadie preguntó 

motivos. Las causas mayores es-
capan al raciocinio de los pueblos 
pequeños.
La señora Hodgson echó en falta 

los comentarios mordaces que solía 
hacer Judy sobre aquella comedia 
ligera que escuchaban por la radio 
justo antes de acostarse. Hasta el 
punto de resultarle molesto escu-
char esas voces dispares que con-
vertían en multitud su solitaria sa-
lita de estar. Apagó el aparato sin 
esperar al final del capítulo. Mien-
tras subía las escaleras, evitando 
el escalón traicionero y chirriante, 
tomó consciencia de que un halo de 
silencio poco común se filtraba por 
las ventanas de postigos abiertos. 
Sus convecinos parecían haberse 
contagiado de esa misma desgana. 
Se ciñó su gorro de dormir y dejó 
que la noche sofocante apaciguara 
su espíritu.
El segundo día fue un sábado 

caluroso que —excepto por la au-
sencia de los estudiantes del curso 
de Judy y que Tom Wiley no apa-
reció con su caravana destartalada 
a venderles baratijas de la capital 
del condado—, podría haber sido 
tachado de un sábado de verano 
más en aquel rincón polvoriento 
del medio oeste. Algún corrillo de 
taberna, sin embargo, empezó a 
paladear frases inacabadas que sa-

bían a suspicacia.
Ese primer domingo de confina-

miento el reverendo Marshall no 
varió ni un ápice su sermón. Aque-
llo no estaba ocurriendo o no mere-
cía la atención de los siempre ocu-
pados ojos de Dios.
El lunes, cuando las familias con 

adolescentes de noveno grado no 
tuvieron a quien zarandear para 
que no llegase tarde a la escuela, el 
pueblo pareció despertar a esa rea-
lidad que el calor había mantenido 
abotargada: no tenían noticias de 
sus hijos desde hacía tres días. Ni 
una llamada, ni una carta, ni nadie, 
absolutamente nadie, ofreciendo 
alguna explicación plausible.
La señora Hodgson, aquejada de 

gota, declinó la invitación de parti-
cipar en aquella marcha improvisa-
da hacia la alcaldía. Ya le contarían 
a su regreso, si es que ese petimetre 
que tenían por alcalde había bre-
gado por enterarse de la situación 
real. Aquella noche ni siquiera en-
cendió la radio. 
A mediados de semana, Michael 

Beard iba contando —a cualquiera 
que le pusiera una jarra de cerve-
za fresca delante— cómo le habían 
disparado. Aseguraba que no que-
ría escapar del perímetro, que ape-
nas se despistó en su paseo diario 
una media milla más al norte y que 
su gorra ceñida le había impedido 
ver el puesto de guardia. Se cono-
cía a Michael por su afición a ciertas 
partidas clandestinas de cartas que 
realizaban en un tugurio en medio 
de ninguna parte así que nadie se 
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tomó en serio su despiste. Por el 
contrario, sí dieron veracidad a su 
crispamiento cuando describía el 
momento del disparo a sus pies y 
la idea que germinó fue la de que 
habían instalado puestos de guar-
dia. El Estado no invertía en el cos-
te de una pequeña construcción, 
ni siquiera de cuatro miserables 
tablas y una techumbre, para una 
vigilancia de apenas unos días.
El viernes el alcalde se dignó a ci-

tarlos de forma oficial en la plaza 
así que la señora Hodgson, agarra-
da del brazo de uno de los gentiles 
hijos de los Barrow, sí consideró que 
era requerida su presencia. Aquel 
hombrecillo de mejillas cuarteadas 
y cejas pobladas, visiblemente ner-
vioso, leyó las indicaciones que le 
había transmitido el comandante 
del destacamento que había confi-
nado a su pequeño pueblo. Mac Jr. 
gruñó sin que la concurrencia su-
piese si era desagrado por el con-
tenido de la misiva o por no haber 
sido él, en esta ocasión, el portador 
de indicaciones de parte de aquel 
aguerrido y valiente servidor pú-
blico del país. Aquel séptimo día 
los motivos esgrimidos sonaron 
vacuos, a paparruchas para tran-
quilizarles. La señora Hodgson vio 
en los rostros de sus vecinos que 
era un acto de demasiada fe ese si-
mulacro de confinamiento para el 
que habían sido seleccionados. En-
cierro disfrazado de honor y gloria.   
Ese segundo domingo de simula-

cro el reverendo Marshall no varió 
ni un ápice su sermón. Aquello, de-

finitivamente, estaba ocurriendo. 
Haría falta dilucidar si quien no es-
cuchaba sus inquietudes era Dios, 
o ese reverendo resabiado que se 
aferraba a mantener invariable su 
agenda de sermones. 
La señora Hodgson se horrorizó 

a sí misma el siguiente martes por 
la tarde. Se había sentado en su 
mecedora a pasar el trapo —mera 
excusa, los marcos estaban relu-
cientes— a las fotografías de los 
desaparecidos hombres de su casa. 
Esta actividad le permitía aflorar 
recuerdos compartidos y sí, de vez 
en cuando, necesitaba enjugar al-
guna lágrima arribista que tozuda 
abandonaba su lacrimal. Ella era 
una mujer fuerte. Aquel martes 
soltó sobre su regazo, ahogando 
un grito, una fotografía de Judy.

2

El jueves de madrugada escucha-
ron disparos transportados por el 
eco del desierto. La confirmación 
a la sospecha llegó la mañana si-
guiente: Michael Beard había sido 
abatido mientras trataba de esca-
par de la localidad. Hubo voces 
alzadas y vituperantes cuestionan-
do que el ejército de su país estaba 
para proteger americanos no para 
segar sus vidas, cuestionando la 
necesidad de una atrocidad así tra-
tándose solo de un simulacro. El 
alcalde alzó el dedo índice de su 
mano derecha y dijo convencido 
que sí, que simulacro, pero un si-
mulacro de lo más serio. Soltó un 
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chillido de colegial cuando Bud 
Hollis le alcanzó en el brazo con 
una bellota.
Jeff Bishop y Marty Nungles pe-

dalearon con sus bicicletas hasta el 
maizal de los Garrett, las escondie-
ron a una distancia prudencial del 
perímetro, y reptaron por entre las 
plantas altas. Regresaron para con-
tar que el ejército estaba tendiendo 
alambre de espino hasta una altura 
de dos metros. Pese a la comicidad 
de verlos saltando para intentar 
transmitir la altura real del contor-
no, nadie profirió una sola carcaja-
da. El redondel anaranjado sobre el 
calendario de la señora Hodgson 
anunciaba que era sábado.
Ese tercer domingo de simulacro 
al reverendo Marshall se le trabó 
la lengua cuando, a medio sermón 
invariado, contempló cómo parte 
de sus feligreses abandonaban la 
iglesia con paso respetuoso, pero 
firme.
La señora Hodgson no había te-

nido una mala vida, o eso pensaba 
ella. Había aprendido labores del 
hogar como correspondía a una 
muchacha que aspirase a ser ca-
sadera —lo cual era la aspiración 
de todas las mujeres de su genera-
ción— y las llevaba a cabo con dili-
gencia y —con la boca chiquita para 
no ser presuntuosa— con acierto. 
Le había pedido matrimonio un 
buen hombre, algo encorvado y 
taciturno, pero amable y trabaja-
dor. Nunca lo consideró valiente 
hasta que recibió la carta, repleta 
de alabanzas, que comunicaba su 

muerte en la guerra de Vietnam. 
Ninguna otra mujer de su entorno 
perdió a su marido en esas circuns-
tancias, así que la señora Hodgson 
no pudo enterarse de que el texto 
de la misiva era siempre el mismo: 
una mentira piadosa o un modo or-
questado de transformar a víctimas 
en héroes. Esa noticia fue dura para 
ella por partida doble. Por un lado, 
a pesar de que su amor se había 
fraguado por costumbre y no por 
enamoramiento, notó que algo se 
rompía en su interior al saber que 
no volvería a ver a Frank. Por otro, 
su hijo, que había mantenido cier-
to respeto y mesura ante el temor 
al castigo paterno, se vio libre de 
ataduras para dedicarse a la mala 
vida que tanto le tentaba. La seño-
ra Hodgson sabía que el verdadero 
momento en que había perdido a 
los dos hombres de la casa era ese. 
El fallecimiento de su hijo solo era 
el epitafio coherente —no menos 
duro por esperado— a la rebeldía 
surgida de aquel anuncio. No había 
sucumbido porque tenía a alguien 
que dependía de ella, más frágil y 
quién sabe si más rota que ella mis-
ma: su hija Judy. Sin embargo, Judy 
hacía tres semanas y media que no 
estaba, y la señora Hodgson ya no 
palidecía cuando se encontraba en 
las manos un marco reluciente con 
una fotografía de ella.
Jeremiah Garret se acercó al pue-

blo y estuvo contando en la taberna 
que había conseguido sintonizar su 
transmisor de onda corta con las 
comunicaciones de los puestos de 
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guardia del ejército. Entre interfe-
rencias y ruido blanco aseguraba 
haber escuchado voces reiterando 
la importancia de que nadie salie-
se del pueblo, que el mal no podía 
propagarse.
El cuarto domingo de confina-

miento el reverendo Marshall, con 
animosidad ante el desplante de 
la misa anterior, se aferró a ese ru-
mor y pronunció un sermón sobre 
la culpa y el pecado. Nadie osó le-
vantarse de los bancos y el cepillo 
mostró una generosidad inusual.
Nadie en el pueblo era ajeno a 

que ni noticiarios radiofónicos ni 
televisivos estaban dando atisbo 
de conocer el suceso que estaban 
viviendo o, si lo conocían, habían 
sido conminados a mantenerlo en 
secreto.

1

La señora Hodgson se dio cuenta 
de que estaba empezando a desa-
parecer. No era solo que la hubie-
se invadido la apatía y la deses-
peranza, y que apenas saliese a la 
mecedora del porche los martes 
para su ritual fotográfico, era una 
evidencia más palpable. Primero 
pensó que eran sus ojos los que fa-
llaban; una larga vida dedicada a 
la costura con luminosidad insufi-
ciente era un argumento más que 
razonable para ello. Sin embargo, 
cuando su mano izquierda terminó 
de difuminarse no fue solo que su 
mirada no identificase sus ásperos 
dedos sino que, por más que acer-

cara ese vacío extraño a platos y 
cucharas, éstos no eran golpeados 
ni asidos. Recordó haber leído en 
una revista de su marido —aque-
llo no eran lecturas para una ama 
de casa— la elucubración de una 
rama filosófica sobre que los obje-
tos solo existían cuando alguien los 
miraba; que si ese alguien cerraba 
los ojos la realidad física a su alre-
dedor desaparecía. Ella nunca se 
había considerado un objeto, pero 
no había ojos que la mirasen desde 
hacía semanas y su actividad física 
y mental estaba bajo mínimos.
El ritmo del pueblo fue reducién-

dose, como si no tuviese ya sentido 
salir a la calle ni hacer vida normal 
en aquella situación excepcional y 
extraña. Los lugareños se queda-
ban en sus casas y podía percibirse 
alguna mirada furibunda visillos 
afuera.
El quinto domingo de confina-

miento, la señora Hodgson solo fijó 
su esmerada atención en el reveren-
do Marshall cuando creyó percibir 
el motivo de su nuevo peinado con 
raya al costado: la ausencia de ore-
ja derecha. Aunque ella lo recor-
daría después, aquel sermón fue 
especialmente inspirado, lúcido, 
muy sentido. Algo había calado en 
aquella alma serena. También to-
maría percepción más tarde, en ese 
regreso a las paredes de su hogar 
en que se sentía segura, de cuán-
tos feligreses —como ella y pese al 
calor— habían acudido ocultando 
con disimulo algunas partes de sus 
cuerpos: manos, pies, orejas, nari-
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ces.
La señora Hodgson estuvo delibe-

rando consigo misma sobre cruzar 
la calle para inquirir a la señora Ba-
rrow. Había vislumbrado de ven-
tana a ventana que le había desa-
parecido el pie izquierdo. Aunque 
bien podría haber sido un reflejo 
engañoso. Se imaginó abandonan-
do la casa de su vecina con un dedo 
acusador en su dirección y la sen-
tencia de que ella era la portadora 
del mal, la única portadora del mal 
que les asolaba. Un castigo divino 
por haber sido una mala esposa 
que no había insuflado a su mari-
do las suficientes ganas de regresar 
al hogar y por eso había cedido al 
ímpetu de las balas enemigas; un 
castigo divino por haber sido una 
mala madre y no haber logrado en-
mendar a su hijo descarriado ofre-
ciéndole un padre adoptivo que le 
hiciese reflexionar sobre su actitud 
con alguna paliza preventiva; una 
mala cristiana por haberse alegra-
do aquella ocasión en que a Made-
leine Leak se le desgarró la blusa 
y quedó humillada; una mujer sin 
esperanza por frotar los marcos de 
las fotografías de Judy asumiendo 
su pérdida.
Pasaron algunas semanas y el 

pueblo terminó por sucumbir a la 
quietud y el silencio. No se tamba-
leaban cuadrillas de hombres de 
regreso de la taberna. Ningún em-
pleado del ayuntamiento recorría 
las calles para convocar reunión 
formal en la plaza. No se escucha-
ba ninguna voz airada insultando 

al alcalde por su cobardía ni nin-
gún run-run de rifles para liberar 
el pueblo por la fuerza. El descon-
tento había muerto. Puede que no 
solo el descontento.

0

Un miércoles cualquiera —fuera 
ya de las cuentas del tiempo—, la 
señora Hodgson utilizó el último 
atisbo de su dedo pulgar derecho 
para encender la radio y sintonizar 
la emisora de la comedia nocturna. 
Unos minutos después ya no ha-
bría dispuesto de apéndices para 
hacerlo y se habría quedado ence-
rrada con ese silencio, tan profun-
do que era una segunda presencia.
Un jueves la señora Hodgson ter-

minó de desaparecer. Ya era mala 
pata, le gustaban los jueves y lo 
atestiguaba con un redondel verde 
en el calendario. Tenía una ligera 
consciencia de sí misma pero no 
sentía pies que la condujeran y el 
espejo de su dormitorio no le devol-
vía reflejo. Si posaba su peso —o lo 
que ella consideraba su peso— so-
bre la mecedora conseguía que se 
balancease, como si un viento recio 
soplase en el porche.
Poco antes de que se extinguiera 

la crepitante radio, después de me-
ses de funcionamiento ininterrum-
pido, escuchó una noticia que la 
habría dejado perpleja en cualquier 
otra circunstancia. El locutor afir-
maba que todos los habitantes de 
un pequeño pueblo del medio oes-
te habían desaparecido, de la noche 
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a la mañana, sin dejar rastro.
La señora Hodgson tuvo dos úl-

timos pensamientos antes de dejar 
de aferrarse a esa inmaterialidad 
consciente. El primero, qué larga 
se le había hecho esa única víspera. 
El segundo —a tenor del conven-
cimiento con que el locutor había 
pronunciado ese «todos»—, que ya 
había hecho bien en frotar los mar-
cos de las fotografías de Judy y en 
despedirse, a su manera, de su hija.



The Mad Hatter, conocido como Jose entre sus allegados, ha sentido fas-
cinación por crear mundos desde niño. A falta del Gen-X, se tuvo que 
conformar con darles vida en las páginas de los cómics. Y se lanzó a esa 
tarea con el empeño de quien es demasiado inocente para comprender 
sus limitaciones. Como resultado, estas no lo frenaron y se encuentra hoy 
ante los lectores con sus historias y con sus mundos, dispuesto a hacerse 
un hueco a codazos entre los grandes.

Jose González
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UNA NOCHE EN UN LAGO
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Isabel Pedrero

Isabel Pedrero empezó a escribir como casi todos; porque sí. De adoles-
cente descubrió la literatura pulp de los noventa y, desde entonces, adora 
las historias que hagan que le explote la cabeza o aquellas escritas de 
formas diferentes. Todo lo que se salga fuera de lo común. 

Como escritora también es así. Sobre todo, le gusta escribir ciencia fic-
ción, terror y fantasía oscura, pero huye de las etiquetas y le disfruta ha-
ciendo mezclas con otros estilos. ¿Ciencia ficción con novela negra? Por 
supuesto. ¿Western con dragones? Faltaría más.

Ha publicado más de 40 relatos en diversas antologías y dos novelas: 
Omega con Insomnia Ediciones, una historia technoir finalista de los 
Premios Ignotus y 999 Pedazos, con Editorial Cerbero, una historia de 
terror con un formato que se sale de lo habitual.
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LA ACABADORA

I. No quites los crucifijos de tu 
casa si no quieres su visita

El pueblo amaneció en silencio. 
Pero no era el mismo silencio al 

que estábamos acostumbrados, ese 
que te mece y te sonríe mientras 
el sol brilla tras las montañas, que 
huele a leña y a leche caliente. No. 
Era frío y oscuro, de susurros en las 
sombras y de santiguarse tras las 
cortinas cerradas.
Las campanas tañeron de forma 

grave y lenta, como si tampoco 
ellas se atrevieran a romper ese 
silencio que nos sepultaba, anun-
ciando lo inevitable. Su sonido se 
fundía en el ambiente, empapán-
dolo todo como una niebla densa 
que cala hasta los huesos y que te 
deja el mismo cansancio amargo 
que una visita a deshoras.
Porque eso es lo que había pasado 

aquella noche y todos lo sabíamos: 
ella visitó al zapatero. 
Su esposa había quitado el cruci-

fijo de encima de la puerta la tarde 
anterior, llorando en silencio y ya 
enlutada. En minutos, la noticia se 
había esparcido por el pueblo como 
un mal catarro. Muchos fuimos los 
que acudimos a misa de ocho para 
pedir por nuestras almas; demasia-
dos los que volvimos dando un ro-
deo para pasar por su calle y com-
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probar que era cierto.
Lo era. 
Y nadie la culparía por ello. 
El pobre hombre llevaba dema-

siados meses luchando por afe-
rrarse a una vida que ya se le ha-
bía escapado entre los dedos. De él 
no quedaba ni la sombra de lo que 
fue. Aquel zapatero orondo, con 
dedos ágiles y sonrisa franca que 
caminaba a grandes zancadas por 
el pueblo, había desaparecido de-
jando en su lugar una mente bal-
buceante, encerrada en un montón 
de piel y huesos puntiagudos, que 
ya ni siquiera conseguía controlar 
los esfínteres. Todos sabíamos que, 
si él no pasaba pronto a mejor vida, 
sería a ella a la que encontrarían 
muerta cualquier mañana. Aquella 
santa mujer había envejecido quin-
ce años en los últimos meses, ve-
lando día y noche un cadáver que 
aún albergaba latidos.
Por eso hizo lo que hizo. Todos 

habríamos hecho lo mismo. 
La había convocado eliminando 

todos los crucifijos de la casa, in-
cluido el de la puerta de entrada, 
dejándola el camino libre para ac-
tuar a espaldas de Dios. Y la acaba-
dora hizo su trabajo, como estaba 
escrito.
Abrí la puerta de la calle para de-

jar entrar el fresco de la mañana y 
que, de algún modo, se esfumaran 
los malos augurios que se quedan 
enredados en las telarañas de los 
rincones. El aire aún no olía a lim-
pio y a nuevo, pero lo haría. Puede 
que no fuera mañana, ni pasado, 

pero lo haría. Y la mujer del zapa-
tero llevaría el luto con orgullo y no 
con vergüenza. Pero, para eso, pri-
mero teníamos que fingir que nos 
sorprendíamos de que el zapatero 
hubiera fallecido esa noche. 

II. No la mires cuando camine por 
la calle ni te cruces en su camino

Aquel verano suave, de chaqueta 
al caer el sol, ya estaba llegando a 
su fin y las tardes menguaban has-
ta el punto de saber que quedaban, 
como mucho, tres o cuatro tardes 
de paseos antes de la cena. Habían 
pasado tres meses desde que ente-
rramos al zapatero. Ya casi no ha-
bía niños en el pueblo. Ni adultos. 
Casi no quedaban ni animales. To-
dos, de un modo u otro, volvían a 
aquellas vidas grises de la capital, 
pensando que eran mucho mejores 
que lo que dejaban aquí, entre las 
montañas. 
Todos menos nosotros; la gente 

del pueblo.
Y menos él.
Aquel muchacho pelirrojo que 

hablaba a voces con un acento ex-
traño y se reía palmeándose la ba-
rriga tras acabar con medio barril 
de cerveza en una sola tarde había 
decidido, para sorpresa de todos, 
comprar la casa a los pies del otero. 
Aquella casa llevaba deshabitada 
más tiempo del que el propio pue-
blo podría recordar. 
La casa, para cualquiera que no 

fuera del pueblo, era una golosi-
na. De dos pisos, con un gran patio 
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con castaños en la parte delantera y 
una buena huerta en la trasera. Era 
la primera a la que los rayos del sol 
saludaban y la última en recibirlos. 
Y tampoco estaba mal conservada. 
Había que revisar las pizarras del 
tejado y reponer alguna de las pie-
dras de la fachada, pero ¡a qué casa 
no había que hacerle algo de eso en 
este pueblo!
Matías, y luego sus hijos, la ha-

bían mantenido con un precio bajo 
y un aspecto muy cuidado para po-
der venderla cuanto antes. Aun así, 
parecía que nunca se desharían de 
ella. No por la casa, por supuesto, 
sino por aquella otra que se veía 
desde las ventanas traseras. Nadie, 
en su sano juicio, compraría una 
casa en aquel lugar. Hasta que lle-
gó él.
No sabemos si alguien avisó a 

aquel muchacho de los peligros de 
aquellas vistas, o si pensó que no 
eran más que supersticiones absur-
das de provincianos, pero el caso es 
que la compró y, en menos de un 
mes, se había instalado allí.
No hubo un silencio tan inmenso 

como el de aquella tarde cuando, 
tras la tercera jarra de cerveza dijo 
de forma jovial que había visto a su 
vecina por primera vez. Fue un si-
lencio tan sepulcral que las últimas 
palabras del muchacho reverbera-
ron en las paredes, como un eco. 
Pareciera que todos, incluso los 
que no estábamos allí, aguantamos 
la respiración al tiempo, contenien-
do el impulso de santiguarnos de 
manera compulsiva mientras el ex-

tranjero nos miraba divertido, aje-
no a todo.
—¿La has mirado? —preguntó 

Marcial.
Fue una pregunta tonta, por su-

puesto, pero todos deseábamos ha-
cerla.
«¿La has mirado?»
«¿La has mirado?»
«¿La has mirado?»
Repetíamos el resto, mentalmente.
—¡Y quién podía no mirarla! —

respondió—. Vestida de negro de 
cabeza a pies y con un mantón ne-
gro… ¡con este calor! No creo que…
—Y ella, ¿te ha visto? —le inte-
rrumpió.
Esa no era ninguna tontería de 

pregunta.
Siempre se había rumoreado que 

el problema no es que tú la mires, 
sino que ella lo sepa. Todo el mun-
do tiene un amigo, un primo lejano, 
un vecino que lo ha hecho; mirarla 
a escondidas sin que ella se diera 
cuenta. Y vivir para contarlo.
El muchacho se encogió de hom-

bros como solo una persona carga-
da de inconsciencia podría hacer.
Puede que todas las mujeres del 

pueblo le llevásemos un crucifijo 
de repuesto ese día, antes de caer 
la noche. Se los dejamos apoyados 
en la puerta, entre los arbustos, en 
los poyetes de las ventanas, en to-
dos los lugares en los que se nos 
ocurrió. Solo esperábamos que ella 
entendiese el mensaje: era nuevo e 
ignorante.
La mañana siguiente, el pueblo 

amaneció en silencio.
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Y la casa volvió a estar en venta.

III. No dejes la puerta abierta, 
especialmente cuando el sol se 

pone

Dos días llevábamos con aquel 
viento. Dos días de árboles parti-
dos y pizarras arrojadas desde lo 
alto. Todos los inviernos teníamos 
viento. Y lluvia. Y nieve. Pero mi 
memoria no alcanzaba a recordar 
cuándo fue el último día de un 
viento similar a aquel.
No había salido de casa desde 

entonces, y no debería haberlo he-
cho, pero no me quedó más reme-
dio. Reconocí el sonido enseguida. 
Estaba sentada en la salita, con las 
piernas bajo las faldas de la mesa 
y el brasero encendido, cuando 
escuché el metal chocar contra la 
piedra. Y yo solo tenía una cosa de 
metal que pudiera caerse con ese 
viento: el crucifijo de la puerta.
Me levanté corriendo, enredán-

dome con la labor y maldiciendo 
porque se me habían escapado los 
puntos. Pero no tenía tiempo para 
eso. Entre las pocas horas de sol 
del invierno y los nubarrones que 
cubrían el cielo, no tardaría en ano-
checer del todo. Debía asegurar el 
crucifijo lo antes posible.
El viento casi me arrancó la puerta 

de las manos cuando la abrí y aca-
bó golpeando contra la pared de 
forma violenta. Por suerte, no me 
arrastró con ella. El pesado crucifijo 
no había salido volando demasiado 
lejos y estaba allí, esperándome, en 

mitad del camino de entrada. Men-
tiría si dijera que lo alcancé en un 
parpadeo. Cada paso era una lucha 
contra el vendaval. La lluvia había 
comenzado a caer también con la 
misma fuerza del viento, golpeán-
dome, empapándome, haciendo 
que mis lágrimas parecieran una 
broma de mal gusto.
Por suerte el crucifijo no se había 

roto, aunque sí la escarpia que lo 
sujetaba. Demasiados años a la in-
temperie habían hecho que se oxi-
dara y se pudriera. No había forma 
de recuperarla.
Entré de nuevo en la casa y bajé la 

caja de herramientas que guardaba 
sobre la alacena. Revolví aquella 
bendita caja hasta casi desmontarle 
las bisagras, pero allí no había nada 
con lo que poder colgar mi crucifi-
jo.
Llorando y desesperada crucé 

para llamar a la puerta de Carmi-
na, mi vecina de enfrente. Seguro 
que guardaba algo de su marido 
que pudiera ser de ayuda. Antes 
de que la abandonara, corriendo 
detrás de las faldas de aquella jo-
ven de ciudad que había pasado 
por allí un verano y le había puesto 
ojitos a su herencia, se dedicaba a 
hacer chapuzas por un precio muy 
razonable. Nunca le hizo falta el di-
nero.
No sé cuántas veces llamé a aque-

lla puerta hasta que me di por ven-
cida. Demasiadas. Tantas como 
para saber que Carmina estaba allí, 
al otro lado, en silencio, decidiendo 
conscientemente que no la abriría. 
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Nunca me perdonó que yo supiera 
de la infidelidad de su marido an-
tes de que se marchara y que no se 
lo dijera. ¡Como si aquello hubiera 
cambiado las cosas! Aquel hombre 
hacía demasiado tiempo que ya la 
había dejado, aunque aún viviesen 
bajo el mismo techo.
Regresé a mi casa, desesperada, 

y la puse patas arriba intentando 
encontrar cualquier cosa con la que 
aferrar el crucifijo a mi puerta. Al 
final, con la ayuda de unas cuerdas, 
lo agarré como pude a la aldaba, 
rezando porque fuera suficiente. Al 
fin y al cabo, allí estaba, sujeto de la 
mejor forma que pude. Ella debería 
entender que mi intención nunca 
fue quitarlo.
La noche cayó, fulminante, mien-

tras cerraba la puerta, sudorosa y 
con los ojos hinchados de llorar. 
No cené. Tenía el estómago tan ce-
rrado que habría sido incapaz de 
comer ni un bocado. Aunque aún 
era pronto, me metí en la cama con 
la única esperanza de que esa no-
che pasara lo más rápido posible. 
Por fortuna, me dormí enseguida, 
agotada por el cansancio y la des-
esperación.
No sé qué hora sería cuando me 

desperté, pero aún era de noche. El 
estruendo de la puerta no solo me 
había despertado, sino que había 
hecho que mi corazón latiera tan 
fuerte que me dolía el pecho. No 
me atreví a levantarme. Agucé el 
oído, intentando escuchar algo —o 
alguien— en mi casa. Pero allí no 
había más que el viento y la lluvia 

y la puerta chocando contra la pie-
dra.
No sé cuánto tardé en reunir el 

valor de levantarme de la cama, 
ni cuánto más me llevó salir de mi 
cuarto. Puede que no fueran más 
que minutos, pero a mí me parecie-
ron varias vidas.
«No dejes la puerta abierta, no 

dejes la puerta abierta, no dejes la 
puerta abierta» me repetía en bu-
cle mentalmente. Por algún motivo 
que no alcanzo a entender, lo hacía 
con la voz de mi abuela.
El suspiro que se escapó de mi 

garganta, cuando vi que la puerta 
se había abierto por el viento, fue 
tan fuerte que sentí cómo me des-
hinchaba. Sin embargo, el grito se 
negó a salir cuando comprobé que 
el crucifijo ya no estaba en su lugar.
Quise correr. Juro que era lo que 

quería hacer en ese mismo instan-
te; correr lo más rápido que mi 
cuerpo pudiera para cerrar la puer-
ta. Pero mi cuerpo no quiso reac-
cionar, paralizado. Parecía que, de 
algún modo, ya hubiera aceptado 
su destino.
Reconocí la sombra a pesar de no 

haberla visto nunca. Primero, alar-
gada; después mucho más nítida 
a medida que se acercaba al dintel 
de mi puerta. La acabadora estaba 
allí, en mi casa, porque yo la había 
llamado.
Bajé la mirada.
«No la mires», me dije, como si 

aquello pudiera cambiar mi desti-
no.
Pude ver su ropa oscura barrien-
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do el suelo de mi casa y observar 
cada paso que daba en silencio, sin 
hacer ni un solo ruido, como si no 
quisiera molestar.
—No tengas miedo —me dijo.
De algún modo, su voz me recor-

dó a la de mi madre cuando me 
consolaba al volver con las rodillas 
despellejadas y pensé en ella como 
la última madre que me arropaba 
en la cama, dándome un beso en la 
frente para dormir feliz. Solo que 
esta vez no despertaría.
Sonreí.
Todo había terminado ya.
Mañana, el pueblo amanecería en 

silencio.
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Carlos Ruiz
Nací en Eibar en 1987. Siempre me ha gustado leer y escribir. 
Recibí varios premios en el certamen “Narruzko Zezen” de artículos y 
guiones teatrales de mi ciudad natal. 
Posteriormente he publicado artículos culturales en la web El Cadillac 
Negro, revistas como Plumabierta y la iniciativa Diario de un confina-
miento. 
Últimamente me dedico a probar suerte con relatos oscuros, influencia-
dos por autores como Stephen King, Ray Bradbury, Charles Bukowski, 
Raymond Carver y, por supuesto, H.P. Lovecraft y su círculo. 
El periodismo cultural y las biografías musicales también han sido una 
gran influencia. 
La gran parte de mi obra entre 2013 y 2017 está en el blog “El hombre 
Uróboros”. 
Resido en Edimburgo desde 2015, desde donde participé en la redacción 
de artículos sobre viaje y turismo en la web Carlos de Ory. 
Mis actuales proyectos son una novela de ficción y una recopilación de 
relatos.
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MAPA Y GEOGRAFÍA DE LOS 
INFIERNOS

—¡Vudú! —murmuró—. Lo había olvida-
do. Nunca he podido pensar en la magia 
negra en relación con el sur. Para mí, la 
brujería siempre ha estado asociada a vie-
jas calles tortuosas en ciudades portuarias, 
suspendidas de tejados puntiagudos que 
ya eran antiguos cuando ahorcaban brujas 
en Salem; a oscuros y lóbregos callejones 
donde gatos negros y otras cosas se desli-
zan por la noche. La brujería siempre sig-
nificó para mí las viejas ciudades de Nue-
va Inglaterra. Pero esto es más espantoso 
que cualquier leyenda de Nueva Inglate-
rra, estos pinos sombríos, estas viejas ca-
sas desiertas, estas plantaciones perdidas, 
estos hombres misteriosos, estas historias 
antiguas de locura y horror. ¡Dios, qué es-
pantosos y antiguos terrores hay en este 
continente que los necios llaman “nuevo”!
«Las palomas del infierno» (1938), Robert 

E. Howard

Spring-Heeled Jack, o «Jack el 
saltarín», fue un malhechor y ase-
sino embozado que atacaba a sus 
víctimas entre la niebla de la noche 

londinense. Con el tiempo, las ha-
zañas y descripciones de Jack fue-
ron aumentando su figura sobre-
natural y su territorio se extendió a 
toda Inglaterra. Nunca se le atrapó, 
nunca dejó atrás una pista, se des-
vaneció en el folclore. Este término 
refiere las características tradicio-
nales que fundamentan la memoria 
y creencias de un pueblo o cultura 
particular. Los cartógrafos que tra-
bajaron sobre el folclore de su en-
torno dejaron un rastro, y uniendo 
todos los mapas se forma uno ab-
soluto. Dicho de otra forma, todas 
las historias sobre infiernos rurales 
se pueden trazar sobre un único te-
rreno. Te he dejado este mapa por 
si alguna vez llegas hasta aquí y ya 
no estoy cerca. Si lo sigues me ha-
llarás en el centro porque este ho-
rror es mejor que la normalidad.
El primer camino es el más ama-
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ble. Cuando llegues al pueblo tras 
el que Ray Bradbury (1920-2012) 
enmascaró su Waukegan, Illinois 
natal, guíate por el olor del vino 
de diente de león y las tartas recién 
horneadas reposando en las venta-
nas. Aquí en Green Town el vera-
no es eterno desde el último día de 
escuela y septiembre está a un mi-
llón de años de distancia. Tanto en 
El vino del estío (1957) como en La 
feria de las tinieblas (1962), los pro-
tagonistas son niños de doce años 
prisioneros de ese momento livia-
no justo antes de la adolescencia en 
el que la magia no se ha desvaneci-
do del todo. Corren con sus zapa-
tos nuevos, saltan sobre las casas, 
rodean el bosque. Plantan cara, de-
safiantes, al merodeador del arro-
yo y al viento de otoño que acecha, 
amenazante, detrás de la noche. El 
circo ha llegado a Green Town y el 
bibliotecario sabe los peligros que 
trae el Pandemonium Infernal de 
Cooger y Dark. Pero eso no afectará 
las cosechas de vino que, estación 
tras estación, maceran las flores en 
los sótanos. Todos estos vecinos, 
amigos, familias, estos aromas ru-
rales, el aire de hace cien años que-
daron encapsulados en estas mara-
villosas autobiografías de ficción. 
Bradbury, ya cerca de los noventa 
años, escribiría un tercer volumen, 
El verano de la despedida, con el que 
concluye su memoria de una in-
fancia tan lejana como inmortal. 
Los villanos, la gente de otoño y 
el Hombre Ilustrado, harían más 
apariciones en los miles de relatos 

que publicó este autor extraordi-
nario, quizá más conocido para el 
gran público por sus crónicas so-
bre marcianos y sus distopías sobre 
libros quemados, pero es en estas 
historias donde dejó bien marcado 
el camino de regreso a casa.
El siguiente infierno es un entorno 

rural muy similar, al norte de Nue-
va Inglaterra.
Los caminos son más anchos, ca-

rreteras industriales que reflejan 
el modo de vida algo más moder-
no en el que Stephen King (1947-) 
absorbió las influencias de Brad-
bury para tratar de crear su propio 
pueblo donde contar sus historias. 
La dilatada producción literaria 
del cojo de Maine se ha ubicado 
en demasiados lugares como para 
enumerarlos, pero sí se puede tra-
zar en el mapa una conexión entre 
Salem’s Lot y Derry. Hagamos pa-
rada en el primero, porque queda 
mucho viaje y nunca se sabe cuan-
do será posible descansar otra vez.
El Misterio de Salem’s Lot (1975) es 

una puesta al día del mito de Drá-
cula en un pequeño pueblo tran-
quilo, sumido en la cotidianidad. 
El vampiro maestro y su esclavo 
tienen todo el tiempo del mundo 
para establecerse en la vieja man-
sión encantada que nunca falta. 
La Casa Marsten hace las veces de 
castillo en el que los cazavampiros 
deberán hacer frente a sus miedos. 
King nunca supo contenerse dema-
siado bien sin llenar las páginas de 
historias y de personajes las histo-
rias. Crea una comunidad entera y 
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cada habitante tendrá su momento 
en la trama, de la pareja en relación 
extramatrimonial al médico y de la 
propietaria de la pensión al escri-
tor que, cómo no, será el héroe que 
acabe clavando la estaca al tétrico 
Barlow. Pero es en aquellos inter-
ludios donde King no da voz a los 
personajes, sino que deja que hable 
el pueblo. Escuchamos la voz del 
viento de otoño, participamos en 
sus costumbres y vemos a los cam-
pesinos prepararse para la tempo-
rada de caza del faisán. Pero siem-
pre termina llevándonos de vuelta 
a la siniestra Casa Marsten. Siem-
pre hay una.
Esta misma propiedad será la gua-

rida del monstruo en IT (Eso) (1986). 
La casa abandonada de la calle 
Neibolt atraerá a Bill Denbrough y 
sus amigos, el famoso Club de los 
Perdedores, en el verano de 1958 y 
volverá a ellos veintisiete años des-
pués. De nuevo una autobiografía 
de cómo debieron ser las cosas en 
el terreno de la infancia idealizada, 
donde los villanos son la momia, 
el hombre lobo y el duende bajo el 
puente. Los bravucones están aquí, 
así como los asesinos de niños y los 
violadores, los gánsteres y los pa-
dres envenenados. Pero los niños 
se enfrentan a ellos y ganan. En la 
vida real, los amigos se pierden, 
se mudan, los lazos se rompen, in-
cluso mueren, pero dentro de este 
libro vivirán para siempre. La his-
toria es bien conocida, la novela es 
una de las más leídas y las adap-
taciones audiovisuales, oficiales o 

homenajes como Stranger Things 
siguen extendiendo los conceptos 
aquí planteados. Pero hay una es-
cena que siempre se queda fuera de 
las películas. Es cuando, intrigados 
por conocer el origen del monstruo, 
los niños se encierran en su caba-
ña subterránea y queman madera 
verde según el ritual indio, para in-
vocar las visiones en el humo. De 
los siete, sólo dos aguantan hasta 
el final, con los ojos enrojecidos y 
sangrando por la nariz. Se ven en 
una versión prehistórica de Derry, 
a la que llega Eso como un meteori-
to, se incrusta en la tierra, parasita 
el pueblo. Este es el origen del mal, 
que se filtra en las costumbres lo-
cales como una infección. A pesar 
de su controvertido final, ésta es la 
obra maestra de King, y aunque ha 
seguido publicando novelas como 
quién va a fichar al trabajo, nunca 
ha rozado tanto la excelencia como 
cuando nos habla de su propia in-
fancia.
Las leyendas oscuras del folclo-

re de Nueva Inglaterra llegaron a 
King de la mano de, por supues-
to, H.P. Lovecraft (1890-1937). El 
controvertido lord de Providence 
absorbió todas las influencias de 
autores anteriores como Lord Dun-
sany y Arthur Machen. En los rela-
tos de este último el terror no está 
en el esqueleto armando ruido por 
el castillo, esta fórmula caducó hace 
varios siglos. Machen usa las viejas 
supersticiones galesas para sacar el 
terror de los espacios cerrados a la 
naturaleza, los mitos del bosque y 
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los dioses paganos. En la legenda-
ria introducción de Rafael Llopis 
para Los mitos de Cthulhu (1976) se 
nos introduce por primera vez en 
lengua castellana a todo un mapa 
de folclore y leyendas oscuras que 
cimentaron algunas de las mejores 
historias de Lovecraft y sus con-
temporáneos. En La sombra sobre 
Innsmouth (1931), vagamos a través 
de un pueblo costero, lóbrego, en el 
que sus habitantes parecen haber 
sido despojados de toda vitalidad 
y tienen unos extraños rasgos acuá-
ticos. La descripción de las ruino-
sas calles abandonadas, lo que Neil 
Gaiman llama «la zona lovecraftia-
na de cualquier pueblo inglés des-
pués de las cinco de la tarde» y el 
temor a los que viven bajo el mar 
hacen de este relato uno de los más 
efectivos jamás publicados en vida 
del autor.
Mucho se ha hablado de que las 

supersticiones locales con las que 
Lovecraft logra armar el núcleo 
del miedo que causa Innsmou-
th. Viene de su profundo racismo 
y fobia al inmigrante. Lo cierto es 
que Howard Phillips era tan racista 
como ignorante, es decir, mucho. 
Profundamente culto y leído (no 
hizo otra cosa que leer y escribir 
en toda su vida), nunca se interesó 
por las relaciones sociales que no 
le conviniesen, leyó un tratado de 
anatomía a los doce años y decidió 
que el sexo le horrorizaba. Hombre 
tan fascinante como pusilánime, 
ni siquiera cuando estuvo breve-
mente casado cambió de opinión 

al respecto ni, por supuesto, movió 
un dedo para trabajar. Su lánguida 
biografía es un espejo de la oscuri-
dad que logró insuflar a sus relatos, 
creando todo un universo al que se 
sumaron sus colegas epistolares, 
más profesionales y menos afecta-
dos, para expandirlo sin límites.
Si el mapa te lleva a un pueblo sin 

nombre, no te apartes del camino, 
pero ten cuidado con las piedras. 
En cualquiera de estas pequeñas 
poblaciones de apenas trescientos 
habitantes, Shirley Jackson (1916-
1965) ideó una breve historia con 
la que consiguió que una multitud 
de horrorizados lectores del New 
Yorker cancelasen su suscripción. 
En «La lotería» (1948), asistimos a 
una cansina mañana de verano en 
la que los parroquianos celebran su 
festival anual. Cada familia debe-
rá retirar una hoja de papel blanco 
de la caja común en la plaza, en un 
ritual que algunos pueblos cerca-
nos han ido abandonando con el 
paso del tiempo. Ordenadamente, 
esperan haber terminado antes de 
la hora de comer. La familia Hut-
chinson gana la lotería al sacar el 
papel negro, y ahora deben diluci-
dar cuál de los cinco miembros se 
lleva el premio. Tessie, la madre, es 
golpeada hasta la muerte bajo una 
lluvia de piedras por parte del res-
to de habitantes, mientras grita la 
injusticia de la lotería. Pero gracias 
a ello la cosecha será buena un año 
más. Jackson usa la superstición a 
su favor para construir uno de los 
relatos más célebres y polémicos de 
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siempre.
Es posible que Clive Barker (1952-

) hubiese leído un par de veces la 
historia de Shirley antes de escribir 
uno de los mejores relatos de sus 
Libros de sangre (1984). Dos turistas 
ingleses conduciendo por carre-
teras yugoslavas serán testigos de 
la confrontación imposible de dos 
ciudades gemelas. En «En las coli-
nas, las ciudades», Barker expande 
la violencia rural de Jackson hasta 
su máxima expresión. Los miles 
de habitantes de cada población se 
unen en un sólo campeón, un gi-
gante de carne y sangre formado 
por todos esos cuerpos encima de 
otros, los órganos, músculos y te-
jidos unidos en la mejor expresión 
de nueva carne que revitalizó el gé-
nero de horror. El autor británico 
juega como nadie con la resistencia 
del lector a las continuas provoca-
ciones de asco y visceralidad. Los 
dos gigantes, las dos ciudades, se 
enfrentan a muerte hasta que uno 
cae y el otro avanza hacia las coli-
nas mientras las miles de personas 
que lo componen van muriendo. 
Cuando el gigante ganador se des-
plome, Barker habrá acabado con 
cerca de cien mil vidas en unas po-
cas páginas. El ritual viene tenien-
do lugar cada diez años, pero esta 
ha sido su horrible ceremonia final. 
La caída deja un socavón inmenso 
en el mapa y los pocos caminos le-
gibles atraviesan las colinas hasta 
el desierto.
Y en el centro de todos estos in-

fiernos, Comala. En el fondo siem-

pre hemos sabido que este era el 
final del camino, de donde ya no 
saldrán trenes nunca más. Quién 
llega hasta aquí nunca regresa. El 
pueblo muerto bajo el rencor vivo 
del cacique Pedro Páramo (1955) no 
hace prisioneros. Juan Rulfo (1917-
1986) escribió una de las grandes 
obras de la literatura iberoamerica-
na acerca del hambre y la pobreza 
que asolaban el México rural tras la 
Revolución, tema que también tra-
tó en los desgarradores relatos de 
El llano en llamas (1953). El prota-
gonista busca a Páramo para recla-
mar su herencia, pero cada persona 
con la que se encuentra no es más 
que un alma en pena. Le acabará 
faltando el aire hasta fallecer, y es 
entonces cuando la narración nos 
pone en los ojos de Pedro Páramo, 
la desolación encarnada. Comala 
es visible desde todos los ángulos, 
donde los relatos pierden su pátina 
de ficción. 
Puedes deshacerte del mapa. Aquí 

termina toda esta geografía terrible 
y maravillosa, estos pueblos con 
leyenda propia que existen porque 
una vez sus autores creyeron en 
ellos. Aquí es más probable que la 
magia exista. Por eso sus caminos 
agarran más al viajante, porque 
siempre han sido de verdad.
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Los dos nos conocimos al coincidir en la misma clase cuando estudiá-
bamos 1º de BUP y al año siguiente ya nos habíamos embarcado en la 
interesante tarea de escribir un guion con la peregrina idea de grabarlo 
después usando la cámara de vídeo del colegio. 
Como era de esperar, el director no fue nada receptivo a nuestras aspira-
ciones creativas, sin embargo la experiencia de desarrollar una historia 
y plasmarla en palabras nos pareció tan enriquecedora que, siempre que 
las circunstancias nos lo han permitido, hemos vuelto a las andadas con 
la mera intención de pasar un buen rato. 
El descubrimiento de las convocatorias de Calabazas en el trastero nos 
supuso el incentivo que necesitábamos para ponernos las pilas y han 
sido tres las calabazas que hemos cosechado escribiendo a cuatro manos 
(Criptozoología, Maldiciones y Fuego), a las que hay que añadir esta tra-
vesía tenebrosa seleccionada para el tercer número de Pulporama.
Por separado, Santi ha publicado varios trabajos en revistas científicas 
relacionadas con sus estudios de Químicas. 
En cuanto a mí, José Luis, vi publicado mi primer relato en el Creepy 19 

José Luis Alonso
Santiago Aparicio
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de su segunda época y, muchos años más tarde, he podido participar en 
las antologías de microrrelatos “Cien instantes en un santiamén” y “Sue-
ños, visiones, terrores”; en Calabazas en el trastero (Que viene el Coco, 
Dark space opera, La mar); en Sueños de la Gorgona: Ritos de sangre; en 
la antología Orgullo zombi 2 y en las revistas Sable, Mordedor y Pulpo-
rama. 
En 2018 la editorial Tusitala reunió varios de mis relatos en un libro ti-
tulado “En tiempo de monstruos”, y los acompañó de unas magníficas 
ilustraciones salidas de los lapiceros y el talento de Ana Andrés Soria. 
En el verano de 2022 me darían otra gran alegría publicando mi novela 
de fantasía “Ehyjvanna, La Viajera”, donde la protagonista descubre que 
el mundo conocido no es más que una ínfima parte del mundo por co-
nocer. 
Por último quería comentar un par de cosillas sobre el relato. 
La historia trascurre en mi pueblo, Murias de Rechivaldo, por lo que sus 
descripciones son fieles a la realidad.  Es cierto que se cambió su ubica-
ción tras una riada en septiembre de 1846 en la que murieron tres muje-
res. 
Lo de las cruces para ahuyentar a los malos espíritus lo leí en un libro 
sobre la Maragatería, y la verdad es que todavía se mantienen en algunos 
pueblos, entre ellos el mío. La casa del relato existe realmente. Cuando 
yo era pequeño solo tenía en pie la fachada. Ahora, en cambio, la han re-
habilitado y vive gente en ella sin ningún problema con fuerzas malignas 
del más allá. Que yo sepa.
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LA TRAVESÍA TENEBROSA, 
S.A.

—¿Sabes que leí el otro día 
que el libro sobre Amityville era un 
timo? —le pinchó Manu, levantan-
do la mirada del asfalto para ver la 
expresión que se le quedaba a su 
amigo y socio en ciernes.
Acababan de salir de Astorga y 

enfilaban la carretera que los lle-
varía hasta su cita en el pueblo de 
Murias de Rechivaldo. Al fondo to-
davía se veía nieve en El Teleno, a 
pesar de las fechas primaverales.
—¿Un timo Aquí vive el horror? —

protestó Álvaro, pero su cara ya iba 
camino de convertirse, sin que lo 
pudiera evitar, en la de un niño al 
que le hubieran desvelado que los 
reyes magos son los padres.
—Todo porque andaban mal de 

pasta, como nosotros.
—Me niego a creer que ese libro 

que me tuvo más de un mes acojo-
nado sea una patraña. No te daré 
el gusto de ver cómo se me cae un 
mito.
—Eres incorregible. Necesitamos 

dar con gente como tú para que 
nuestro negocio prospere, gente 
que se crea cualquier cosa —se jac-
tó Manu en un alarde pragmático 
de cinismo—.  El mundo es así, 
aunque no lo quieras ver. Pura far-
sa.
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—¿Con esa clase de pensamientos 
cómo se te pudo ocurrir la idea de 
La Travesía Tenebrosa?
—El paro te deja mucho tiempo 

libre. Por aquí el turismo rural y el 
Camino de Santiago se lo comen 
todo y me dije: ¿por qué no mon-
tar una ruta de casas encantadas? 
Todo será que tengamos que inven-
tarnos nuestro propio Amityville.
—¿A qué te refieres?
—A que desde que nos pusimos 

manos a la obra solo hemos encon-
trado tres candidatas. En la prime-
ra, quedó claro que nada más les 
interesaba ver si podían sacar taja-
da, como si a nosotros nos sobrara 
el dinero. Y en la segunda, hasta tú 
estarás de acuerdo conmigo en que 
el tío estaba para que lo encerraran.
—Tienes razón, pero no desespe-

res que a la tercera puede ir la ven-
cida —dijo Álvaro en referencia a 
la casa que iban camino de ver—. 
Tengo un presentimiento.
Los dos compartían el mismo en-

tusiasmo por la empresa en la que 
se habían embarcado, pero lo enfo-
caban de diferente manera. Mien-
tras Manu lo veía como un negocio 
que debía desarrollar su actividad 
bajo los parámetros clásicos del 
capitalismo, Álvaro, en cambio, 
buscaba que esta aventura colma-
ra sus ávidas inclinaciones por lo 
paranormal. Era un verdadero cre-
yente, ansioso por sentir cómo se le 
desbocaba la adrenalina y compar-
tir esa experiencia con sus futuros 
clientes.
—La gente lo que quiere es pasar 

miedo —expuso Manu—. Les da 
igual si la casa está encantada o 
no. Para ellos es como estar dentro 
de una película. Nosotros lo único 
que tenemos que hacer es espolear 
su imaginación. Con eso vale. No 
hace falta ser testigos de ningún 
poltergeist, pero tú sigue con tus 
psicofonías y esas cosas. Seguro 
que quedarán genial en nuestra fu-
tura web, si consigues alguna…
—Yo preferiría que ofreciéramos 

algo auténtico.
—Lo sé. Te mueres por ver un poco 

de ectoplasma en acción, por estar 
presente cuando las puertas de un 
armario se abran de súbito o por 
escuchar algunas palabras amena-
zantes susurradas en tu oído. Pero 
creo, y no te molestes por lo que te 
voy a decir, que deberías asumir 
que solo somos dos jóvenes em-
prendedores que hace demasiado 
tiempo que están a dos velas y que 
es muy probable que tengamos que 
echarle buenas dosis de inventiva 
para que esto salga adelante. No 
vamos a tirar la toalla solo porque 
no encontremos ni una sola casa 
encantada en toda la comarca, ¿no?
—Entendido, pero deja que man-

tenga mi ilusión mientras visi-
tamos las posibles candidatas a 
ingresar en nuestra travesía tene-
brosa, ¿vale?
—Faltaría más. —Manu escenificó 

una sonrisa displicente—. ¿Qué se-
ría de nosotros sin tu devoción a la 
causa?
Tras coronar una pronunciada 

cuesta llegaron al pequeño pue-
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blo maragato que era partido en 
dos por la carretera. Giraron a la 
derecha y continuaron por la calle 
adoquinada hasta el final, inter-
cambiando miradas de curiosidad 
con los lugareños. La casa en cues-
tión era la última del pueblo. Fren-
te a ella había una cruz de madera, 
pintada de verde y de más de dos 
metros de altura, erigida sobre un 
pedestal escalonado. Era costum-
bre en los pueblos de la maragate-
ría levantar sendas cruces de gran 
tamaño, una a la entrada (la vieron 
al pasar delante de la iglesia) y otra 
a la salida, para ahuyentar a los 
malos espíritus. Al pie del supers-
ticioso monumento, sentado en sus 
escalones de piedra, estaba espe-
rándoles Antonio, el hombre con el 
que habían contactado. Aparcaron 
y se apearon al frescor de la tarde, 
que estaba presta a abandonarles. 
En esa zona del pueblo solo había 
casas a un lado de la calle. Al otro 
se extendía una hondonada de ver-
de hierba por donde transcurría el 
río flanqueado por chopos, alisos y 
álamos negros.
Nada más descender del coche 

ambos tomaron nota, cada uno a 
su manera, del potencial que tenía 
la ubicación de la casa. Las visitas 
serían nocturnas, por supuesto. La 
luna se mostraría tras la tupida ma-
lla que componían las ramas de los 
árboles, rodeada por un firmamen-
to imponente, cuajado de estrellas, 
que delataría la insignificancia de 
nuestras existencias terrenales. El 
croar de las ranas desde el río cer-

cano y el ulular de algún búho riva-
lizando con los gemidos del viento 
jugando en los canalones del teja-
do, a los que habría que sumar los 
crujidos procedentes de la casa al 
contraerse o de la maleza recorrida 
por algún roedor, serían un inmejo-
rable telón de fondo. Un escenario 
idílico que pedía a gritos una histo-
ria de casas embrujadas.
Tras las salutaciones de rigor, los 

jóvenes se mostraron deseosos por 
entrar en la vivienda y conocer su 
historia. Su apariencia no resultaba 
especialmente tétrica: paredes de 
piedras de considerable tamaño, 
sabiamente asentadas unas sobre 
otras, ventanales alargados, una 
gran puerta de doble hoja y tejado, 
dónde lo había, de oscura pizarra.
Parecía que al anciano le tendrían 

que sacar las palabras con sacacor-
chos, pero en cuanto cogió carre-
rilla la parquedad inicial pasó a la 
historia. Contó que la casa la había 
adquirido su hijo hacía algo me-
nos de tres meses. La parte frontal, 
tras unas reformas muy básicas, la 
usaban como vivienda. En la parte 
posterior había un pajar cuya es-
tructura, en la medida de lo posi-
ble, querían aprovechar para trans-
formarlo en lo que a la postre sería 
una casa rural. Otra más, solo que 
en este caso el trabajo se quedó a 
medias. Por lo visto, por las noches 
los rapaces del pueblo, o al menos 
eso daban por sentado, se dedica-
ban a esconderles las herramientas 
e, incluso, a llevarse los sacos de 
cemento que tenían apilados en el 
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patio. Sin embargo, la gota que col-
mó el vaso fue un accidente. Resul-
tó que una parte del suelo del pajar 
se derrumbó, llevándose consigo a 
uno de los operarios que se rom-
pió una pierna al caer a un sótano 
de cuya existencia nadie tenía co-
nocimiento. Se trataba de una sala 
sin acceso para llegar a ella, como 
si hubiera sido ocultada igual que 
un ignominioso secreto, que poseía 
unas ruinas romanas que hicieron 
que las obras se tuvieran que dete-
ner. Aquella era una eventualidad 
bastante común en Astorga, erigi-
da sobre la antigua Asturica Au-
gusta. Además de la Inspección de 
Trabajo, por el accidente, también 
vinieron los del ayuntamiento y 
una historiadora, una tal Mónica 
Rodríguez que estaba preparando 
un libro sobre la huella que deja-
ron los romanos en la provincia de 
León y que era la única que parecía 
saber de lo que hablaba.
A continuación, Antonio procedió 

a relatar algunos de los incidentes 
que vivió su familia. 
—El gato desapareció, cosa muy 

normal en un pueblo, dirán uste-
des, pero no encontraron su cuerpo 
por ningún lado. Ni por las orillas 
del río, ni por las huertas, ni por la 
carretera. Lo curioso, y por eso se 
lo cuento, es que continuaron sin-
tiendo su presencia. Mi nuera decía 
que por las noches notaba cómo se 
les subía a la cama y que hasta le es-
cuchó ronronear al oído en más de 
una ocasión. —El anciano miró de 
soslayo al edificio—. Una semana 

antes de que abandonasen la casa 
empezaron los ruidos, objetos que 
se caían al suelo y una peste de mil 
demonios que no se iba ni abrien-
do todas las ventanas. También les 
sucedió que se despertaban por las 
mañanas al revés, con los pies en el 
cabecero de la cama.
—¿Sonambulismo? —aventuró 

Manu.
—¿Los dos? —Antonio hizo un 

gesto con las manos para dejar 
claro lo que pensaba de semejante 
hipótesis—. ¡Qué va! Ellos seguían 
bien arropados dentro de la cama. 
Alguien cambiaba de posición el 
mueble entero, algo inaudito, pues 
las proporciones del dormitorio y 
de la cama no permiten semejante 
maniobra sin que los dos tuvieran 
por fuerza que terminar en el suelo 
y, por supuesto, despertarse.
—¿Le parece —dijo Álvaro, de-

seoso por entrar ya— que veamos 
la casa antes de que se nos haga de 
noche?
—Si no les importa, yo les espero 

aquí fuera. No hay electricidad, así 
que tengan cuidado dónde pisan, 
no se vayan a abrir la crisma y ten-
gamos una desgracia. Aquí tienen 
la llave y luego, cuando salgan, ya 
me cuentan.
En esto que se les acercó un paisa-

no de rostro enjuto calado bajo una 
boina. Le acompañaba un perro la-
brador, negro como una noche sin 
luna, que prefirió dar un rodeo y 
bajar hasta el río antes que pasar 
por delante de la casa.
—¿No me digas que les vas a dejar 
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entrar como si tal cosa? —inquirió 
el recién llegado, entre indignado y 
sorprendido—. ¿No les has conta-
do cómo acabó tu hijo, divorciado 
y atiborrado de pastillas? ¿Y de la 
historia que acarrea esta endemo-
niada casa, qué, ni pío?
—¿Y a ti quién te ha dado vela en 

este entierro? —replicó Antonio, 
sin ocultar su enfado.
El aludido, ignorando la pregunta, 
se dirigió a los chavales.
—Andad ojo avizor con este pá-

jaro, que solo os quiere sacar los 
dineros. Y no cometan la insensa-
tez de adentrase ahí. Imagino que 
a unos zagales listos como les pre-
supongo, no les habrá pasado por 
alto la presencia de dos cruces en 
las lindes del pueblo. Mismamente, 
aquí al lado tenemos una. Se trata 
de una antigua costumbre maraga-
ta. Pero lo que debería servir para 
ahuyentar a los malos espíritus ha 
funcionado de una forma más bien 
errónea. El espíritu ha quedado 
atrapado dentro del pueblo y se 
esconde entre esas paredes. Quién 
sabe si accidentalmente o si alguien 
obró de mala fe cuando trasladaron 
el pueblo para acá arriba.
—¿Y eso?
—En su origen el pueblo estaba 

junto al río, donde ahora están las 
huertas que se ven tras los árboles, 
pero durante una fuerte tempestad 
una riada se lo llevó por delante 
en el cuarenta y seis, en mil ocho-
cientos cuarenta y seis. La cosa es 
que esa casa es un imán para lo 
peor del género humano, ¿o qué 

pensáis, que solo a las personas las 
puede poseer el demonio?
—¿Quién vivía en ella antes que 

su hijo? —quiso saber Álvaro.
—Nadie de manera estable —res-

pondió—. Y que conste que yo no 
quiero ni un duro de ustedes, ni en-
gañaros ni nada parecido. Solo me 
gustaría que me ayudaran a com-
prender lo que les ha pasado a mi 
hijo y su mujer. Nada más.
—¿Qué, Antonio? —El otro seguía 

obcecado—. ¿No quieres que se-
pan lo de la niña que encontraron 
muerta cuando éramos unos críos? 
Culparon de ello al retrasado del 
pueblo. Tenía treinta años o más, 
pero la cabeza de un rapacín de cin-
co. Una turba lo ahorcó en el pajar, 
en el mismo sitio en que apareció 
la niña. Años más tarde, durante la 
guerra, los nacionales mataron a la 
familia que se había quedado con 
la casa, incluso a los niños. Ya me 
dirán qué culpa tenían esos pobres 
inocentes de que sus padres fueran 
rojos o anarquistas. Después la igle-
sia se la agenció, pero no para usar-
la como vivienda. Cuando acabó la 
guerra, todo al que hacían desapa-
recer en la comarca pasaba por este 
infame edificio. Era un secreto a 
voces, y nunca mejor dicho. Por lo 
de los gritos, se entiende. Esto duró 
hasta que una mañana llegaron los 
maquis y a plena luz del día se car-
garon hasta al apuntador.
—¿Está diciendo que hay gente 

enterrada ahí dentro?
—Tú verás. Si los mataban aquí, 

no tiene mucho sentido que los en-
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terrasen en otro lado, ¿no?
—¿Y qué pasó después con la 

casa?
—La iglesia se desentendió de ella 

cediéndosela al pueblo. Cosa extra-
ña, porque esos no regalan nada. 
Pero antes de que la comprara el 
hijo de este por un precio irriso-
rio, estuvieron viviendo muchos 
años varias familias de gitanos. 
Nómadas. Estaban un tiempo, se 
iban, luego volvían… y así una y 
otra vez, hasta que desaparecieron 
como si se los hubiera comido la 
tierra.
—Bueno, ya está bien de sandeces 

—bramó Antonio, fulminándole 
con la mirada.
—Dile lo de las voces…
—He dicho que ya está bien.
—… que se oyen como cuando les 

torturaban.
—¿Usted las ha escuchado? —ter-

ció Manu.
—Yo y todo el pueblo. ¿Qué pasa, 

no me crees?
—Yo no he dicho eso.
—Lo dice tu cara. —Los midió 

con la mirada, impertérrito—. Vais 
a entrar, diga lo que diga, ¿verdad?
—Sí. —Álvaro fue categórico—. Y 

con más motivo después de todo lo 
que nos ha contado.
El anciano silbó a su perro y se fue 

igual que había llegado, dejándo-
los por imposibles.

***

Ya dentro de la casa, descubrie-
ron que esta contaba con dos zonas 

bien diferenciadas. Una estaba en 
un estado ruinoso, con habitacio-
nes cubiertas de polvo y paja que 
se desprendía lentamente de los 
ladrillos de adobe; suelos de arena 
y escombros que un día cubrieron 
duras baldosas de terrazo; puer-
tas y ventanas caídas, cansadas 
de soportar el paso del tiempo, y 
vigas desnudas que se esforzaban 
en sujetar el esquelético tejado. Su 
evidente mal estado podría llegar a 
ser un problema.
Nada que ver con la zona habita-

ble de la casa. Su atmósfera estaba 
viciada por la ausencia de una ade-
cuada ventilación, pero ni rastro de 
las gélidas corrientes espectrales 
que se esperaba encontrar Álva-
ro. Apenas entraba la luz morteci-
na del atardecer por las ventanas. 
Una pátina de suciedad lo cubría 
todo. La primera impresión les lle-
vó a pensar que sus ocupantes ha-
bían huido más que abandonado la 
casa. En la cocina había una perola 
llena de algo viscoso que en su día 
seguro que fue una suculenta co-
mida, pero que ahora solo era un 
nido infecto de moho y bacterias. Y 
en el dormitorio todavía quedaban 
prendas sobre la cama y colgadas 
del armario abierto de par en par. 
Álvaro se hacía cargo del único 

despliegue tecnológico que les per-
mitía su paupérrimo presupuesto: 
una brújula con la que podían de-
tectar cambios significativos del 
campo magnético. Durante todo el 
recorrido, no delató ninguna ano-
malía que la alterara en su come-
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tido de señalar el norte. Tampoco 
escucharon nada que les llamara la 
atención ni vieron moverse ningún 
objeto. Tan solo las omnipresentes 
sombras que preñaban la casa esti-
mularon sus pensamientos acerca 
de lo que podría ocultarse en ellas. 
Manu tecleó en su móvil el nombre 

de Mónica Rodríguez, pero como 
encontró demasiadas, tuvo que hi-
lar más fino y añadió la coletilla de 
«historiadora». Eso le llevó hasta 
un artículo en una web de una aso-
ciación cultural de El Bierzo. Leyó 
hasta que la autora, cuya foto mos-
traba a una mujer de aspecto risue-
ño y el rostro sembrado de pecas, 
mencionaba los restos romanos ha-
llados allí. Según afirmaba, cons-
tituían la primera evidencia sobre 
una misteriosa legión compuesta 
por mercenarios extranjeros, ger-
manos en su mayoría, y que Tácito 
nombraba en sus escritos como la 
Legión Berseker. Tenían su propio 
cuartel, alejado del resto de las le-
giones romanas asentadas en la 
provincia. La historiadora lo ubi-
caba en la casa maldita de Murias de 
Rechivaldo. Las ruinas encontradas 
debajo del pajar se corresponde-
rían con las de un templo en el que 
practicaban rituales paganos. Junto 
a estas palabras aparecía la imagen 
de una bella mujer rodeada por lo-
bos y lechuzas. Se trataba de Nótt, 
denominación en antiguo nórdico 
que hacía referencia a la diosa de 
la noche. Siempre utilizando los 
textos de Tácito como base históri-
ca, a los germanos se les permitían 

semejantes privilegios como dádi-
va por su extremada ferocidad en 
combate. 

Las tornas cambiaron a causa de 
los rumores sobre el tipo de ritua-
les que llevaban a cabo. El general 
Estatilio Tauro pretendió zanjar-
los disolviendo la legión y crucifi-
cando a sus líderes, sin embargo, 
cuando se presentó en su cuartel 
lo encontró vacío. Se ordenó una 
batida por la comarca, pues se les 
consideró desertores, que resultó 
infructuosa. Luego Manu posó su 
dedo índice sobre la casa maldita de 
Murias de Rechivaldo y enlazó con 
otro artículo, esta vez de la revista 
En las Fronteras de los Irracional, di-
rigida por el profesor Jiménez del 
Oso, que vino a corroborar, punto 
por punto, todo lo que les había di-
cho el hosco anciano que paseaba 
con el perro.
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—Bueno, por lo menos esto no pa-
rece una estafa —musitó—. ¿A ti te 
suena la revista En las Fronteras de 
lo Irracional, de Jiménez del Oso?
—No. Dirigió tres revistas y nin-

guna se llamaba así.
— ¿Seguro?
—La duda ofende.
Cuando salieron al patio, el cie-

lo ya se estaba tiñendo de un azul 
violáceo y algunas estrellas, las 
más brillantes y madrugadoras, 
comenzaban a titilar preparándose 
para su momento estelar.
El pajar era un edifico de adobe, 

con ventanas solo en la parte pos-
terior que daban a la era y con el 
techo prácticamente derruido. Las 
puertas por donde sacaban el ali-
mento para los animales estaban 
abiertas, sujetas por algún gozne 
oxidado en un ejercicio precario de 
malabarismo. Dentro reinaba una 
penumbra tan espesa que los en-
volvió como un abrigo frente a la 
paulatina caída del termómetro. El 
sol estaba ya tan bajo que las ven-
tanas y el techo abierto solo servían 
para ver cómo el cielo mudaba de 
piel. La estructura de madera ge-
mía en respuesta al descenso de la 
temperatura, como si fuera un ente 
vivo que respirara quejumbroso 
por los achaques de la edad. Am-
bos activaron las linternas de sus 
teléfonos móviles. La luz glacial 
que proyectaban descubrió monto-
nes de paja podrida esparcida por 
doquiera que miraran.
Álvaro observó la brújula y cons-

tató que su aguja se movía errática 

en todas direcciones. Se lo enseñó a 
su compañero y los dos se miraron 
en silencio. Parecía que por fin ha-
bían encontrado algo interesante. 
Álvaro se acercó hasta el agujero 
abierto en el suelo del pajar e ilu-
minó sus abisales profundidades.
—¡Hostias! —exclamó. El móvil 

se le escurrió entre los dedos y cayó 
al oscuro pozo que estaba contem-
plando—. Mierda.
Manu soltó una carcajada.
—Bravo, Álvaro. Tú y tus manos 

de mantequilla os habéis ganado 
un emocionante viaje al reino de 
las tinieblas. 
—Me pareció ver a alguien ahí 

abajo —se justificó.
Manu se aproximó y la luz de su 

móvil reveló una figura femenina 
de frondosa melena y ojos pene-
trantes. Era muy similar a la ima-
gen de Nótt, la diosa germana de 
la noche.
—Solo es un mosaico. 
—Ya, claro. —Suspiró—. Bueno, 

tendremos que bajar, ¿no?
—No seas tan generoso utilizando 

el plural. El móvil es tuyo. Yo me-
jor te alumbro desde aquí arriba. 
Anda, vamos al patio en busca de 
una escalera para que puedas recu-
perar tu teléfono.
Encontraron una de madera de 

cinco metros de longitud, apoya-
da contra una de las paredes. La 
llevaron al pajar y la introdujeron 
a través del boquete. Miraron el 
oscuro panorama que se les ofre-
cía, renuentes. Desde el mosaico, la 
mujer les devolvía la mirada como 
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si estuviera burlándose de su inde-
cisión.
—Quizás encuentres al gato de la 

familia —comentó Manu.
—Qué gracioso.
A medida que Álvaro descendía 

por la escalera fue sintiendo la 
mordedura del miedo. Esa sensa-
ción se hizo más intensa cuando 
puso el pie sobre el mosaico. Nota-
ba el estómago revuelto y una ago-
biante presión en el pecho. Pensó 
que iba a vomitar. Entonces creyó 
captar un susurro a su alrededor. 
Agudizó el oído, pero ya no sabía 
si lo que escuchaba era una voz o 
el sonido de algo que se arrastra-
ba en la oscuridad. Con el corazón 
en un puño, cogió su móvil y subió 
las escaleras como si le persiguiera 
alguien.
Ya arriba, comprobó que su móvil 

todavía funcionaba. La caída solo 
había destrozado el protector de 
pantalla. Estaba tan nervioso, que 
casi se le volvió a escurrir de entre 
las manos.
—Vaya —dijo Manu—. La cara 

que se te ha quedado me dice que 
esta casa tiene posibilidades. ¿Qué 
te parece si le pedimos permiso 
al viejo para pasar aquí la noche? 
Además, podríamos grabar algún 
video para ponerlo en nuestra web, 
cuando la tengamos.
Álvaro habría querido decir que 

ni de coña, pero antes de que se 
diera cuenta ya estaba asintiendo.

***

Unas horas después, los dos cha-
vales ya cenados se despidieron de 
Antonio a las puertas de uno de los 
bares del pueblo y caminaron sin 
prisa hacia la casa. La luna brillaba 
por encima de los tejados arropada 
por una arrolladora multitud de 
estrellas. La Vía Láctea engalanaba 
con fastuosa elegancia la bóveda 
celeste.
—¿No te has sentido extraño en el 

bar? —comentó Manu.
—Y que lo digas. Parecía una con-

fabulación en toda regla: todos mi-
rándonos con disimulo. Seguro que 
ya se ha corrido la voz de que va-
mos a pernoctar en la casa del hijo 
de Antonio. Solo espero que no se 
le ocurra a ningún gilipollas venir 
a gastarnos una bromita porque no 
respondo —dijo pensativo.
Allí las noches suelen ser frescas, 

en el mejor de los casos. Y aquella 
no iba a ser una excepción. 
—Tengo un frío que pela —se 

quejó Manu al poco de entrar.
Se fue al patio y volvió con los 

restos de un palé que alguien ha-
bía troceado. Asegurándose de que 
el tiro estaba abierto, encendió la 
chimenea gracias a una piña resi-
nosa que había cogido de un saco 
de arpillera repleto de ellas y un 
ejemplar de El Faro Astorgano que 
se habían dejado olvidado sobre la 
encimera de la cocina. Las llamas 
no tardaron en crepitar devorando 
con avidez la madera. Luego Manu 
salió otra vez al patio y regresó con 
más leña.
—Cuando se acabe lo que he traí-
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do, vas tú a por más.
Al cabo de un momento les sobre-

saltó la irrupción de un gato pardo 
y atigrado que, en cuanto los vio, 
se dio media vuelta, también asus-
tado, y desapareció en dirección al 
patio como alma que lleva el dia-
blo.
Los dos se miraron.
—¿Crees que…?
—¿Qué era el gato de la familia? 

—finalizó Manu la frase—. Deben 
de ser legión los gatos que a estas 
horas anden pululando por todo 
el pueblo, con lo que no creo que 
este sea el único que nos visite esta 
noche.
Permanecieron un buen rato em-

belesados, viendo como las llamas 
consumían la madera que le iban 
suministrando.
Para contrarrestar el tedio de la 

espera, Manu comenzó a liarse un 
cigarrillo y volvió a insistir en la 
más que posible necesidad de tea-
tralizar las visitas de sus clientes, 
porque nadie iba a colgar en las re-
des sociales una buena crítica sobre 
una larga espera muerto de frío en 
un desamparado salón.
Álvaro levantó una mano para 

pedirle que dejara de hablar e in-
clinó la cabeza como si se esforzara 
en captar algo que viniera de muy 
lejos.
—¿Lo oyes? —susurró.
Manu permaneció inmóvil, con el 

tabaco en una mano y el papel de 
liar en la otra.
—No —contestó.
—Es lo mismo que escuché ahí 

abajo.
—Pues yo no oigo nada.
—Mierda —masculló Álvaro—. 

Creo que se me ha metido ese mal-
dito sonido en la cabeza.
Manu terminó de liarse el cigarri-

llo, se lo encendió y lanzó una su-
cinta mirada al fuego moribundo 
de la chimenea. Álvaro cogió la in-
directa al vuelo.
—Mira a ver si encuentras otra 

cosa que no sean palés —le dijo—. 
Esta madera produce mucha llama 
pero se consume enseguida. Y nos 
queda mucha noche por delante.
Cuando se quedó solo, se puso a 

buscar en el móvil diferentes pági-
nas en busca de ideas para el diseño 
de la web de La Travesía Tenebro-
sa. Estuvo ojeando una del pueblo 
de Salem y otra de Edimburgo, am-
bas relacionadas con el tema de la 
brujería. Estaba leyendo la segun-
da, muy atento a cómo detallaban 
las rutas que recorrían los lugares 
en los que vivieron las supuestas 
brujas y donde fueron quemadas 
mientras comenzaba a liarse su se-
gundo cigarro, cuando se topó con 
la foto de la concejala de cultura 
del ayuntamiento de la capital de 
Escocia. 
—Pero ¿qué coño…?
Se trataba de la historiadora que 

el viejo les dijo que había visitado 
la casa tras el descubrimiento del 
mosaico. Es más, era la misma foto. 
Un puto corta y pega. Estaba atóni-
to. En ese momento, lo único que 
tuvo claro es que se había precipi-
tado a la hora de decir que aquello 
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no era un timo. Ya no lo tenía tan 
claro. Álvaro iba a flipar cuando se 
lo contara. A propósito de Álvaro, 
¿dónde demonios se había metido? 
¿Es que había plantado un árbol 
y estaba esperando a que creciera 
para talarlo? Resopló, temiéndose 
que se hubiera caído por el hueco 
del pajar. Se levantó y salió al patio. 
El haz de luz de su móvil apenas 
era rival para la reinante oscuridad 
de la noche. Aun así, distinguió 
una silueta que salía del pajar.
—Verás cuando te cuente lo que 

he descubierto —dijo en voz alta—. 
Te aviso que no te va a gustar ni un 
pelo.
La figura se dirigió hacia él. Su 

contorno se volvió difuso. Pare-
cía una mancha de tinta que poco 
tuviera de humano. De repente, 
Manu empezó a sentirse mal. El es-
tómago le estaba jugando una mala 
pasada. Tiritaba de frío y las pier-
nas le temblaban. Su visión se tor-
nó borrosa. La noche se hizo más 
oscura, como si aquella ominosa fi-
gura que había confundido con su 
amigo lo abarcara todo, eclipsando 
el brillo de las estrellas.

***

A la luz plateada de la luna, los 
dos ancianos miraban la casa con 
aire fúnebre desde la era sembrada 
de matorrales y zarzas que había 
detrás del pajar. Las tupidas ce-
jas de Antonio ensombrecían sus 
profundas cuencas. El rostro de 
su compinche quedaba oscurecido 

bajo la boina.
Oyeron la voz de Manu trasporta-

da por las alas que la noche le brin-
da al sonido.
—Verás cuando te cuente lo que 

he descubierto. Te aviso que no te 
va a gustar ni un pelo. 
A esto le siguió una sucesión de 

golpes que desembocó en un si-
lencio plúmbeo, espeso, como si el 
transcurrir del tiempo se hubiera 
detenido. Ellos estaban familiari-
zados con esa sensación. La habían 
vivido muchas veces. Aguardaron 
sumidos en un mutismo absoluto a 
que se pasara. La escandalosa riña 
de unos gatos en algún lugar inde-
terminado del pueblo les anunció 
que el mundo se había vuelto a po-
ner en marcha.
—Bueno —dijo Antonio—, otro 

año más que hemos cubierto el 
cupo y el pueblo podrá mantenerse 
a salvo.
—La casa estará satisfecha. Cada 

vez tardamos menos en cumplir 
con nuestra parte.
—Más sabe el diablo por viejo que 

por diablo. Ya te dije que ese curso 
de informática que hice nos sería 
muy útil. Internet es el futuro. Pue-
des inventarte lo que quieras, como 
la historiadora que me saqué de la 
manga y el enlace a esa otra página 
donde puse todas esas majaderías, 
que siempre habrá pardillos que se 
lo crean.
—Si el pueblo supiera lo mucho 

que nos debe…
—¿Qué te crees, que no lo saben? 

Pero prefieren fingir como que este 
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asunto no existe. Que no va con 
ellos. Mirar para otro lado.
—¿Y cuando tú y yo ya no este-

mos aquí?
—Quita, coño. No seas pájaro de 

mal agüero.
—No lo soy. Solo me preocupo.
—Pues no pierdas el tiempo ha-

ciéndolo. Cuando llegue el momen-
to, la casa encontrará a otros igual 
que hizo con nosotros. Ha sido así 
desde que esto empezó cuando 
cambiaron de emplazamiento el 
pueblo por la riada. —Ambos se 
quedaron en silencio mientras res-
balaban por el abismo de la memo-
ria—. ¿Te acuerdas de ese día?
—Ya lo creo. Imposible olvidarla. 

Cómo se revolvía la jodía. Menu-
dos arañazos me hizo.
—Tú también te habrías resistido 

con todas tus fuerzas si tuvieras 
que pasar por lo que le hicimos a 
ella.
—Vaya suerte tuvimos, ¿eh? La 

casa nos perdonó la vida y luego 
el pueblo culpó a ese retrasado de 
nuestro crimen.
—Ya. ¿Quién iba a sospechar de 

dos mocosos como nosotros? Y 
nuestra osadía hizo que lo que ha-
bita ahí dentro nos escogiera para 
continuar con el pacto.
La nostalgia veló sus ojos como si 

el frío los hubiera cubierto de es-
carcha.
—¿Qué crees que es ese ser al que 

servimos?
—Ni idea. —Antonio nunca había 

dedicado ni un segundo a pensar 
en ello—. Recuerdo que el señor 

Andrés decía unas veces que lo in-
vocaron los romanos, otras que los 
moros y otras que los druidas o que 
lo trajeron los extraterrestres.
—¿Pero el señor Andrés no estaba 

como las maracas de Machín?
—Ya, pero él sirvió a la casa antes 

que nosotros. Se merece un respe-
to. Su historia preferida era la de la 
legión de mercenarios extranjeros, 
por eso la utilicé cuando escribí lo 
de la historiadora.
La pareja se puso en movimiento 

con paso renqueante. Solo faltaba 
un detalle para poder recogerse 
con el placer del deber cumplido.
—Pues el otro día dijo el noticiario 

—comentó Antonio—, que el Papa 
ha declarado Jubileo Extraordina-
rio para el año que viene.
—Estupendo. Esto será un trasie-

go continuo de peregrinos.
—Para marzo, a más tardar, ya 

habremos cumplido con nuestra 
tarea.
—Ya lo creo. Y los peregrinos dan 

menos trabajo. Vienen con lo pues-
to y no te dejan el coche, del que 
ahora hay que deshacerse, aparca-
do delante de la casa.
Antonio le miró con desdén y el 

ceño fruncido.
—Será que estos dos te han dado 

mucha guerra. Si se han metido 
ellos solitos en la boca del lobo…
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Virginia Delgado
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Teddy Castillo

Ha sido un largo camino desde que escribía historias “de miedo” a los 
siete años de edad. 
Guarda especial cariño a esas historias que compartió bajo un nombre 
prestado mientras estudiaba en la universidad. No, no hacía ghostwri-
ting, simplemente su pseudónimo era una combinación de dos nombres 
de pila que le gustaron desde la primera vez que los escuchó.
Esas historias todavía están dando vueltas por las redes; en su mayoría 
como un burdo primer borrador. 
Ahora participa en antologías y publicó un libro de relatos no hace mu-
cho.
Aunque cualquier día de estos nos dará la sorpresa con alguna novela, 
no parece haber planes de poemarios.

         145



148

TRAZOS SIN IMPORTANCIA

Quién lo diría.
Los trazos son tan simples que los techos y las calles usan las mismas 
formas, pero la obra completa es tan realista que puedo oler el pan al ver 
el horno y el café de la tarde al ver el humo.
Puedo escuchar los pasos de la mujer que avanza lentamente y sentir la 
caricia de la brisa que agita su cabello. Saboreo las golosinas que ofrecen 
en la plaza dibujada con líneas imprecisas. Y aunque la pintura apenas 
muestra la silueta de las aves distantes, sé que son zopilotes y sé que ron-
dan un cuerpo desmembrado.
Siempre fue fácil detectar las señales.
Lo difícil era quedarnos en el pueblo, mirando en cualquier otra direc-
ción. Pretendíamos no saber nada de nada y decíamos que «alguna vaca 
se habrá desbarrancado» si alguien tenía el mal juicio de mencionar el 
tema.
Pero lo hacíamos. Todos aprendimos a fingir que no nos importaba el fes-
tín de los zopes por la tarde y que nadie sabía que algo más había comido 
en el cerro esa mañana.
No había nada en el bosque y no se había perdido otro vecino.
Sólo eran trazos negros contra el azul del cielo, una decoración sin im-
portancia en la pintura del pueblo.
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En otra vida, cuando nazca con elasticidad y oiìdo musical, sereì bai-
larina. En esta vida, escribo. He sido guionista en series de televisioìn 
como “Skam”, “Velvet”, “Las chicas del cable”, “Tiempos de guerra”, 
“Seis hermanas” o “Tuì no eres especial”, de la que soy creadora y que se 
estrenoì el año pasado en Netflix. Tambieìn he ejercido como profesora 
de guioìn, de ingleìs y una vez vendiì unos pendientes a Sara Montiel en 
una tienda de bisuteriìa.  

He escrito tres novelas: “Loser”, ganadora del premio Cepa de novela ju-
venil, “El ganador se lo lleva todo” con la editorial Adeshoras y la novela 
infantil “Los gamers piratas” junto a Roberto Santiago.  

Pero como me apasiona el fantaìstico y la ciencia ficcioìn, tambieìn he 
escrito, en mis ratos libres, varios relatos de ese geìnero. En 2016 “Pros 
y contras de inventar la maìquina del tiempo” ganoì el V Concurso de 
relatos Ficcioìn y Ciencia de la Universidad de Maìlaga, ademaìs he pu-
blicado relatos en la web Libros prohibidos, en Orgullo Zombi 4 y uno de 
mis cuentos apareceraì en el proìximo recopilatorio Visiones 2022. 

Estíbaliz Burgaleta
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IDEAL PAREJAS

Hay ideas que revolotean por tu 
cabeza, como moscas que vuelan en 
círculos. Hasta que en un momento 
dado la mosca deja de dar vueltas, 
enfila hacia la ventana abierta, sale 
al exterior y tú también lo ves claro 
y no entiendes cómo no lo habías 
visto así de claro antes. 
La revelación le llegó a Natalia 

en el coche camino a la casa rural. 
Que ya es mala suerte tomar la de-
cisión de dejar a tu pareja mientras 
él conduce en dirección a una pre-
ciosa cabaña «ideal para parejas» 
en la que vais a celebrar San Valen-
tín. Así que, aunque mentalmente 
la decisión estaba tomada, Natalia 
no dijo ni una palabra. Había deja-
do de querer a Alonso, pero no lo 
odiaba tanto como para abando-
narle en San Valentín y más cuando 
ya había abonado la reserva.
Atravesaron los bosques de la 

sierra por una pequeña carretera 
serpenteante. Anochecía y Natalia 
empezaba a temerse que se habían 
equivocado de camino. Solo esta-
ban ellos y los árboles alineados a 
los lados de la carretera. Por fin, 
al doblar la siguiente curva vieron 
el complejo «ideal para parejas». 
Las cuatro cabañas idénticas que-
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rían ser suizas, con sus tejados a 
dos aguas y sus contraventanas de 
madera, pese a que no estaban en 
los Alpes sino en la sierra norte de 
Madrid. En medio del complejo, la 
piscina, convenientemente ilumi-
nada. Todo igual a las fotos de la 
página web. Una auténtica postal.
Aparcaron el coche y vieron que 

ya habían llegado dos coches más. 
Supusieron que eran los ocupantes 
de las otras cabañas. Entraron en la 
que les tocaba a ellos, la segunda.
El interior era tan cuco y rabiosa-

mente romántico como el exterior: 
chimenea con su correspondien-
te alfombra frente a ella, muebles 
de madera. Sobre la mesa de cen-
tro del salón había un cuenco con 
bombones junto a una tarjeta que 
decía: «bienvenidos».
Daban ganas de hacer una foto, 

subirla a las stories de Instagram 
acompañada de un filtro con cora-
zones y del texto «Happy Valenti-
ne». Pero Natalia no lo hizo. Estaba 
preocupada pensando en esa noche 
y en que Alonso querría hacer el 
amor, para eso se viene a las caba-
ñas cuquis en medio de la nada y a 
ella le parecía el colmo del cinismo 
follar con él cuando quería dejarlo.
—Hay alguien ahí fuera —dijo 

Alonso.
Natalia se asomó a la ventana. Vio 

una figura nadando en la piscina. 
Una mujer. Nadaba con fluidez y 
elegancia, de la misma forma que 
las bailarinas de ballet ejecutan pi-
ruetas con aparente facilidad, esta 
mujer se fundía con el agua. 

Llevaba varios segundos (dema-
siados) observando fijamente a la 
nadadora y apartó la mirada. Se 
dio en cuenta entonces de dos co-
sas. Una, que Alonso seguía miran-
do a la mujer. Dos, que esta parecía 
estar desnuda.
—Será la ocupante de otra caba-

ña —dijo Natalia en voz muy alta, 
para sacar a Alonso de su ensimis-
mamiento.
—Supongo —respondió él.
La mujer salió del agua. No iba 

desnuda, simplemente su bikini 
era de un color rosa pálido que se 
confundía con su piel. La mujer co-
gió una toalla, se envolvió con ella 
y les saludó con la mano. Ellos le 
devolvieron el saludo.
En ese mismo instante alguien lla-

mó a la puerta. Natalia pegó un pe-
queño brinco. Joder, menudo susto. 
Alonso fue a abrir. Un hombre de 
casi dos metros estaba al otro lado.
—Perdona, soy el vecino de la ca-

baña de al lado, he visto que había 
luz… ¿me podrías prestar un mo-
mento el cargador del móvil? Me lo 
he olvidado y el de mi chica es un 
iphone, no me sirve.
El hombre hablaba en perfecto 

castellano, pero tenía acento de al-
gún lugar ilocalizable.
—Yo tengo iphone también, pero 

Natalia no —respondió Alonso.
Natalia tendió su cargador al 

hombre altísimo. Al hacerlo, él 
rozó la mano de ella. Tenía las ma-
nos ásperas. No mucho. Lo justo. 
Natalia sonrió, quizá algo bobali-
conamente:
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—Puedes devolvérmelo maña-
na, si quieres.
—No os quiero molestar, ten-

dréis planes. Me basta con cargar-
lo unos minutos…
Mientras lo decía, el hombre alto 

cogía el cargador y lo conectaba al 
enchufe. Parecía que su intención 
era esperar ahí, de pie, a que el 
móvil se cargara.
—¿Quieres tomar algo? —pre-

guntó Natalia—. Tenemos vino 
tinto.
Natalia señaló a las bolsas de 

plástico repletas de comida y be-
bida que habían comprado en una 
gran superficie de camino a la ca-
baña.
—Vale.
Mientras Natalia servía las tres 

copas de vino se daba cuenta de 
que su aparentemente impulsiva 
invitación había sido una buena 
idea. A Alonso el vino le atontaba 
y, a más vino, menos posibilida-
des de polvo. Llenó un poco más 
su copa que las otras dos.
—¿De dónde eres? —preguntó 

Natalia al hombre.
—Difícil responder. Nací en un 

sitio. Me crie en otro. Y no he pa-
rado de viajar. En España solo lle-
vo dos años.
—¿Dos años y hablas así? —dijo 

Alonso.
—También viví un tiempo en 

México, y mi chica es española, 
así que…
—¿Hablabais de mí?
La mujer que habían visto antes 

se asomó a la puerta de la cabaña. 

Ni se habían dado cuenta de que 
habían dejado la puerta abierta. 
Ella aún tenía el pelo mojado y ves-
tía unos vaqueros y una camiseta 
extremadamente sencillos pero que 
le quedaban como si se los hubie-
ran hecho a medida. Menuda pare-
ja, pensó Natalia. Miró el fantasma-
górico reflejo en la ventana de ella 
y Alonso. Nada que ver.
—Les estaba contado a nuestros 

vecinos que hablo español por ti.
—Ya lo hablaba muy bien antes. 

Se le dan muy bien los idiomas. Y 
otras cosas también.
Los dos se rieron y se dieron un 

rápido beso en los labios.
Natalia sirvió otra copa de vino a 

la recién llegada.
—No nos hemos presentado si-

quiera. Yo soy Natalia y él es Alon-
so.
—Yo soy Valentina.
—Yo Max. Dos besos, ¿no? Es lo 

que se hace aquí…
Dicho y hecho, Max se acercó a 

Natalia y le dio dos besos. Ella tuvo 
que ponerse de puntillas para lle-
gar hasta su cara, que era increíble-
mente suave.
Tras la ronda de besos, continua-

ron hablando.
Alonso habló de su trabajo como 

informático dentro de una gran 
empresa, hizo sus bromas habitua-
les al respecto: «casi todo se solu-
ciona apagando y volviendo a en-
cender», luego añadió: «cobro por 
cualquier consulta, ¿eh?» y remató 
con un: «esto son 20 euros» y todos 
rieron educadamente. Natalia con-
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tó que ella trabajaba en publicidad: 
«¿sabéis el anuncio ese de las com-
presas donde se ve el líquido rojo, 
en vez de azul o rosita? Pues lo he 
hecho yo». 
—¿Cómo os conocisteis? —pre-

guntó Valentina.
Alonso contó que «no fue nada 

del otro mundo». Se conocieron a 
través de Tinder, quedaron varias 
veces, empezaron a salir, luego se 
fueron a vivir juntos y… «hasta 
hoy».
El efecto embriagador del vino 

se esfumó. Natalia sintió como si 
se hubiera metido de cabeza en la 
piscina del exterior, que debía estar 
helada en pleno febrero. Así era su 
relación, nada del otro mundo.
—Y vosotros, ¿cómo os conocis-

teis? —preguntó Natalia, para no 
seguir pensando en su vida y pen-
sar en la de otros.
Valentina y Max se conocieron 

muy jóvenes, en México. La mul-
tinacional para la que trabajaba el 
padre de Valentina le había desti-
nado ahí. Max trabajó en las obras 
de reforma de su casa y ahí se vie-
ron por primera vez. Ella mirándo-
le a él desde su habitación de ado-
lescente. Él mirándola a ella desde 
el jardín. Fue un auténtico flechazo. 
Un amor a primera vista. Pero los 
padres de Valentina la tenían muy 
vigilada. México es peligroso y gi-
gantesco y su hija muy joven, solo 
una adolescente… Pero Valentina 
se escapaba de casa para encontrar-
se con Max. Estuvieron viéndose a 
escondidas hasta que ella cumplió 

la mayoría de edad. Después viaja-
ron por Sudamérica hasta que deci-
dieron cambiar de aires y se insta-
laron en Madrid.
—Lleváis juntos toda la vida —co-

mentó Alonso, admirado.
—Para nada. Os hemos contado 

la versión resumida. En la versión 
extendida rompemos varias veces 
y salimos con otras personas en 
medio. ¿Cuántas veces habremos 
roto en total? —preguntó Valentina 
a Max. Él, antes de responder, hizo 
memoria.
—Más de tres y menos de seis.
Los dos se rieron, para después 

mirarse con los ojos muy brillantes.
—Lo mejor de romper es reconci-

liarse. Una relación necesita emo-
ciones fuertes, o se muere —dijo 
Max.
Se acabaron la botella de vino y 

también una segunda. Natalia y 
Alonso siguieron hablando: de su 
casa aún de alquiler porque «Ma-
drid está imposible», del proceso 
de elección del coche que habían 
comprado hacía tres meses y así 
hasta que Max y Valentina anun-
ciaron que era hora de volver a su 
cabaña. Valentina fue a coger su 
bolso de tela, se le cayó al suelo y 
se derramó su interior por el suelo: 
monedas, tarjetas, un pintalabios… 
A Alonso le faltó el tiempo para 
correr a recogerlo todo. Se despi-
dieron con la camaradería que dan 
dos botellas de vino.
Ya en la cama, Alonso se durmió 

en cuanto posó la cabeza sobre la 
almohada. Natalia no. Daba vuel-
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tas en la cama mientras en su men-
te le daba vueltas a cómo decirle a 
su novio lo que debía decirle. Re-
petía la escena en su imaginación 
cambiando el escenario, las pala-
bras, el momento, pero ninguno la 
convencía. Oyó ruidos procedentes 
de la cabaña contigua. Cojonudo. 
Lo único que le faltaba era oír a la 
sexy pareja de al lado follar. Pero 
no. Eran ruidos más similares a los 
que se producían al mover un mue-
ble. En algún momento de la ma-
drugada Natalia logró dormirse, 
pero fue un sueño ligero, tenue y 
frágil como las alas de una polilla. 
Tenía la sensación de llevar muy 
poco tiempo dormida cuando un 
ruido la despertó. Una parte de ella 
quería seguir durmiendo y obviar-
lo todo, otra se activó e identificó 
el ruido. Parecía un golpe contra la 
cristalera que daba al exterior, a la 
piscina. Pensó en levantarse y com-
probarlo, pero no lo hizo. Volvió a 
despertarse tiempo más tarde, por 
el reflejo de los faros de un coche 
en la entrada del complejo forma-
do por las cuatro cabañas.
A la mañana siguiente, mientras 

desayunaban, preguntó a Alonso 
si había oído algo raro durante la 
noche.
—¿Yo? Para nada, he dormido 

como un bendito.
Le contó todo: los ruidos, las luces, 

el golpe contra el cristal… A la luz 
del día todo tenía una explicación 
plausible, la cuarta pareja habría 
llegado de madrugada. Alonso se-
ñaló la zona de aparcamiento don-

de ahora solo estaban dos coches: 
el suyo, y el que debía pertenecer a 
Max y Valentina. No es que hubie-
ra llegado la cuarta pareja, es que la 
tercera se había ido.
—Habrán roto —comentó riendo 

Alonso.
Natalia fantaseó con que una mal-

dición provocara el desamor entre 
quienes ocupaban las cabañas. La 
cuarta pareja habría roto en la ca-
rretera y se habría vuelto a casa. La 
tercera discutió anoche. Ella esta-
ba buscando la manera de romper 
con Alonso, y sus vecinos… Bueno, 
quizá con sus vecinos la maldición 
tendría que trabajar un poco más. 
Ojalá pudiera culpar a un maleficio 
de sus sentimientos, así dejaría de 
sentirse culpable.
Alonso sugirió que dieran un pa-

seo por los alrededores y ella estu-
vo de acuerdo. Al salir se cruzaron 
con Valentina, que estaba ponien-
do el desayuno en una de las me-
sitas que rodeaban la piscina. Se 
saludaron y continuaron su cami-
no. Natalia se giró un instante, solo 
para asegurarse de si habían cerra-
do la puerta de la cabaña, vio cómo 
Valentina se levantaba ligeramente 
el pantalón de algodón que llevaba 
para rascarse y dejaba a la vista un 
moratón. No lo tenía la noche an-
terior.
—Este es un sitio cojonudo para 

esconder un cadáver —dijo Alon-
so.
Y llevaba razón.
Apenas habían caminado quin-

ce minutos por el estrecho camino 
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para senderistas y no solo habían 
perdido de vista las cabañas, es que 
estaban completamente rodeados 
de árboles. Lo único que oían era 
el crujido que sus zapatillas del De-
cathlon producían al pisar las hojas 
del suelo.
—¿Cuántos años crees que se lle-

van Max y Valentina? —preguntó 
Natalia.
Alonso creía que entre cinco y 

diez. Natalia estuvo de acuerdo.
—¿Por qué lo preguntas?
—Es que me he dado cuenta de 

que anoche nosotros les contamos 
nuestra vida entera. Y ellos apenas 
nos contaron cómo se habían cono-
cido.
—Nos soltó la lengua el vino.
—Luego he pensado otra cosa. Si 

se conocieron cuando ella era una 
adolescente y se llevan siete años, 
él tenía 23 años y ella 16. Un poco 
turbio, ¿no?
Alonso se encogió de hombros. 

Natalia dudó si contarle que ha-
bía visto un moratón en la pierna 
de Valentina, pero ahora le parecía 
que podría haberlo producido tan-
to un brutal puñetazo de las enor-
mes manos de Max como un golpe 
casual contra uno de los muebles 
de pino de la cabaña.
—Son raros esos dos —concluyó 

Alonso—. Anoche, cuando se le 
cayó el bolso a Valentina vi su DNI. 
Adivina.
—¿Que adivine qué?
—No se llama Valentina. Adivina 

cómo se llama. No lo averiguarás 
en la vida —dijo riendo.

—Pues dímelo ya y punto.
—María Jesús. Se llama María Je-

sús. La vecina sexy se llama como 
una profesora de instituto a punto 
de jubilarse. Le pega más su nom-
bre falso. A lo mejor está haciendo 
papeleos para cambiárselo.
Mientras Alonso veía en ese cam-

bio de nombre una anécdota sim-
pática, Natalia seguía pensando en 
el moratón y su mente creaba una 
historia en la que María Jesús rom-
pía con Max, lo denunciaba y luego 
huía del país, para que después él 
la encontrara y se reconciliaran. El 
cambio de identidad de ella no ha-
cía sino reafirmar esta teoría…
Qué estupidez, pensó.
La parte más analítica de su cere-

bro le sugirió que dejara en paz a 
los vecinos y afrontara sus propios 
problemas. Este era un momen-
to tan bueno como cualquier otro 
para sincerarse con Alonso. Si no lo 
hacía ahora tampoco lo haría el do-
mingo al llegar a casa. Ni el lunes. 
Ni siquiera el mes próximo.
Estaba abriendo la boca para ar-

ticular esa frase que tanto temía 
decir cuando Alonso señaló en di-
rección a una zona fuera de la ruta 
para senderistas.
Había una hilera de piedras.
—¡Habrá que seguirlas!
Y eso hicieron. Seguir una estela 

de guijarros era un motivo tan váli-
do como otro cualquiera para retra-
sar la conversación.
Al principio las piedras estaban 

colocadas muy cerca, a un palmo 
las unas de las otras, pero confor-
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me iban avanzando la distancia 
aumentaba y resultaba más difícil 
seguir el rastro hasta que llegaron 
a un punto en el que pensaron que 
ya no había más. Miraron a su alre-
dedor, confusos. Alguien tenía que 
haberlas colocado y con un propó-
sito.
—A lo mejor se han organizado 

gymkanas aquí. O uno de esos fines 
de semana de actividades al aire li-
bre para hacer teambuilding —dijo 
Alonso.
Tirarse en tirolina ante la atenta 

mirada de tu jefe podría ser peor 
que pasar el fin de semana con tu 
pareja sin saber cómo decirle que 
quieres dejarle, pensó Natalia.
Mientras buscaba la siguiente pie-

dra, sus ojos se posaron en la cor-
teza de uno de los árboles, donde 
alguien había tallado unas iniciales 
con una navaja. Uve corazón Eme.

—¿Valentina quiere a Max?
—Están mayorcitos para esto, 

¿no?
—¿Tú crees que es casualidad? De 

entre todas las letras del mundo es-
tas son justo las iniciales de nues-
tros vecinos.
—Todas las letras del mundo son 

solo veintiocho. Si quitas la equis, 
la uve doble… son menos. Puede 
ser Virginia quiere a Manuel. Veró-
nica quiere a Marta. Valeria quiere 
a Marcos. Venancio quiere a Mer-
cedes.
Alonso podría haber continuado 

con una retahíla de nombres, pero 
encontró la siguiente piedra y des-
pués otra más. De nuevo, como si 
quien las hubiera ido colocando 
se hubiera esmerado tanto como 
al inicio del caminito de guijarros, 
estos estaban cerca los unos de los 
otros. El último de ellos estaba co-
locado frente a un enorme roble. 
Lo rodearon. Al otro lado no había 
ninguna piedra, pero sí una mo-
chila. La abrieron y miraron en su 
interior. Una linterna, una nava-
ja suiza, una cantimplora vacía y 
una cartera con algunas monedas, 
un abono de transporte y tarjetas 
de esas que acumulamos, aunque 
no sirvan para gran cosa: una de 
fidelización de una cafetería sella-
da a medias, dos o tres de visita… 
también la tarjeta de acceso a un 
gimnasio a nombre de un tal Jorge 
Gómez.
Nada de dinero, tampoco tarjetas 

de crédito ni documentación iden-
tificativa como el permiso de con-
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ducir o el documento de identidad.
Quien hubiera dejado la mochila 

ahí se ocupó de llevarse lo más im-
portante. Y, por algún motivo que 
se les escapaba a ambos, también 
se ocupó de dejar un reguero de 
piedras hasta ahí, ¿para recordar 
dónde la había dejado y volver a 
por ella más tarde?
En el camino de vuelta a la cabaña 

debatieron todas las posibilidades 
que se les pasaban por la cabeza. 
La más sencilla decía que el tal Jor-
ge perdió su mochila haciendo esa 
gymkana con piedrecitas. Las ini-
ciales grabadas que coincidían con 
las de sus vecinos no eran sino eso: 
coincidencia.
La opción más retorcida decía que 

los golpes que Natalia oyó la no-
che anterior eran producto de una 
pelea entre Max y Valentina. Él la 
agredió, los vecinos de la otra caba-
ña lo oyeron, discutieron con Max 
y, tras una situación tensa, optaron 
por marcharse de madrugada, pese 
a que habían perdido su mochila.
Seguro que la opción más senci-

lla era la real. Seguro que sí. Pero 
por si acaso, ocultaron la mochila 
bajo el abrigo de Alonso y entraron 
directa y rápidamente a su cabaña. 
Natalia se sintió aliviada al cerrar 
la puerta tras ellos. Y en cuanto lle-
gó empezó a buscar a «Jorge Gó-
mez» en internet.
—Es absurdo. Es como buscar una 

aguja en un pajar. Yo mismo conoz-
co a un Jorge Gómez, fue conmigo 
al colegio —dijo Alonso—. Seguro 
que tú también conoces a un Jorge 

Gómez.
Pero Natalia usó la información 

de las tarjetas de visita. Una de ellas 
pertenecía a una consultoría. Había 
un Jorge Gómez Sanchís trabajan-
do allí. Y ese Jorge Gómez Sanchís 
tenía cuenta en Instagram. La últi-
ma foto que había subido, abraza-
do a una joven rubia con mechas y 
pendientes de perlas, decía: «nues-
tro primer San Valentín juntos!!!!» 
seguido de varios corazones. En los 
comentarios un tal Nachetefitness 
preguntaba si tenían algún plan. 
Jorge había respondido: «sí, nos 
vamos de finde a unas cabañas en 
la sierra». La novia de Jorge estaba 
etiquetada, y su nombre era Valen-
tina.
—¿Me dirás que es casualidad 

también? —preguntó Natalia, re-
tadora, como cuando estás con ga-
nas de discutir porque sabes que al 
final tu pareja te acabará dando la 
razón.
Pero la actitud de Alonso había 

cambiado, él también empezaba a 
inquietarse.
—Busca «María Jesús Zumalacá-

rregui». Es el nombre que vi en el 
documento de identidad.
Natalia tecleó el nombre y añadió 

«México» al criterio de búsqueda, 
aun intuyendo que podrían haber 
mentido también en eso. O quizá 
no. La mejor manera de crear men-
tiras convincentes que seas capaz 
de recordar y repetir es hacer que 
contengan una parte de verdad. 
La búsqueda le devolvió una foto 
de una joven María Jesús, tan gua-
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pa como hoy y con la ingenuidad 
casi infantil de los adolescentes, 
sonriendo a cámara. En la foto la 
acompañaban sus padres, también 
felices y sonrientes. Natalia tendió 
el móvil a su todavía novio. Sobre 
la foto el titular de un diario mexi-
cano: «Sin novedades en el caso del 
doble homicidio de los Zumalacá-
rregui». El cuerpo de la noticia de-
sarrollaba la historia. Antonio Zu-
malacárregui, ingeniero español, se 
había enfrentado a un ladrón que 
había entrado en su casa y este lo 
mató a golpes. Después se cree que 
el ladrón oyó a la esposa, Elena, 
así que subió al piso de arriba y la 
encontró en la cama de matrimo-
nio. Le pegó un par de cuchilladas, 
y dejó que muriera desangrada 
mientras se llevaba el contenido de 
los joyeros y el dinero en efectivo 
que había en la casa. La hija de la 
pareja, María Jesús, fue quien halló 
los cuerpos de sus padres cuando 
volvió a casa esa noche. El diario 
recalcaba la suerte de la joven que, 
si hubiera llegado a casa a su hora 
habitual, habría muerto como sus 
padres: a golpes o desangrada.
—Lo hizo él, Max —dijo Natalia.
—Y Valentina se calló.
—La cuestión es si calló por mie-

do, porque ha vivido amenazada 
por él o si calló porque era su cóm-
plice.
—¿Qué hacemos ahora? ¿Llama-

mos a la policía?
—¿Y que vengan y les interroguen 

y vean que hemos sido nosotros? Si 
nos hemos equivocado, qué ver-

güenza. Y si no nos equivocamos, 
qué acojone.
—Ya. Les llamamos cuando lle-

guemos a casa. Lo primero es irnos 
de aquí.
Dicho y hecho.
Sacaron sus maletas tamaño ae-

rolínea low cost y las llenaron con 
todo lo que habían traído para su 
supuesto fin de semana romántico.
Enfilaron hacia donde habían 

aparcado el coche, dejando atrás la 
cabaña estilo suizo. Natalia apretó 
el paso, pero no pudo continuar 
porque tenía a Max, el alto, fuerte, 
sutilmente extranjero Max, frente a 
ella.
—¿Os vais? —preguntó él.
—Sí, nos vamos.
—¿Y eso?
Ella dudó. Alonso intervino:
—Una urgencia familiar. Nada 

grave, pero nos quedamos más 
tranquilos si volvemos.
—¿Qué urgencia? —Eso no lo pre-

guntó Max. Hubiera parecido agre-
sivo, innecesario, pero en la suave 
voz de Valentina sonaba amable, 
pura educación.
—Una familiar —volvió a decir 

Alonso.
Se quedaron un tiempo que se les 

antojó extremadamente largo ahí 
parados, sin hacer nada, sin decir 
nada, hasta que Natalia reaccionó.
—Bueno, encantada, ¿eh? Disfru-

tad del fin de semana.
Pretendía irse, pero ahora fue Va-

lentina o, mejor dicho, María Jesús, 
quien le cortó el paso.
—Dos besos, ¿no?
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Natalia esbozó algo parecido a 
una sonrisa y dio los dos besos de 
rigor a Valentina. Al hacerlo dio la 
espalda a Alonso y lo perdió de vis-
ta. Oyó un golpe seco a su espalda. 
Un golpe que reconoció de inme-
diato como sospechosamente pare-
cido al que oyó la noche anterior, 
en el duermevela. Se giró para ver 
a Alonso con una herida en la fren-
te de la que manaba sangre. La san-
gre formaba un hilo que salpicaba 
su camiseta blanca y sus zapatillas 
del Decathlon. La cabeza de Nata-
lia todavía no había procesado qué 
había sucedido exactamente, pero 
sí le dio un mensaje muy claro: 
corre. Y eso hizo. Cogió su maleta 
con una mano, con la otra tiró de 
Alonso y los dos se internaron en 
el bosque.
No miraron atrás, solo corrieron 

al límite de sus fuerzas, fuera del 
sendero. Cuando no les quedó más 
remedio que parar, porque Alonso 
dijo que no veía, lo hicieron. Él se 
limpió con la manga y se asustó 
al ver lo manchada de sangre que 
estaba. La herida no había parado 
de manar en ningún momento. Na-
talia se quitó la diadema rosa de 
algodón que le recogía el pelo y se 
la colocó a Alonso en la frente. Le 
quedaba fatal, pero al menos ser-
vía para absorber la sangre y evitar 
que le cayera sobre los ojos.
—¿Estás bien?
—No sé. Sí. ¿Nos han seguido?
Los dos miraron a su alrededor. 

Ni rastro de sus vecinos. Natalia 
aprovechó para sacar su móvil, te-

nía algo de cobertura.
—Llama a la policía —sugirió 

Alonso de inmediato.
—¿Y dónde les digo que estamos? 

¿En medio del bosque, el árbol nú-
mero treinta y dos a mano izquier-
da?
—Diles que vayan a las cabañas.
—¿Sabes volver hasta allí?
No. Alonso no sabía volver. Así 

que los dos vagaron sin rumbo, ella 
arrastrando su maleta de ruedas. 
Se habían alejado tanto del sendero 
señalizado que les resultaba impo-
sible orientarse rodeados por árbo-
les idénticos los unos a los otros. 
Se hartaron tanto de caminar que 
llegó un punto en el que cualquier 
cosa les parecía mejor que seguir 
andando. Se plantearon si el golpe 
que Max había propinado a Alon-
so podría haber sido un accidente, 
algún tipo de malentendido que se 
les escapaba, y ellos estaban dando 
vueltas por el bosque por nada. El 
nombre en el documento de iden-
tidad, ese tercer coche que se mar-
chó, todo podía tener una explica-
ción sencilla y sensata propia de las 
vidas de una publicista y un infor-
mático. Natalia estaba por rendir-
se, tumbarse sobre la hierba y des-
cansar, cuando Alonso le dijo que 
le parecía haber visto algo entre los 
árboles. Una caseta para cazado-
res, pequeña y desvencijada, pero 
no importaba. Era un sitio donde 
guarecerse. Entraron. No quedaba 
un solo mueble en su interior, ape-
nas algunas herramientas oxidadas 
colgadas de la pared. Alonso se 
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tumbó en el suelo, agotado. Nata-
lia llamó desde su móvil a la guar-
dia civil, dio su nombre completo, 
el de la dirección de las cabañas y 
contó que su vecino había agredido 
a su pareja. Se sintió un poco ridí-
cula cuando dijo:
—Huimos y ahora nos hemos es-

condido en una caseta para caza-
dores o algo parecido que hay en el 
bosque. No te sabría dar más indi-
caciones que esas.
—Entonces, es que se han perdi-

do.
—Sí y no. Nos hemos perdido hu-

yendo de unas personas que nos 
han agredido. Bueno, una de ellas 
ha agredido a mi novio, yo estoy 
bien. Además, sospechamos que 
estas personas, que se hacen llamar 
Valentina y Max, pero que creemos 
que son nombres falsos, han roba-
do a los vecinos de la otra cabaña 
y también han matado a los padres 
de ella, de Valentina, que en reali-
dad se llama María Jesús, en Mé-
xico.
El guardia civil, al otro lado de la 

línea, guardó silencio.
—¿Hola?, ¿sigue ahí? No es una 

broma, ¿eh? Lo digo en serio. ¿Van 
a venir a por nosotros?
El guardia civil dijo que sí, que 

mandaban un coche, que mantu-
vieran la calma y permanecieran 
en el sitio. Natalia echó un vistazo 
a Alonso, con su cinta en la frente 
manchada de sangre, tumbado en 
el suelo, espatarrado y contestó:
—Tranquilo, de aquí no nos mo-

vemos.

Se tumbó al lado de Alonso, sobre 
ese suelo de madera lleno de pol-
vo, dispuesta a esperar la inminen-
te llegada de los guardias civiles.
—Quiero dejarlo —dijo Natalia.
—Dejar ¿qué? ¿De qué hablas?
—De ti. De mí. De nosotros.
Tanto pensar en cómo y cuándo 

decirlo y había elegido el peor mo-
mento, la peor manera.
—¿Estás con otro?
—Qué dices, claro que no.
—¿Entonces?
—Quiero estar sola. Llegar a casa 

y no hablar con nadie. Pedirme una 
pizza con piña sin tener que discu-
tir durante veinte minutos qué se 
va a cenar y luego durante media 
hora qué tipo de pizza pedir, para 
luego acabar bajando al chino de la 
esquina que no nos gusta ni a ti ni 
a mí.
—Vaya motivo de mierda.
—¿Preferirías que te dijera que 

llevo tres meses tirándome a otro? 
¿Eso no sería un motivo de mierda 
también?
—O sea, que estás con otro.
—¡Que no estoy con otro, te digo!
—A lo mejor estamos pasando por 

la crisis de los siete años, he leído 
que es muy común —dijo Alonso.
—Qué siete años, llevamos juntos 

cinco años y medio. Igual se te han 
hecho largos…
—¿Cinco? ¿Seguro? —preguntó 

él, aún dudando, mientras hacía 
cálculos mentales, para acabar ad-
mitiendo—: Ah, es verdad.
Natalia pensó en lo que venía aho-

ra, cuando volvieran a casa: hacer 
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las maletas, más conversaciones 
incómodas sobre quién se quedaba 
con el alquiler del piso y si lo iban a 
compartir mientras el otro buscaba 
alojamiento; cómo contar a amigos 
y familiares que habían roto; quién 
se quedaba con el coche que aún 
estaban pagando a medias…
Cada vez hacía más frío y había 

menos luz natural. Natalia se in-
corporó y abrió su maleta, sacó de 
su interior un par de sudaderas y la 
mochila que encontraron en el bos-
que, la que había pertenecido a Jor-
ge Gómez. Lanzó la sudadera más 
grande a Alonso y ella se puso la 
otra, una más pequeña, con capu-
cha. Buscó algún tipo de interrup-
tor, pero la caseta no contaba con 
instalación eléctrica, así que encen-
dió la linterna de Jorge. Tenía muy 
poca potencia. Se la colocó bajo la 
barbilla y se acercó a Alonso:
—¿Contamos historias de miedo?
Alonso se echó a reír. Oyeron pa-

sos acercándose a la caseta. Debían 
ser los guardias civiles. Pero esa 
misma área de su cerebro que le in-
dicó que debía correr hacia el bos-
que la alertó de que no tenía sen-
tido que los guardias se acercaran 
de una forma tan sigilosa. Apagó la 
linterna e indicó por señas a Alon-
so que se mantuviera en silencio. 
Contuvieron el aliento en total os-
curidad. Alonso, muy despacio, sin 
hacer ningún ruido, tanteó en la 
mochila hasta encontrar la navaja y 
se la metió en el bolsillo. Se abrió 
la puerta y vieron dibujadas dos 
siluetas, inconfundibles. Una per-

tenecía a un hombre alto y fuerte, 
la otra a una mujer delgada de pelo 
largo. Ella les iluminó con una lin-
terna tan potente que les deslum-
bró.
—Te dije que estarían aquí —dijo 

a Max, para luego enfocar con su 
linterna a Alonso—. ¡Tú! ¡Fuera!
Alonso asintió y obedeció. Natalia 

vio cómo Max y él se alejaban, per-
diéndose en la oscuridad del bos-
que. Valentina entró en la caseta y 
cerró la puerta tras de sí, mientras 
seguía sujetando la linterna que 
apuntaba hacia Natalia.
—No te muevas —fue lo único 

que le dijo.
Natalia aguzó el oído, pero no oía 

nada del exterior. ¿Por qué no lle-
gaba ya la guardia civil?
—Si quieres mi documentación, la 

tengo aquí —dijo a Valentina, seña-
lando su maleta.
—No, no la quiero.
Natalia era de esas personas que 

se levantaban del asiento para ce-
dérselo a embarazadas y jubilados; 
que en verano cuando entran in-
sectos en la casa, prefería abrir las 
ventanas y dejarles ir que comprar 
un insecticida; que no montaban el 
pollo si alguien se les cuela en el 
supermercado. Se había visto siem-
pre a sí misma, y también a Alonso, 
como personas civilizadas y esen-
cialmente buenas. Desde luego, no 
estaban preparados para una situa-
ción así. Pero tenía que hacer algo. 
Decir algo. Piensa, Natalia, piensa.
—Sé tu nombre real: María Jesús.
—Esa no soy yo —respondió ella. 
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—Estaré equivocada, entonces. 
Pensaba que tú eras la hija de los 
Zumalacárregui. Imaginé que ellos 
estaban en contra de tu relación 
con Max. Pero para ti tu vida de re-
pente era como una película: vues-
tro amor por encima de todo. Hasta 
que tus padres os pillaron y te dije-
ron que se acabó, que él solo era un 
albañil y que se estaba aprovechan-
do de ti, quería tu dinero, tu esta-
tus, te estaba manipulando porque 
él ya era un adulto y tú solo una 
niña. Tú te enfadaste como solo 
una quinceañera puede enfadarse 
y deseaste la muerte de tus padres. 
Pero una cosa es desear algo y otra 
que tu novio, de verdad, mate a tus 
padres.  Y entonces hiciste lo que 
todos esperaban de ti, interpretaste 
el papel de hija doliente y te salió 
bien, porque era verdad. Cuando 
cerraron la investigación, te refu-
giaste en la única persona que te 
quedaba: él. Sé que has intentado 
dejarlo muchas veces. No tienes 
porqué seguir con él. Puedes elegir.
Valentina se acercó a Natalia. Se 

acercó tanto que el resplandor de la 
linterna casi la cegaba.
—Yo no intento las cosas. Las 

hago. He dejado a Max porque me 
he aburrido de él. Pero cada vez, él 
me ha vuelto a demostrar lo mucho 
que me quiere, más que nadie, lle-
gando a donde nadie llega, hacien-
do lo que nadie hace. Y cada una de 
esas veces, le he elegido a él. Por-
que nadie me quiere como él.
Estás jodida, pensó Natalia. Tu 

plan de mierda se acaba de ir exac-

tamente ahí, a la mierda. Max está 
en el bosque, matando a Alonso, 
como antes probablemente mató a 
Jorge y a la auténtica Valentina. O 
peor aún: lo está enterrando al pie 
de uno de esos árboles idéntico a 
otros, indistinguible, inencontra-
ble. Se llevó las manos a los ojos 
como si la linterna de Valentina la 
cegara y dio un par de pasos atrás, 
acercándose a la pared. Si no re-
cordaba mal, ahí había colgado un 
martillo oxidado. Su mano se hun-
dió en la oscuridad, en la zona aún 
no iluminada, buscando el marti-
llo. Valentina reaccionó rápida y 
movió la linterna justo a tiempo 
para ver cómo Natalia blandía el 
martillo contra ella. Alonso está 
muriendo y lo último que ha oído 
de ti es que quieres dejarlo, pensó 
Natalia, y con la rabia de ese pen-
samiento golpeó a María Jesús. De 
hecho, golpeó varias veces. Más de 
tres, menos de seis. Sintió cómo la 
sangre le salpicaba. Cuando oyó 
un «chof» que sonó especialmen-
te blando, paró. Cogió la potente 
linterna de su vecina y la apagó. 
Encendió la suya y, con esa luz te-
nue, acertó a ver la cabeza abierta 
de la mujer que ya no era una be-
lleza. Con un martillo en la mano, 
la linterna pequeña en un bolsillo 
y la grande en la otra mano, salió 
al bosque dispuesta a salvar la vida 
de su ex novio.
Avanzó a zancadas, pegando gri-

tos, moviendo la linterna y con ella 
su potente haz de luz como si fuera 
el foco de una discoteca.
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—¡¡¡Dónde estás Max, cabrón!!! 
¡No hagas ninguna estupidez, la 
guardia civil está avisada! ¡Están 
viniendo! ¡Deja a Alonso en paz y 
pírate mientras puedas, es lo mejor 
que puedes hacer! —Gritaba tan-
to y tan fuerte que temía quedarse 
afónica—. ¿Dónde coño estás, jo-
der?
—Detrás de ti —dijo Max, para 

después pegar un bofetón a Natalia 
que la tiró al suelo. Le quitó el mar-
tillo y las linternas. Ella sentía tan-
to dolor que no podía ni moverse. 
Se fijó en una pequeña mancha de 
sangre en su hombro. Adivinó que 
debía habérsela provocado Alonso 
con la navaja suiza, al defenderse, 
y sintió una oleada de orgullo. No 
se podía mover, pero sí podía ha-
blar.
—Tu novia está muerta —dijo Na-

talia.
—Eso es mentira —respondió él.
—No miento. El martillo que tie-

nes en la mano está manchado de 
la sangre de ella. Ve a la caseta si no 
me crees.
Max miró el martillo, lo arrojó al 

suelo, cogió a Natalia del brazo y 
tiró de ella hasta la caseta. Cuando 
vio el cadáver de Valentina se echó 
a llorar. Abrazó su cuerpo y se que-
dó ahí quieto, velando al amor de 
su vida, con quien lo había com-
partido todo.
Los faros de un todoterreno ilu-

minaron la escena, una especie de 
Piedad especialmente sangrienta. 
Eran los guardias civiles:
—Joder, cuánto habéis tardado, 

¿no? —dijo Natalia.
En las inmediaciones, en la zona 

señalada por el camino de guija-
rros, encontraron los cuerpos de 
Jorge y la auténtica Valentina. En 
los siguientes meses, la historia de 
la pareja de asesinos que durante 
veinte años se había dedicado a 
matar a otras parejas para robarles 
dinero y sus documentos de iden-
tidad, ocupó los titulares. Peter y 
María Jesús habían sido Lucas y 
Dolores, Nacho y Marcela, Max y 
Diana, Jorge y Valentina, por poco 
casi también Alonso y Natalia.
Encontraron a Alonso amordaza-

do, al lado de un agujero que Max 
había excavado para ocultar su ca-
dáver y el de su novia.
Los dos: ella despeinada, con un 

ojo morado y salpicaduras de san-
gre por todas partes; él con la dia-
dema a modo de venda en la fren-
te, manchado de barro y con una 
sudadera que le iba pequeña, se 
sentaron bajo un árbol a esperar la 
llegada de los sanitarios. La cabeza 
de ella sobre el hombro de él.
Su fin de semana no había sido 

romántico, pero desde luego, había 
sido inolvidable.
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EL SACAMANTECAS

El olor del miedo, el sonido del dolor y 
el sabor de la muerte eran la única rea-
lidad en la que se sentía cómodo. La ex-
citación del cuchillo hundiéndose en la 
carne, rasgando, hiriendo, destrozando 
algo que hasta ese momento era perfecto 
lo mantenía enganchado como la peor 
de las drogas. Cada vez lo necesitaba 
con más frecuencia. Los preparativos 
en los que antes se deleitaba durante 
semanas ahora apenas lo saciaban unos 
días. Observar hacía tiempo que ya no 
era suficiente. Sabía que debía andar-
se con cuidado, pero cómo resistirse a 
esa sensación de poder. Hasta los duros 
huesos se volvían blandos cuando uno 
sabía lo que se traía entre manos. Y él 
lo sabía bien, se había formado a base 
de acumular experiencias. Una mujer 
tras otra. Y pronto una más. 

Ainara se sentía observada y, 
al mismo tiempo, se preguntaba 
quién se dedicaría a perder el tiem-
po mirándola. Bueno, algún pensa-
miento al respecto sí tenía, pero se 
lo guardaba para sí. Nunca había 
sido muy habladora, aunque en 
aquel momento tampoco tenía con 
quién hablar. Vivía sola en el case-
río desde que muriera su madre 
hacía ya tres años; la mujer había 
aguantado apenas dos más des-
pués de que el padre de Ainara hi-
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ciese lo propio. No se había puesto 
enferma, simplemente se había de-
jado morir de tristeza. Pero el aita 
no solo se había llevado la alegría 
de la ama, también la de Ainara y la 
del mundo entero.
Siempre había disfrutado de la so-

ledad que le ofrecían aquellas tie-
rras que pertenecían desde hacía 
siglos a su familia, aunque última-
mente notaba una tensión extraña 
en el ambiente. Un peligro que ace-
chaba desde cada rincón fuera del 
alcance de su vista. Debió de ser 
por eso por lo que ella, que nunca 
daba cuerda a los vendedores que 
recorrían los caminos de pueblo en 
pueblo ofreciendo esto y aquello, 
dejó ese día pasar al hombre aquel. 
Un tipo bajo y delgado, más bien 
poquita cosa, pero de rostro agra-
dable y dedos largos, finos y ele-
gantes.
—Vendo miel y paños de tela bue-

na —le dijo el hombre en un tono 
ensayado, desgastado de tanto 
usarlo.
—No necesito, gracias.
A Ainara le quedaba aún medio 

bote de miel de romero que había 
comprado un día de mercado me-
ses atrás y no le hacían falta paños 
nuevos, pero en lugar de apartar 
la mirada y despedirlo, aguardó 
a que el hombre ofreciera alguna 
otra cosa.
—También tengo nueces, embuti-

dos y un jabón natural con olor a 
lavanda que gusta mucho a todas 
las mujeres.
Frunció el ceño, mientras el hom-

bre hacía equilibrios con los dis-
tintos sacos que llevaba para ense-
ñarle esto o aquello según la cara 
que ella pusiera, hasta que uno se 
le resbaló, dejando escapar algu-
nas nueces por el camino. Maldijo 
mientras las recogía y Ainara se 
agachó para ayudarlo.
—¿Le apetece un café? —pregun-

tó sin saber muy bien por qué, más 
allá de que no le apetecía quedarse 
sola en aquella casa en la que unos 
ojos desconocidos la observaban—. 
Así puede enseñarme lo que vende 
con más calma.
—Pues no me vendría mal —res-

pondió el hombre con sonrisa ga-
lante.
Ainara no necesitó más que esa 

sonrisa para arrepentirse, pero una 
vez hecha la oferta, hubiera estado 
feo echarse atrás. Guio al hombre 
hasta la cocina y le invitó a tomar 
asiento junto a la gastada mesa de 
madera maciza donde la familia 
había comido toda la vida. Sacó 
dos tazas, encendió el fuego y reca-
lentó el café que había sobrado del 
desayuno. Puso también un cazo 
con leche y aguardó a que ambos 
alcanzaran la temperatura adecua-
da antes de reunirse con el hombre 
en la mesa.
—¿Lo quiere con leche? Es de mis 

vacas.
—Siendo así, no me atrevería a re-

chazarla.
Sirvió el café y colocó sobre la 

mesa el último trozo que le que-
daba de un bizcocho de manzana 
que había preparado hacía un par 
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de días. Dio un trago al café y se 
quemó con las prisas, de pronto 
nerviosa por aquella presencia in-
trusa en el interior de su casa. Ade-
más, el hombre no parecía tener la 
intención de cerrar rápido la venta 
y marcharse de allí. No podía cul-
parlo, hacía un día desapacible, hú-
medo y con un aire fino que no de-
bía resultar agradable para andar 
por los caminos. Se acercaba una 
tormenta.
—Bueno y ¿qué es lo que vende, 

entonces? —lo animó.
El hombre comenzó a sacar el 

muestrario completo y colocarlo 
sobre la mesa de la cocina que se 
llenó con el aroma a lavanda de los 
jabones, muy parecido al de la co-
lonia que había usado siempre su 
madre. Un olor que Ainara siem-
pre había encontrado desagrada-
ble; que se le adhería a las fosas 
nasales, empalagoso y pesado y 
la acompañaba el resto del día sin 
que pudiera hacer nada por evitar-
lo, pero que ahora, además, evoca-
ba tristeza, enfermedad y muerte. 
Al final le compró unas nueces y 
un bote de miel que no necesitaba.
 —Está muy apartada esta casa, 
¿no? —preguntó el hombre cuando 
ya se marchaba—. No debe pasar 
mucha gente por aquí.
—Como todos los caseríos —

respondió de forma automática, 
acostumbrada a aquella pregunta 
que llevaba escuchando toda una 
vida—. No se crea, viene mucha 
más gente de la que a mí me gus-
taría —añadió al recordar aque-

lla sensación que últimamente la 
acompañaba, la de que alguien la 
estaba vigilando.
Algunas horas después, esa tarde, 

de pie en el umbral, dejó que su mi-
rada se paseara por el conocido te-
rreno donde pastaban ociosamente 
las vacas, antes de que las hiciera 
entrar para pasar la noche. A su es-
palda, el pico del monte Aratz se 
recortaba contra un cielo gris os-
curo que presagiaba una tormen-
ta de las de aúpa. Ainara frunció 
el ceño. Allí no había nadie y, sin 
embargo, desde que el tipo nuevo 
había llegado a casa de los vecinos, 
se sentía observada. Un hormigueo 
le recorrió la nuca bajo la coleta en 
que siempre se recogía la melena 
oscura.
Si al vecino le había dado por ve-

nir a mirarla, pues vaya mal gusto 
tenía. Con la de cosas bonitas que 
había por la zona y perdía el tiem-
po con ella. Era una moza recia, 
aunque a los casi cuarenta años, 
llamarla moza era ya mucha ge-
nerosidad. De hombros y caderas 
anchos y carnes poderosas que le 
rebosaban un tanto más de lo que 
le gustaría en la barriga, las caderas 
y el trasero. Tenía un rostro agra-
dable, de los que inspiraban más 
confianza que cantares. La piel ru-
bicunda y los ojos color avellana 
despiertos, siempre pendientes de 
lo que la rodeaba. Por eso le mo-
lestaba tanto no ser capaz de ver al 
tonto ese, si es que de verdad anda-
ba por allí.
Se encaminó hacia la línea de ár-
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boles que nacían a la derecha de la 
casa, diciéndose que, de tener ella 
que espiar a alguien, se esconde-
ría justo allí. Se asomó, llevando 
en la mano el bastón que solía usar 
cuando acompañaba a las vacas. Le 
pareció distinguir una sombra, un 
movimiento, pero no estaba segu-
ra. Podían ser solo imaginaciones 
suyas. Además, la casa de los ve-
cinos quedaba a mano izquierda, 
quizá el tipo se había ocultado en 
otra parte para evitar dar un rodeo. 
Pero a ese lado no había ningún es-
condite, solo el interminable prado 
que separaba ambos caseríos. Una 
gota de agua, pesada y enorme se 
le estampó contra la frente y le pa-
reció escuchar la voz de su padre 
acompañada de una risa cantarina.
—La primera gota le cae al más 

idiota —dijo con la vista aún fija en 
los árboles. Parecía lógico que fue-
ra ella, lo primero porque estaba 
sola, pero también porque se estaba 
comportando como una estúpida.
Ainara se dejaba caer por el pue-

blo cada dos o tres días; depen-
diendo de cuánto trabajo tuviera 
y de si necesitaba comprar alguna 
cosa. Las ventas las solía hacer en 
el mercado de los domingos que 
se celebraba en un pueblo cercano, 
mucho más grande que el suyo, 
aunque también había algún ve-
cino que se acercaba a su casa en 
busca de algún queso, leche o man-
tequilla. Aquella mañana necesi-
taba ir a la tienda, no tanto por las 
compras que debía hacer, sino por 
charlar un rato con el dependiente. 

—¿Cómo estamos hoy, Josemari? 
—preguntó con energía cuando en-
tró en el establecimiento.
—¡Aupa, Ainara! No te esperaba 

ya, siendo casi mediodía y menos 
con el tiempo que hace, se viene 
una tormenta de las gordas.
Eso había pensado ella la tarde 

anterior, pero los nubarrones les 
habían dado menos de una hora de 
gruesas gotas que sirvieron para 
embarrar los caminos y poco más.
—Se me ha hecho tarde atendien-

do el ganado, ya sabes.
Lo cierto era que se había retra-

sado dando una vuelta por los al-
rededores del caserío, en busca de 
esos ojos que la espiaban desde 
algún lugar que no era capaz de 
identificar.
—Trabajas demasiado, niña. —

Josemari aún la llamaba así. Ha-
bía sido amigo de su padre desde 
que ambos eran jóvenes hasta su 
muerte y todavía veía en Ainara la 
niña que había sido cuando ambos 
hombres dedicaban los domingos a 
jugar al mus en el bar del pueblo.
Ella se limitó a encogerse de hom-

bros y le pasó la lista con las cosas 
que necesitaba. Josemari dio una 
voz y Mikel, su yerno, apareció por 
la puerta que conducía al almacén. 
Mientras el hombre preparaba el 
pedido, Ainara aprovechó para in-
teresarse por el tipo aquel de quien 
sospechaba.
—Oye, Josemari, tú que conoces 

a todo el mundo. Me ha parecido 
que en casa del Unai y la Iratxe 
tienen compañía, ¿no? —comentó 
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como si tal cosa.
—Sí, un primo de la Iratxe que 

está de visita. —Josemari miró pri-
mero hacia la puerta cerrada, des-
pués a la calle que se abría al otro 
lado del escaparate y, por último, a 
los pasillos abarrotados de produc-
tos por los que se había perdido 
Mikel. Le hizo un gesto para que se 
acercara—. No hagas mucho caso 
de lo que dicen en el pueblo, niña, 
no son más que chismes de vieja.
Ainara llevaba ya varios días te-

niendo un mal presentimiento y 
las palabras de Josemari le deja-
ron mal cuerpo. Sabía, como todos 
los vecinos, que el propietario de 
la tienda era también el dueño de 
los cotilleos y, si algo se decía en el 
pueblo, venía de él más que de nin-
guna vieja, pero siempre era mejor 
seguirle la corriente.
—No he oído decir nada, la ver-

dad. ¿Qué comentan? —preguntó 
en un susurro.
—Lo del cuerpo, niña, ¿no te has 

enterado?
Ella negó con vehemencia.
—El primo viene del valle y, al 

parecer, salió de allí con prisas. Se-
gún la Iratxe, encontró un cadáver 
hace cosa de un mes mientras daba 
un paseo por el monte. Aquello lo 
impresionó tanto que ha venido al 
pueblo para dejarlo atrás y no pen-
sar más en el tema.
Un mes ya, no se había dado cuen-

ta de lo rápido que había pasado el 
tiempo desde la llegada del tipo 
nuevo.
—¿Un ataque de animal?

Ahora fue el turno de Josemari de 
negar con la cabeza y Ainara creyó 
adivinar algo lóbrego en el gesto 
del anciano.
—Una muchacha de veintitan-

tos, destripada y cortada en filetes. 
Ningún bicho hace eso.
—¡Joder, Josemari! —Un recuerdo 

vago acudió a su mente, una noti-
cia cruenta en el telediario que ha-
bía olvidado al poco de escucharla.
—¡Ni que fuera mi culpa! La Ira-

txe dice que el pobre Julen, que es 
como se llama el primo, la encontró 
medio asomando de la tierra cuan-
do se salió del camino para echar 
una meada y que, desde entonces, 
no duerme bien, pero hay quien 
dice que ha venido al pueblo hu-
yendo de la policía. —Josemari se 
agachó aún más sobre el mostrador 
y bajó el tono hasta convertirlo casi 
en un susurro—. Dicen que no ha 
sido la única, ha habido más cadá-
veres aquí y allá, todas mujeres, to-
das despedazadas de mala manera. 
El regreso del Sacamantecas.
—Anda que os gusta una historia 

macabra más que a un niño el re-
galiz, ¿eh? —dijo con intención de 
restarle importancia.
—¿A qué viene tanto interés por 

el Julen? ¿No te habrá hecho tilín? 
—Josemari se rio con una de sus se-
cas carcajadas de anciano, de esas 
que dejaban claro que sabía mucho 
más de la vida que ella y por eso no 
pillaba el chiste.
—No digas tonterías, anda.
Ainara se quedó callada y dejó 

que el hombre interpretara su si-
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lencio como le viniera en gana. Con 
el tiempo una se acostumbraba a 
que las gentes del pueblo le hicie-
ran comentarios que, por lo gene-
ral, venían siempre a significar que 
ya tenía una edad para andar por la 
vida soltera y que a ver si se casaba 
de una buena vez. De tanto en tan-
to, le mencionaban el nombre de 
«fulanito con el que te vi hablan-
do el otro día» o el de «mengani-
to que se acaba de quedar viudo el 
pobre muchacho y bien le vendría 
la mano de una buena mujer para 
sacar adelante a los críos». Ella tor-
cía el gesto y no decía nada. No le 
interesaba casarse ni nada que un 
hombre pudiera ofrecerle, la ver-
dad es que los miraba más bien con 
pereza y no entendía qué les veían 
las otras. A ella… ni fu ni fa, la de-
jaban igual que estaba, así que no 
tenía intención ni de casarse ni de 
aguantar a ninguno de esos idiotas.
Aguardó a que el yerno de Jose-

mari volviera con el pedido, pagó y 
se despidió de ambos con una son-
risa tensa.
Al atardecer, volvió a salir al por-

che para observar con detenimien-
to la zona que rodeaba la casa. No 
podía librarse de aquella sensación 
y sentía la piel sucia, como si una 
capa de porquería se deslizara por 
ella y comenzara a calar hasta al-
canzarle las entrañas y emponzo-
ñarle el pensamiento. La tormenta 
no terminaba de decidirse a arran-
car y las nubes seguían cubriendo 
la zona, oscuras y amenazantes. 
Volvió a la conversación que había 

tenido con Josemari aquella maña-
na y sintió un escalofrío.
Los rumores de pueblo no eran 

más que eso y no creía que si el 
tal Julen hubiese matado a una 
muchacha en el valle, la policía lo 
hubiera dejado irse de allí como 
si nada. Además, no iba a venir al 
pueblo hablando de la muerta para 
que todos lo supieran. Era ridículo 
y, sin embargo, sentía que alguien 
la vigilaba. Lo que estaba claro era 
que si había suelto por la zona un 
sacamantecas, ella tenía grasas de 
sobra para despertar su interés. 
Anda que, menudos pensamientos 
los suyos. Se le escapó una carcaja-
da que captó la atención de una de 
las vacas. El animal alzó la cabeza 
para dedicarle una mirada estúpi-
da.
Recogió al ganado para pasar la 

noche y entró en casa a preparar la 
cena. De cuando en cuando, alza-
ba la vista para mirar a través de 
la ventana de la cocina, a la noche 
que se extendía lentamente sobre 
el caserío. Se preparó una ensala-
da, no tenía mucho apetito, pero 
la acompañó con una manzana de 
postre, no fuera a ser que le diera el 
hambre en un rato. Cogió una no-
vela que tenía a medias, El camino 
de Miguel Delibes, con la intención 
de leer un rato antes de dormir. 
También cogió la escopeta de caza 
que había sido de su padre y que, 
aunque no la había utilizado nun-
ca, ahora le pertenecía a ella, como 
todo lo demás. Cerró la casa y su-
bió a su cuarto a acostarse.
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Si había un sacamantecas por la 
zona o no, le daba lo mismo. Si de 
verdad alguien la estaba observan-
do con siniestras intenciones, se 
iba a enterar pronto de que se ha-
bía equivocado de víctima. Ya ve-
ría, ya. A lo lejos retumbó un true-
no y Ainara, dejando el libro en la 
mesilla, pensó que ya iba siendo 
hora de que viniera la tormenta. 
Era duro esperar por las cosas que 
se teme que tarde o temprano ocu-
rrirán, pero no terminan de suce-
der. Como una tormenta fuerte. O 
la muerte de sus padres. O quien 
quiera que estuviera rondando su 
casa. Entre relámpagos, truenos y 
el rítmico golpeteo de la lluvia con-
tra el cristal, Ainara se quedó dor-
mida.
Se levantó temprano para com-

probar que todo se encontraba en 
buen estado después de la tormen-
ta o, si no bueno, al menos no peor 
de como estaba antes. Además de 
lluvia, la noche había traído vien-
to, tan fuerte que había partido las 
ramas de varios árboles dejándoles 
la forma de extrañas marionetas 
tullidas o descompuestos cadáve-
res que se alzasen de las tumbas, 
según con los ojos con que una los 
mirara; los suyos parecían decidi-
dos a descubrir funestos presagios 
en todas partes.
Había pasado mala noche, con 

una terrible pesadilla en la que al-
guien, que su corazón le decía no 
podía ser otro que el primo de la 
Iratxe, se colaba en su cuarto y le 
pellizcaba las carnes sobrantes de 

la barriga y el trasero mientras se 
relamía. No tenía rostro humano, 
sino una especie de hocico lleno de 
dientes y una lengua negra. Se ha-
bía visto corriendo por el bosque, 
empapada por la tormenta, mien-
tras un gruñido animal la perse-
guía. A ver si no iba a ser un asesino 
el que había matado a la muchacha 
del pantano, sino un hombre lobo o 
vaya usted a saber.
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Le entró la risa. ¡Como si ella hu-
biera creído alguna vez en aquellas 
monsergas de monstruos y demo-
nios! A ver si ahora se iba a volver 
una boba de esas. Porque una cosa 
era colgar un eguzkilore en la puerta 
como se había hecho siempre y era 
lo tradicional y otra vivir atemori-
zada por si se le aparecía un engen-
dro cualquiera decidido a hacerle 
daño. Volvió a reír de buena gana, 
pero no consiguió que se le ale-
grara el alma. De pronto, se sentía 
muy sola en el caserío, demasiado 
lejos de sus vecinos y del pueblo. 
Por eso, cuando vio a la vecina 
acercándose por el camino, la asal-
tó una extraña mezcla de ansiedad, 
temor y alivio.
—Buenos días, Iratxe —saludó 

con una sonrisa.
—Te traigo un bizcocho de nue-

ces, ¿me invitas a un café?
Ainara forzó una sonrisa, conocía 

a aquella mujer desde siempre y 
bien sabía que no iba a recorrer el 
camino de casi dos kilómetros que 
separaba su casa de la suya única-
mente para tomarse un café.
—Claro, mujer, cómo no —dijo 

invitándola a pasar—. Mucho has 
madrugado, ¿no? —añadió cuando 
llegaron a la cocina y hubo coloca-
do la cafetera al fuego.
—Quería pillarte antes de que em-

pezaras la faena, si te digo la ver-
dad.
—Eso me gustaría, sí, que nos de-

járamos de tonterías y me contaras 
sinceramente qué haces aquí.
—¡A mí me hablas tú de tonterías 

y honestidad! Pues la próxima vez 
que quieras saber algo de los míos 
bien puedes venir a verme y pre-
guntármelo a la cara. Que el mis-
mo camino hay de mi casa a la tuya 
que de la tuya a la mía. Pero aquí 
estoy yo porque son muchos años 
de amistad y no quiero echarlos a 
perder por un malentendido.
El café reclamó su atención y Ai-

nara se levantó para atenderlo. 
«¡Joder con el Josemari y sus chis-
mes! Le ha faltado tiempo para ir 
donde la Iratxe con la copla».
—Perdona, mujer, sentía curiosi-

dad y me dio apuro ir a preguntar 
—dijo ofreciéndole la espalda a la 
vecina para que no viera su expre-
sión entre furiosa y asustada—. 
Normalmente no viene gente de 
fuera y como ni siquiera comentas-
te nada ni nos has presentado...
Le tendió la taza humeante, que 

Iratxe aceptó con un encogimiento 
de hombros.
—Si es normal, chica, no pasa 

nada. Solo que me podías haber 
preguntao a mí. El Josemari solo 
dice tonterías, ya lo sabes tú.
Ainara asintió y ambas mujeres se 

quedaron calladas, disfrutando del 
aroma a café que poco a poco se iba 
extendiendo por la cocina. El biz-
cocho permanecía sin tocar sobre la 
mesa.
—¿Qué te ha contao? —preguntó 

por fin Iratxe.
—Poca cosa, que había venido un 

primo tuyo del valle por no sé qué 
de un paseo por el bosque.
La mujer suspiró.
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—Julen es muy buen chico, pero 
lo ha pasado mal estos dos meses 
y lo último que necesita es que la 
gente del pueblo lo atosigue. Ha 
venido aquí a cambiar de aires y 
solo te pido que lo dejes tranquilo.
—¿Yo? ¡Pues si no le he hecho 

nada yo!
—Perdona, es que estoy muy ner-

viosa, Ainara —dijo cogiendo la 
taza de café con ambas manos—. 
No tengo con quién hablar.
—Siempre puedes contar conmi-

go, bien lo sabes.
La mujer asintió, pero había un bri-
llo de duda en la mirada.
—Es que… todo el asunto es… 

Feo, Ainara, todo muy feo.
—Ya —respondió por decir algo, 

con la esperanza de que siguiera 
hablando.
—Supongo que el Josemari te ha 

dicho que el Julen encontró a la cría 
esa en el bosque. Mejor no hablar 
de lo que le habían hecho. La po-
licía le investigó, porque no tenían 
ningún otro sospechoso ni sabían 
por dónde tirar. El caso es que, en la 
ciudad ya sabes cómo son, sacaron 
la historia del Sacamantecas en los 
periódicos y, como el único nombre 
que se conocía era el suyo… pues se 
convirtió en la comidilla. La prensa 
publicó hasta una foto, pobrecillo.
—Pero no fue él.
—¡Claro que no! Es un buen chico, 

no mataría una mosca.
Ainara asintió con amabilidad, 

aunque aquello era lo típico que 
se decía siempre de los asesinos 
una vez que los pillaban. Que a ver 

quién lo iba a haber imaginado con 
lo buena gente que parecía. Sí, cla-
ro.
—Aquí estará más tranquilo en-

tonces.
Algo en la expresión ansiosa de la 
vecina le puso la piel de gallina.
—Lo estaba, al principio, pero han 

llegado rumores.
—¿De lo del bosque? Bueno, mu-

jer, eso seguro que se olvida en 
unos días.
—No, no es eso. Parece que han 

encontrado otro cuerpo en una ar-
boleda, en el camino de subida al 
Aratz. Otra mujer, llevaba muerta 
más de una semana.
—¿Descuartizada? —Ainara dio 

un trago al café no porque le apete-
ciera sino porque tenía la boca tan 
seca que no veía otro modo de ha-
cer salir las palabras.
—Eso dicen. Yo ya no sé si la gen-

te inventa cosas o si de verdad hay 
un sacamantecas, pero estoy segu-
ra de que no es el Julen, Ainara. Es 
un buen chico, te lo juro.
—Si tú lo dices, así tiene que ser.
Esperaba que Iratxe no notara el 

temblor de su voz ni de sus ma-
nos. Deseaba creerla, pero a veces 
estamos tan ciegos ante aquellos a 
quienes queremos que no nos da-
mos cuenta de la parte mezquina 
que esconden en las entrañas.
Aquella noche, cuando Ainara 

cerró la puerta con llave, se quedó 
allí plantada, estudiando la made-
ra con desconfianza. Dudando de 
si dejaría entrar a alguien o se in-
terpondría dispuesta a protegerla. 
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Meneó la cabeza, incrédula, sin ter-
minar de aceptar que, de verdad, 
estuviera perdiendo el tiempo en 
dudar de la fidelidad de una puer-
ta. Toda la historia aquella de Julen 
le tenía la cabeza loca, aunque lo 
cierto era que ya se sentía observa-
da desde antes de conocerla.
Se acarició la barriga con aire dis-

traído. Si el sacamantecas ese deci-
día venir a por ella, se iba a enterar 
de lo que valía un peine. Buena era 
ella. Cogió la escopeta y la llevó 
con ella al cuarto. Después, sacó 
la novela que ya estaba a punto de 
terminar y se preparó para dormir. 
Creyó que le costaría conciliar el 
sueño, pero antes de darse cuenta 
ya había caído, bocarriba, con la 
cabeza apoyada en unos cojines 
dispuestos sobre la almohada y el 
libro aún en la mano.
Se despertó con uno de sus pro-

pios ronquidos, que le sacudió el 
pecho y le removió el sueño. Abrió 
los ojos despacio, poquito a poco, 
a la habitación iluminada única-
mente por la luna que se colaba 
por los pequeños agujeros de la 
persiana. Alargó la mano para en-
cender la luz con la intención de 
buscar el libro que a saber dónde 
había ido a parar y colocar los co-
jines en una de las sillas antes de 
volverse a dormir, pero un ruido la 
detuvo. Tenue, pero inconfundible 
para quien, como ella, había vivido 
siempre en aquella casa: el crujido 
que la desgastada madera del pasi-
llo hacía en un punto determinado, 
cerca de su dormitorio, cuando al-

guien la pisaba.
Sin dudar ni siquiera un momen-

to, cogió la escopeta y se sentó en 
la cama apuntando hacia la puerta. 
No había disparado nunca ni sabía 
si sería capaz de acertar, aunque 
estaba decidida a defenderse hasta 
el último aliento. Un segundo, dos, 
tres. Conteniendo la respiración, 
preguntándose si habrían sido 
imaginaciones suyas o de verdad 
había alguien fuera. Cuatro, cinco, 
seis. Le pareció que la manilla de la 
puerta se movía levemente, tanto 
que tuvo que repetirse que podía 
ser la sugestión. Se había dormido 
esperando que alguien la atacara y 
ahora, apenas despierta, su mente 
inventaba cosas, empujada por el 
miedo. Siete, ocho, nueve. Creyó 
percibir una respiración, pero era 
absurdo pensar que podía distin-
guir algo tan leve desde el otro lado 
de la puerta. Tonterías. Aquello no 
estaba pasando. Bajó poco a poco el 
arma, tratando de no hacer ruido, 
sin atreverse aún a respirar, pese 
a que se sentía ridícula. Entonces, 
el picaporte bajó, silencioso, y la 
puerta se abrió.
Levantó el arma y apretó el gati-

llo sin apuntar siquiera. El disparo 
salió desviado y acertó el marco de 
la puerta, cerca del hombro de la 
figura que se recortaba al trasluz. 
Sintió una extraña mezcla de terror 
y alivio al comprender que había 
fallado. ¿Cómo se le ocurría dispa-
rar sin saber de quién se trataba? 
¿Y si era algún conocido que venía 
a avisarla de que había ocurrido 
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algo? Podía haberlo matado, pero 
no lo había hecho y, en el fondo, 
una parte de ella sabía que hubie-
ra sido mejor así. Esa persona era 
quien la había estado espiando y 
no traía buenas intenciones.
El cuchillo brilló, iluminado por la 

tenue luz que se colaba por la puer-
ta del dormitorio. No distinguía los 
rasgos del atacante, pero estaba tan 
segura de que aquello era un arma 
como de que se trataba de un hom-
bre. Segurísima. Del todo. Se lo de-
cía el instinto, igual que la había 
advertido de que alguien la obser-
vaba, de que iba a por ella. Podría 
haber disparado de nuevo, pero ni 
siquiera lo pensó, quizá porque te-
mía volver a fallar. Agarró la esco-
peta por el cañón y se lanzó a gol-
pear al hombre con la culata, como 
si sostuviera una porra.
El desconocido se cubrió con un 

brazo mientras con el otro intenta-
ba apuñalarla, pero Ainara dio un 
paso atrás y el ataque se perdió en 
la oscuridad del dormitorio. Deses-
perada, sin saber qué hacer, se lanzó 
sobre él. No estaba segura de dón-
de se encontraba el cuchillo exacta-
mente ni de si se estaría arrojando 
contra él como una estúpida, pero 
tenía claro que no pensaba dejarse 
matar sin hacer algo. El hombre no 
esperaba aquella respuesta y tras-
tabilló bajo el peso de Ainara que 
no dudó en asestarle un rodillazo 
en pleno muslo. Cayeron al suelo y 
se oyó el sonido de algo metálico 
rebotando contra la madera.
—Ahora estás desarmado, hijo de 

puta —susurró Ainara, que sentía 
una presión en el pecho que nece-
sitaba liberar diciendo algo, lo que 
fuera.
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Le atizó, mientras el hombre se 
cubría con una mano e intentaba 
sujetarle los brazos, pero ella se 
escabullía una y otra vez, golpean-
do con la fuerza que le había dado 
toda una vida de cortar leña, arar 
campos y ocuparse del ganado. 
También encajó algún golpe, pero 
se mantuvo firme, aunque la esco-
peta rebotó en un ángulo extraño y 
se le escapó de entre las manos. Le 
dio igual. No había perdido con-
tra los cerdos en día de matanza, 
no iba a perder ahora contra aquel 
desgraciado. El desconocido apes-
taba a miseria, dolor y muerte y el 
tufo le revolvió el estómago provo-
cándole una arcada. De pronto, el 
hombre dejó de intentar sujetarla y 
le oyó tantear sobre la madera, sin 
duda buscando el cuchillo. 
—No, no, no, de eso nada.
En ese momento, logró enganchar-

le de los pelos y tirar hacia arriba 
para empujarlo después con todas 
sus fuerzas, estampándole la cabe-
za contra el suelo. El golpe produjo 
un sonido de lo más satisfactorio, 
así que Ainara repitió la operación 
una vez, otra y unas cuantas más, 
por si las moscas. El hombre no se 
movía, pero decidió que aquel no 
era momento para pararse a mirar 
si seguía o no con vida. La suerte 
había estado de su parte y no esta-
ba dispuesta a tentarla una segun-
da vez.
Salió corriendo en pijama y solo 

se detuvo un momento en la puer-
ta para calzarse las botas de faena 
antes de largarse de allí corriendo. 

La noche era húmeda y fría, chis-
peaba y el viento agitaba los árbo-
les con fuerza, pero a ella le daba 
igual. Sentía un calor dentro de sí 
igual que el de una hoguera. Echó 
a correr por el camino, el más de 
un kilómetro que la separaba de 
la casa de la vecina, pero al llegar 
allí no supo qué hacer. No podía 
llamar a la puerta y decirle a Iratxe 
que venía a saludar después de ha-
ber golpeado a su primo y dejarlo 
malherido o muerto. Nerviosa, se 
relamió el labio y le supo a sangre; 
se le había abierto durante la pelea 
fruto de algún golpe suelto.
El camino continuaba hasta llegar 

al pueblo, pero debería recorrer 
más del doble de lo ya andado para 
llegar. Se sintió muy sola, de pie en 
mitad de la noche sin saber qué 
hacer ni a quién recurrir. No podía 
pedir ayuda a sus vecinos, aunque 
no fuese su culpa; había sido Iratxe 
quien les había puesto a todos en 
peligro al traer allí al primo, ella 
solo se había defendido. Un rui-
do a su espalda la hizo decidirse. 
Avanzó, insegura, por el pequeño 
sendero que llevaba a la casona de 
piedra. Llamó a la puerta con mano 
temblorosa, tan flojo que dudó que 
nadie pudiera oírlo. Le pareció es-
cuchar pisadas, pero no estaba se-
gura de si provenían del interior 
o el exterior de la casa. ¿La habría 
seguido el sacamantecas? Apretó 
el timbre, que sonó con demasiada 
fuerza en la calma de la noche.
La puerta se abrió y el corazón 

casi se le sale del pecho al encon-
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trarse frente a frente con un hom-
bre al que no conocía. La miró de 
arriba abajo; debía resultar una vi-
sión extraña, presentándose en mi-
tad de la noche aún en pijama y con 
las botas viejas. Él llevaba puesto 
un chándal desgastado, de fondo 
se escuchaba el sonido bajo de una 
televisión encendida.
—Soy la vecina —murmuró sin 

saber qué decir—, necesito ayuda.
—Pase, pase, deme un momento.
El hombre, que debía ser el famo-

so primo Julen, le señaló el amplio 
salón y subió la escalera a la carre-
ra. Menuda cara debía traer para 
que no lo hubiese dudado un mo-
mento. Por cómo le dolía el pómu-
lo, imaginó que le habían acertado 
en él durante la pelea, seguro que 
le estaba saliendo un cardenal. Ai-
nara supuso que iba a buscar a Ira-
txe y a su marido Unai. No se equi-
vocaba. Esperó de pie, por miedo 
a mancharles el sofá con su ropa 
húmeda de lluvia y barro.
—Ainara, chica, ¿qué haces aquí a 

estas horas? —dijo Iratxe.
Quiso llorar, pero hasta las lágri-

mas las tenía paralizadas.
—El sacamantecas.
Julen torció el gesto y su prima 

puso los brazos en jarras.
—¿Qué tonterías dices? —pre-

guntó Unai con tono brusco.
Intentó explicarse y, al alzar las 

manos para gesticular, le tembla-
ban tanto que tuvo que sujetarse 
una con la otra.
—Me ha atacado, en mi casa, con 

un cuchillo enorme. He corrido 

como he podido, no me he atrevi-
do a quedarme allí ni para llamar 
a la policía.
Ahí, por fin, el llanto acudió a ella. 

Iratxe se santiguó y le dio un abra-
zo.
—¡Pobrecita mía!
—Le he golpeado, igual está 

muerto tirado en el suelo o igual no 
y se ha marchado. ¡Qué sé yo!
—Bueno, bueno, tú tranquila —

dijo Unai con un tono mucho más 
suave—. Si ha escapado, igual la 
policía puede investigar y encon-
trarlo. Seguro que ha dejado algu-
na pista.
—Sé quién es —respondió, apre-

tando la mandíbula con fuerza.
Se sentía como una estúpida, ciega 
y sorda ante los peligros de la vida. 
No, era injusto culparse por eso. 
Aquel desgraciado era responsable 
del engaño, no ella.
—¿Has podido verle la cara?
—No, pero sé cómo olía.
Intenso, penetrante, haciendo que 

el estómago se le revolviera mien-
tras peleaban; un aroma a miel y a 
frutos secos, pero, por encima de 
todo, a jabón con olor a lavanda; a 
soledad, desamparo y muerte.
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Soy Laura Gómez, nací en Madrid en el año 2002. Cursé estudios en foto-
grafía y diseño, pero mi verdadera vocación siempre ha sido la escritura 
y la creación de historias. Comencé leyendo desde niña y, más tarde en la 
adolescencia, publicando historias cortas y relatos en foros de escritura y 
de rol. Escribo sobre diferentes géneros, pero mis pasiones actuales son 
el terror, lo sobrenatural y el wéstern. 
DIENTES nació de estas en el año 2021. Tras no poder encontrarle un ho-
gar donde acogerlo, lo compartí a la vieja usanza en un foro de escritura 
y autopubliqué para mis amistades más cercanas, donde recibió muchí-
simo apoyo y amor. Ahora por fin ha llegado a más manos gracias a la 
revista Pulporama y estoy muy agradecida.
Actualmente estoy trabajando en otros proyectos y buscándole casa a 
más historias cortas sobre weird westerns. Si queréis volver a leerme po-
déis encontrar Mejillas Rojas, mi único relato autopublicado que compartí 
en 2020, en la plataforma Lektu.

Laura Gómez
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Al principio pensamos que fue 
la tormenta. Duró los suficientes 
días como para causar estragos en 
el pueblo, con lluvias torrenciales 
que arruinaron las cosechas, true-
nos que ahuyentaron al ganado y 
riadas que borraron los caminos. 
Tenía sentido. Era lo que escuchaba 
decir a las voces viejas que se sen-
taban cada noche en el saloon. Que 
tenía sentido lo de las reses, que 
algunas cabezas desapareciesen o 
que se encontraran sus cadáveres 
en los límites del pueblo; es lo que 
tienen las tormentas. Se lo dijeron 
a mi madre cuando les sirvió la bo-
tella reglamentaria de cada noche 
mientras yo frotaba los vasos y lim-
piaba los cubiertos junto al candil, 
vigilando el halo azul de la luna a 
través de la ventana, porque cada 
segundo de luz era un segundo sin 
nubes, y quizás una noche sin nu-
bes engendraría una mañana sin 
lluvias. Sin embargo, me desperté 
con el repiqueteo de las gotas en el 
techo al día siguiente y ni siquiera 
pude sentir decepción. Fue esa ma-
ñana cuando empecé a pensar que 
tenía que haber algo más. Mientras 
compraba en la tienda, con agua 
chorreando aún del sombrero y 
las botas embarradas, escuché al 
hijo del dueño hablar con él en la 
trastienda sobre otros tres cadáve-
res que se habían encontrado en las 
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lindes de uno de los ranchos. No se 
me había ocurrido llevar la cuenta, 
pero tampoco me hizo falta para 
sospechar. ¿No era extraño que las 
tormentas arrasasen de forma tan 
violenta con los animales? Fue un 
pensamiento fugaz, casi inmedia-
tamente pisoteado por la lógica. 
Por aquel entonces yo tenía muy 
poca experiencia con todo lo que 
no fuesen áridos días de sol; quizás 
a cualquier otra persona del norte, 
mucho más acostumbrada que yo, 
le hubiese parecido algo rutinario. 
Así que me forcé a caminar a casa 
con la comida enlatada y un fuerte 
olor a humedad alojado en las nari-
ces, sin cuestionarme de nuevo los 
estragos de la tormenta.
Me arrodillé en la iglesia, recé, 

ayudé a mi madre en todo lo que 
pude y cumplí mi propósito de no 
dudar del hambre de la lluvia. Has-
ta que salió el sol y de lo único que 
estaba convencido era de que el sol 
no tiene dientes.
Los gritos de espanto se escucha-

ron desde la puerta de la hacien-
da. Nos llamaron a un par de hijos 
mayores del pueblo para ayudar a 
los Maynard a sacar del vallado a 
dos ovejas muertas, seguramente 
por alguna enfermedad. Querían 
deshacerse de los cadáveres antes 
de que la transmitieran al resto del 
ganado. Eso nos habían dicho. Eso 
era lo único que sabíamos cuando 
acudimos corriendo hacia la linde 
del rancho al sonido de los gritos y 
encontramos a la hija pequeña es-
condida detrás de las faldas de su 
madre, que hincaba las rodillas en 

el barro rojo sobre el que descansa-
ban dos pilas de huesos y piel cuya 
apariencia estaba muy lejos de ser 
similar a la de una oveja. El hedor 
era espeso e insoportable y tuve 
que cubrirme nariz y boca con la 
mano, esperando no vomitar y em-
peorarlo incluso más. Los otros dos 
chicos trataron de ayudar a la se-
ñora Maynard a levantarse y acla-
rar qué había sucedido. No tuve 
demasiado tiempo para elucubrar 
posibles respuestas, pero la más 
simple y la que salió de los labios 
de la mujer fue también la que me-
nos me esperé.
—Las hemos encontrado así.
Me dolían los ojos y sentí que se 

me iban a salir de las cuencas mien-
tras las moscas zumbaban y se po-
saban en las protuberancias que 
las costillas del animal formaban 
bajo la piel. Me avergüenza decir 
que apenas recuerdo lo que suce-
dió después, aunque pueda con-
tarlo como si leyera en voz alta un 
libro sin ilustraciones en el que la 
portada son los cadáveres de esas 
dos ovejas. Acompañamos a la se-
ñora Maynard y a su hija de vuelta 
a casa y ayudamos a limpiarle la 
falda mientras uno de nosotros in-
formaba al padre del estado de los 
animales. No parábamos de decir 
que había sido un coyote, a pesar 
de que ninguno lo pensase de ver-
dad. Ni siquiera James, que era el 
único de nosotros que había lidiado 
con esos demonios antes, se atre-
vió a negarlo mientras recogíamos 
los restos con nuestras manos des-
nudas y las camisas remangadas. 
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¿Cuál era la alternativa? ¿Asimilar 
que los coyotes no dejan a las ove-
jas desnutridas? Tan solo empeoró 
cuando las analizamos mientras 
las subíamos al carro. A ninguno 
de nosotros se nos ocurría ningún 
animal que tuviese dientes con la 
forma de las tres incisiones en el 
pecho de ambas ovejas, así que no 
dijimos nada. Ni siquiera media-
mos palabra de camino a la entrada 
del desierto, donde las abandona-
mos, dos pilas de carne que no ser-
vían ya para más que para sembrar 
el pánico en el pueblo en cuanto los 
detalles viajaron de boca en boca. 
No importaba si había sido una 
broma de mal gusto (las cuales era 
común sufrir desde que los hijos de 
la señora Isabel estaban en edad de 
realizarlas, pero unos niños nunca 
harían eso a un animal), un crimen, 
o algún tipo de macabra adverten-
cia para los Maynard, cualquier de-
lito como el del robo o matanza de 
ganado era motivo de preocupa-
ción y alerta cuando puedes contar 
a tus vecinos con los dedos de la 
mano. Y más después del atracón 
que la tormenta se había pegado en 
los ranchos. Dos semanas viviendo 
a base de gachas eran suficientes, 
no necesitábamos más.
Aunque Dios parecía querer ese 

destino para nosotros.
Aquellos cadáveres fueron los 

primeros de todos los que vinieron 
después. La noche pasó con la luz 
azul de la luna llena y el vaivén de 
los candiles en los porches y en las 
vallas de los ranchos, que se que-

daron encendidos para que los ojos 
de las ventanas pudiesen vigilar. 
Descubrimos que de poco sirvió 
cuando nos despertamos a una ma-
drugada igual de azul que la noche 
con cuatro nuevos animales muer-
tos. Una vaca y tres gallinas.
—Estaban desplumadas y a me-

dio comer. Doña Isabel ha estado 
toda la mañana limpiando la san-
gre de la escalerilla del corral.
—Qué asco. Tienen que haber sido 

los putos coyotes.
—Sí, claro. ¿Y con qué ha desplu-

mado el coyote a las gallinas? ¿Con 
las pezuñitas? A la vaca se le veían 
hasta los huesos, como si llevase 
meses sin comer. Eso tampoco lo 
hace un coyote.
—¿Qué ha sido entonces, según 

tú? ¿Una serpiente muy gorda?
—¡Eh! —Di un golpe en la mesa, 

llamando la atención de los dos 
hombres. A mi madre no le gus-
taban las discusiones en el saloon, 
le daban dolor de cabeza. Y a mí 
no me gustaba que se hablase del 
tema cuando no habían pasado ni 
cuarenta y ocho horas desde que 
había visto las entrañas de dos ove-
jas—. ¿No tenéis otro tema del que 
hablar?
—¿No te cabrea que haya algo que 

se está cargando a los animales? —
me contestó Clarence—. Mira que 
tienes poca sangre.
—Si eso era un chiste no ha tenido 

mucha gracia.
Fernando negó con la cabeza, 

dándome la razón y volviendo la 
atención a su cerveza.
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Fue bastante estúpido por mi par-
te pensar que me quedaban pocas 
conversaciones por escuchar acer-
ca de muertes de ganado en extra-
ñas circunstancias. Una vaca más 
y una cabra aparecieron en la calle 
principal, con un rastro de sangre y 
forcejeo tras de sí. Una parte de mí 
quería seguir pensando que se tra-
taba de un animal salvaje, pero no 
tenía el suficiente poco seso como 
para autoconvencerme de que un 
animal arrastraría el cadáver de 
otro hasta donde se le pueda ver 
desde los balcones y los porches.
Poco después, las suficientes ga-

llinas como para que se sugirie-
ra cavar una sola fosa para todas. 
Varias ovejas y cabras a lo largo 
de los siguientes días y un par de 
vacas más, todos los animales con 
tres incisiones en alguna parte 
del cuerpo, formando un triángu-
lo invertido por el que les habían 
sorbido la sangre. El miedo era tal 
que los vecinos que tenían establos 
lo suficientemente grandes como 
para poder acoger animales ajenos 
a su rancho se ofrecieron a ello para 
que el ganado estuviese más segu-
ro. Las puertas se cerraban a cal y 
canto cada noche y las familias con 
niños pusieron tablones para que 
fuese imposible entrar. Fue la pri-
mera vez que mi madre empezó a 
cerrar el saloon antes de la media 
noche y a obligarme a quedarme 
en casa, acariciándome las mejillas 
irritadas por el viento del desierto 
con unos ojos que parecían ver a las 
ovejas mutiladas en mí. Salvo por 

esos momentos que te ponen los 
pelos de punta, la vida transcurrió 
de forma práctica.
Los Maynard esperaban el paso 

de unas cuarenta cabezas de ga-
nado, de las cuales diez eran para 
ellos y el resto seguirían una ruta 
hacia el norte. Quizás deberían de 
seguirla las cuarenta si el rancho de 
los Maynard solo les prometía ser 
pellejos que enterrar entre las du-
nas. Al menos eso pensábamos to-
dos. Nuestras pocas ganas de cavar 
otro agujero contrariaban a nues-
tros estómagos, pero no sabíamos 
qué decisión tomarían ellos.
—Deberíamos de pedirles ayuda.
—¿A los vaqueros? ¿Y qué van a 

hacer?
—No lo sé —mi madre se rasca-

ba las heridas de las manos. Un 
día iba a levantarse hasta los luna-
res—. Pero saben más de proteger-
se de los animales carnívoros del 
desierto que el sheriff, que no tiene 
ni idea de nada.
—¿Crees que es un animal? —pre-

gunté.
—¿Crees que es una persona? —

me contestó devolviéndome la pre-
gunta.
Miré por la ventana hacia la calle 

principal.
—Iré a la tienda cuando pasen, 

supongo. Y aprovecharé mientras 
compran las provisiones para in-
tentar pedirles ayuda.
A la mañana siguiente no salí de 

la cama.
Descubrí que había vomitado en 

mi almohada por la humedad en 
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mi mejilla y un olor ácido que me 
arrancó otra arcada, pero no pude 
hacer nada al respecto antes de vol-
ver a quedarme inconsciente. Qui-
zás vomité más, no puedo asegu-
rarlo ahora ni podía asegurarlo al 
despertarme de nuevo con mi ma-
dre sentada a la orilla de la cama, 
agarrándome de la mano como se 
hace en un lecho de muerte. Tuve 
el acto reflejo de soltarla, aterrado. 
Fue rápidamente reprimido por un 
intenso dolor de cada músculo de 
mi cuerpo, pinchando como si no 
hubiese piel separando mis entra-
ñas de las sábanas. No escuché mi 
propio aullido de dolor.
—No te muevas, Peck. Dios santo, 

no te muevas. —Ella parecía mu-
cho más aterrada que yo. Alargó la 
mano hacia mi cuello, temblando, 
pero creo que no llegó a tocarme 
antes de apartarla.
Pasé la mañana entre la vigilia y 

las pesadillas, temblando en su-
dores fríos sin tener ninguna ca-
pacidad de saber si la sangre que 
había en mi mano derecha era real. 
«Padre nuestro que estás en el cie-
lo». La voz de mi madre me sabía 
a óxido.  «La oración de fe sanará 
al enfermo y el Señor lo levantará». 
Algo pitaba en mis orejas y el zum-
bido de los rezos me hacía perder 
el equilibrio. Pensé que había uvas 
en mi mano. Intenté clavarles las 
uñas, pero eran las cuentas de un 
rosario. Palpé el cristo con las ma-
nos pegajosas y me agarré al metal 
frío.
Pasaron un día y una noche en-

teros hasta que logré recuperar la 
consciencia, lo cual no me libraba 
de los dolores, pero sí al menos de 
los terrores nocturnos. La luz del 
alba llenó mi habitación y el aliento 
árido entrando por la ventana me 
hizo volver un poco en mí. Tam-
bién ayudó la taza de agua que mi 
madre me forzó contra los labios, 
aunque el sabor del metal me con-
traía la boca del estómago. Ella me 
dijo que yo había sido el primero 
en ser visitado por el médico. El 
primero. No era el único enfermo. 
Los hijos de Isabel habían salido 
corriendo de casa poco después de 
que me encontraran pálido y vomi-
tando, gritando que su madre no 
despertaba y que había sangre en 
la cama, lo mismo que la mía le dijo 
al médico de mí. No me recordó la 
suerte que habíamos tenido de no 
haber acabado tan mal como aque-
llas primeras ovejas, las tres inci-
siones que me ardían en el cuello 
eran suficiente.
Los vaqueros se fueron tan pronto 

como llegaron. Mi madre me dijo 
que Fernando les había intentado 
pedir ayuda, pero que ninguno 
quiso quedarse pisando la tierra 
que nos rodeaba más de un minu-
to en cuanto se enteraron del mal 
que se había cernido sobre noso-
tros. No les podía culpar de pen-
sar que estábamos condenados. Yo 
también comenzaba a hacerlo. Por 
desgracia, no me consolaba. Ni me 
consoló, rumiando el desvaneci-
miento de la poca esperanza que 
me quedaba mientras mi madre in-
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tentaba conseguir que fuese capaz 
de incorporarme sobre la cama. Sin 
éxito alguno, claro.
El pueblo se hizo parte del de-

sierto. El silencio y el viento no 
chocaban con una sola alma por la 
calle, ni con gente en los porches o 
en las ventanas. Temíamos que los 
cadáveres se comenzasen a acumu-
lar en las haciendas, pero también 
temíamos salir de casa. Mi madre 
seguía bajando a la barra del saloon 
a quitar el polvo de los vasos y a 
comprobar que todo estaba en or-
den, quizás solo por hábito. Una de 
esas mañanas en las que no tenía 
nada mejor que hacer que limpiar 
las teclas del viejo piano, vio a tra-
vés de la ventana a alguien atando 
a su caballo al abrevadero del por-
che. Al principio pensó que el calor 
estaba haciéndole ver cosas que no 
estaban, figuras en las formas de 
las manchas del cristal. Hasta que 
un hombre cruzó las puertas.
—Buenas tardes —saludó, ba-

jándose el ala del sombrero—. ¿Se 
puede pedir algo de beber?
Fue extraño para ella ver a alguien 

hablar con la tranquilidad de un 
forastero ajeno a lo que vivíamos, 
y estuvo tentada de decirle que es-
tábamos cerrados, pero acabó sir-
viéndole lo que le pidió. Porque 
también era refrescante charlar con 
algo que no fuesen las paredes. El 
hombre se sentó y arrulló un vaso 
de whiskey mientras miraba a su 
alrededor. Mi madre sabía que no 
tardaría en preguntar, y aun así no 
pudo preparar el estómago para 

cuando lo hizo.
—He intentado entrar en la tienda 

de enfrente a por comida y tabaco, 
pero está cerrada. Pensé que el sa-
loon estaría más lleno —sonrió de 
una forma sarcástica, ella no fue ca-
paz de corresponderle al gesto—. 
Esto parece un pueblo fantasma, 
¿por qué está todo tan vacío? Si no 
es molestia preguntar.
En el pueblo éramos comúnmen-

te desconfiados de los foráneos. La 
única razón por la que contestó a 
las cuestiones del hombre fue que 
ya le había pagado el whiskey que 
le había servido, así que si decidía 
salir corriendo al menos no era con 
bebida gratis. Le contó la matanza 
de ganado que acontecía cada no-
che, por qué dudábamos que fuese 
un animal, y por qué dudábamos 
también que fuese una persona. Y 
le habló de mí. De que sus últimas 
víctimas habían sido los vecinos 
del pueblo, y por eso la tienda es-
taba cerrada, porque el dueño esta-
ba ocupado cuidando de su mujer, 
igual que ella de mí.
Para su asombro, el hombre no 

salió corriendo. Ni siquiera parecía 
excesivamente sorprendido. De he-
cho, incluso llegó a preguntar:
—¿Tiene su hijo tres incisiones en 

el cuello, como las que tenían los 
animales? —Mi madre asintió—. 
¿Le importaría que subiese a verle?
Hablando de la desconfianza.
—Gracias, pero ya tenemos un 

médico en el pueblo.
—No, no soy médico —estiró una 

sonrisa de disculpa—. Pero pasó 
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lo mismo en mi pueblo cuando era 
más joven.
Y aquella respuesta podría haber-

la dejado en cama igual a como yo 
lo estaba. Quizás en unas circuns-
tancias menos críticas hubiese he-
cho falta algo más que la palabra 
de un hombre para crear esperan-
za. Sin embargo, no era ese el caso.
La luz que entraba por la ventana 

era anaranjada cuando unas voces 
fuera de mi habitación volvieron a 
despertarme. Luché contra el acto 
reflejo de mis párpados, queriendo 
dormir por lo menos un mes más, 
sin éxito cuando mi madre se sentó 
junto a mí en la cama y me contó 
todo esto. El extranjero, que había 
sufrido nuestra situación, y que 
quería verme. Lo primero que pen-
sé fue en mi semidesnudez, sintien-
do un ligero rubor bajo las pecas. Si 
hubiese tenido fuerza en los brazos 
me habría intentado tapar el pecho 
con las sábanas.
—Solo quiere verte las heridas.

¿Y realmente me quedaba otra que 
no fuese acceder?
—Siento las molestias. —La voz 

grave me hizo levantar la mirada.
Un sombrero de vaquero cubría el 

rostro del hombre hasta que se lo 
retiró, revelando una melena mo-
rena que le llegaba por el cuello de 
la camisa blanca, con un chaleco 
marrón oscuro cerrado sobre el pe-
cho y pantalones negros. Suspiré, 
recostándome en la cama para que 
las gotas de sudor que habían co-
menzado a bajarme por la frente no 

me llegasen a los ojos. Miré al techo 
y quise quedarme inconsciente de 
nuevo.
—Si me vas a toquetear las heri-

das podrías por lo menos decirnos 
tu nombre —musité entre los dien-
tes apretados.
No sonrió, no le hizo falta con su 

tono de voz y su espeso acento es-
pañol.
—Me llamo Elías Conway, encan-

tado.
Que Dios nos ampare, pensé, por-

que su nombre era incluso más 
propio de un perdonavidas que su 
ropa.
—Peck.
El hombre se sentó junto a mí y 

retiró la venda que cubría mis heri-
das, revisándolas cuidadosamente. 
Mi madre no había podido ni mo-
verme para lavar las sábanas, así 
que mi almohada seguía teniendo 
un desagradable charco de sangre 
seca cuyos restos aún me pinzaban 
la nuca cada vez que movía la ca-
beza. Tan de cerca pude analizar 
cuidadosamente al señor Conway. 
Diría que lo más característico de 
su rostro moreno era su perilla de 
no ser porque una enorme cicatriz 
le atravesaba desde el puente de la 
nariz hasta la curva de la mandíbu-
la. Eran dos líneas paralelas, la de 
abajo más pequeña y difuminada 
que la otra. Me pregunté si se lo ha-
bría hecho con las zarpas el mismo 
animal que me había atravesado a 
mí con los dientes.
—No hay mucho más que ver —
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acabé soltando, incómodo bajo su 
mirada castaña.
—No, no lo hay. —Se irguió, gi-

rándose a mi madre—. Es un chu-
pacabras.
—¿Qué? —casi lo grazné, hacién-

dome daño en la garganta.
—Es una criatura nocturna, se 

alimenta de la sangre de animales 
como vacas, ovejas, cabras, galli-
nas… y ocasionalmente de huma-
nos. Su mordida impide que te 
muevas de la cama, para así poder 
seguir comiéndote hasta matarte.
No sabía cómo sentirme. Tenía 

unos cuantos insultos quemándo-
me en la lengua y la poca sangre 
que me quedaba en las venas me 
hervía. Seguramente por lo mucho 
que sonaba a estafa y a la vez por lo 
mucho que no lo hacía desde una 
cama ensangrentada.
—Es imposible que un animal así 

exista y nunca lo hayamos visto.
—Son nocturnos, no son fáciles de 

ver. —Hincó la rodilla junto a mi 
cama, quitándose el guante para 
recoger algo del suelo. Cuando 
levantó la mano, sostenía cortos 
cabellos grises entre el índice y el 
pulgar—. Son como perros desnu-
tridos, con púas en la espalda y pe-
laje moteado. Este te ha dejado un 
poco.
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Un reflujo ácido se me subió a la 
garganta. Un animal salvaje se me 
había subido encima y mordido 
en el cuello para poder beberse mi 
sangre. Hubiese vomitado si me 
quedase algo en el estómago.
—¿Puedo hablar con vuestro she-

riff?
Pude oír el revuelo en el pueblo 

desde mi cama. Ventanas y puertas 
abriéndose, voces de aquí y de allá 
y movimiento en la calle después 
de semanas. Tragué saliva. Supu-
se que al menos podía agradecerle 
eso al señor Conway.
Esperé que la idea fuese espantar 

al animal o protegernos de algu-
na forma de él, pero al parecer la 
solución era directamente matarlo 
según Elías. Su sangre era la única 
cura existente para los enfermos 
de su mordida, y la única forma 
de conseguirla era matándolo. No 
creía que nadie quisiese ver viva a 
la criatura, así que no se le pusieron 
pegas. De hecho, el sheriff le ofreció 
pagarle por cazar al chupacabras, a 
lo que Elías respondió con que no 
era al primer pueblo al que ayu-
daba a deshacerse de la criatura, y 
que aceptaba nuestra generosidad, 
pero que solo cobraría después de 
habernos ayudado. Conocía mi 
pueblo, y de no ser por la desespe-
ración, no solo no le hubiésemos 
hecho caso, sino que le habríamos 
tratado de borracho llevado a la 
locura por el alcohol. Me hubiese 
reído si no me doliesen demasiado 
las costillas.
Yo estaba dormido la noche que 

Conway salió a cazar al animal. 
Nadie del pueblo se había ofrecido 
voluntario a ayudarle. Si su última 
esperanza moría devorada, que no 
se llevase a nadie por delante. Ha-
cía un bochorno sofocante y sabía 
que mi cuerpo no paraba de dar 
vueltas en la cama. De vez en cuan-
do abría los ojos. Algunas veces 
veía mi cuarto vacío, y otras tan-
tas unos ojos brillantes mirándome 
desde la oscuridad. Un aliento cá-
lido me mojaba el pecho, unas ga-
rras rascaban la madera. Todo era 
real hasta que era una pesadilla y 
me despertaba jadeando. Pensé 
que hubiese preferido morirme la 
primera noche y luego se me olvi-
dó que lo había pensado.
—Peck. —Mi madre me puso la 

mano en la frente, despertándome 
de lo que me pareció un parpadeo. 
No podía serlo, porque era de día y 
Elías estaba esperando en la puerta 
de mi habitación con una cantim-
plora entre las manos.
—¿Lo ha cazado?
—¿No confiaba en mí? —Estaba 

lo suficientemente somnoliento 
como para que su sonrisa y su tono 
socarrón no me escamasen dema-
siado—. El sheriff tiene las púas y 
una pata que pude arrancarle des-
pués de recoger la sangre. Era de-
masiado grande como para cargar 
el cuerpo entero.
Me costó alegrarme al escuchar 

las buenas noticias. Dejaba un mal 
sabor de boca que el sufrimiento de 
semanas terminase así, a lo largo de 
una noche de la que solo me que-
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daban pesadillas. Debería haber 
acabado con la tormenta o con la 
criatura muriendo bajo mis propias 
manos para que me hubiese encon-
trado satisfecho. Eso pensé en el 
momento, todavía enfurecido por 
los animales, por mi madre, por mí 
mismo. Pero en verdad, poco me 
duró el enfado cuando Conway se 
acercó a la orilla de mi lecho con la 
bota de piel, agachándose sobre mí 
igual que la primera vez. Aguanté 
la respiración.
—Debería curarse en unas horas 

después de aplicar la sangre.
—¿Tienes que untarla? —Me tem-

bló el cuerpo entero—. Puedo ha-
cerlo yo.
—¿Puedes mover los brazos?
Apreté los dientes y lo intenté. 

Negué con la cabeza cuando me 
rendí, aunque Conway parecía ha-
berlo supuesto y estaba abriendo 
ya la cantimplora. Se echó un hilo 
del líquido espeso y casi púrpura 
en la yema de los dedos. Unas go-
tas cayeron sobre las sábanas mien-
tras me acercaba la mano al lateral 
izquierdo del cuello, a lo que res-
pondí torciendo la cabeza para po-
nérselo fácil, a pesar de que la idea 
de tener la sangre de ese bicho en la 
piel me daba náuseas. Frotó con los 
dedos, humedeciendo las costras 
de las incisiones cuidadosamente.
Aquel fue el principio del final de 

nuestra pesadilla. Me empecé a en-
contrar mejor justo después de que 
Elías se marchase. Un hormigueo 
me devolvió color a las extremida-
des entumecidas y a lo largo de las 

horas comencé a poder beber agua 
o comer sin querer vomitarlo todo 
inmediatamente.
—Elías va a pasar un día más en 

el pueblo. Poco me parece lo que le 
hemos pagado… —Mi madre me 
acarició las manos mientras esta-
ba sentado en el borde de la cama, 
mentalizándome para levantar-
me—. Mañana podrías despedirte 
de él antes de que se vaya y darle 
las gracias.
Ya no existía el extraño enfado de 

la inmediatez con la que había pa-
sado todo, así que hice caso a mi 
madre. Para cuando amaneció ya 
podía andar sin dificultad. Bajé al 
saloon, con la extraña sensación de 
que había pasado mucho más tiem-
po desde que no salía de mi cuarto. 
El appaloosa moteado de Elías es-
taba fuera del hotel, y él también, 
sentado en el porche con un cigarro 
entre los dedos.
—Señor Conway.
Levantó la mirada castaña con un 

ojo cerrado por el sol bajo el ala de 
su sombrero, sonriéndome de nue-
vo. Al no estar postrado en la cama 
completamente impedido no fue 
tan molesta.
—Buenos días, Peck.
—Muchas gracias por su ayuda. 

—Nos estrechamos la mano y en-
contré la suya apretándome con 
más fuerza de la que esperaba. Me 
flaquearon las rodillas.
—No hay por qué darlas. A voso-

tros por vuestra hospitalidad y por 
el dinero. Ojalá poder hacer más 
por el ganado y el tiempo que han 
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perdido, pero solo estoy de paso 
hacia el norte.
—No se preocupe, ya ha hecho 

más que suficiente.
—Aun así, espero que podamos 

volver a vernos en otra ocasión.
Le dediqué un asentimiento edu-

cado, pero no parecía estar dicién-
dolo solo por cortesía.
—Claro.
Aunque no he vuelto a verle des-

de nuestra despedida, aquel día sí 
le vi una vez más. 
Después de caer el sol, mientras 

recogía los candiles de la valla de 
nuestra hacienda, le vi en uno de 
los callejones del pueblo, su cigarro 
un destello naranja bajo la luz azul 
de la luna. Lo importante era que 
no estaba solo. Alguien cubierto 
de pies a cabeza por diferentes te-
las esperaba a que Elías le ayudase 
a subir al caballo. Me acerqué con 
sigilo, pensando que quizás alguna 
mujer del pueblo se había prenda-
do lo suficiente del hombre como 
para huir con él. Era imposible dis-
tinguir a la figura entre la distan-
cia y la oscuridad, y cuando Elías 
se subió al appaloosa después de 
aupar a la persona en la grupa, me 
resigné a que no lo iba a poder sa-
ber hasta la mañana siguiente. Por 
suerte, aun así no dejé de mirar, 
porque si hubiese apartado los ojos 
en ese preciso instante, me habría 
perdido la cola delgada y espinosa 
que asomaba bajo las telas.

***

Elías cabalgó hasta la tienda que 
había instalado lejos del pueblo a lo 
largo de la noche, bordeando una 
de las montañas y subiendo entre 
los árboles a un pequeño risco. Di 
gruñía a su espalda, revolviéndose 
en la grupa de Dominó.
—Ya casi estamos.

En cuanto alcanzaron la tenue luz 
de las brasas de la hoguera, Di 
se deslizó lejos del caballo, por el 
suelo hasta el tronco que les ha-
bía hecho de asiento durante estas 
últimas semanas. Elías desmontó 
mientras ella se sacaba las telas de 
encima, cuidando de no desgarrar-
las con las zarpas o las espinas, sa-
cudiendo toda su figura peluda.
—¿Más cómoda? —preguntó él, a 

lo que solo obtuvo como respuesta 
la espinosa columna de Di estirán-
dose hasta que los huesos crujieron 
bajo la piel. Estaba mucho más a 
gusto caminando con cuatro extre-
midades que con dos—. Voy a por 
las vendas y el alcohol.
Una vez hubo atado a Dominó al 

árbol más cercano, sacó los mate-
riales para poder curar a Di. Ven-
dar las heridas que dejaba al cor-
tarle las espinas era parte de su 
rutina, así que apenas se quejaba, 
tumbándose en la hierba y deján-
dole toquetear y mover de aquí a 
allá su cola todo lo que quisiese. 
Total, crecerían de nuevo en unos 
días. También le curó el brazo, esta 
vez el izquierdo. Iban alternando 
de dónde le sacaba sangre a cada 
pueblo que iban. Elías sabía que 
realmente no importaba, Di no ci-
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catrizaba igual que los humanos, 
pero le salía automático.
—Ale, ya está.
—Gracias —musitó ella con la voz 

grave y ronca que le había costado 
tantos años sacar y que todavía casi 
siempre se negaba a usar.
Elías se levantó de la hierba, reco-

giendo por el camino la hilera de 
ropa y guardándola en la tienda 
antes de tumbarse junto a Di frente 
a la hoguera, colocándose el som-
brero sobre los ojos. Había avivado 
las llamas lo suficiente como para 
que durase un poco más para Elías. 
Ella no tenía necesidad de dormir 
con fuego cerca, aunque después 
de tantos años ya se había acos-
tumbrado, enroscándose en el sue-
lo como un sabueso.
—Creo que por ahora podemos 

quedarnos aquí un tiempo. Hasta 
que vuelvas a tener hambre. En-
tonces seguiremos subiendo hacia 
el norte.
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NO SE PUEDE ENCONTRAR AL QUE 
NO DESEA SER ENCONTRADO

—Aquí es donde ocurrió todo 
—me digo a mi mismo en un susu-
rro contenido, pues después de tantos 
años, regreso para adentrarme en el 
bosque de los escondidos.
Mis pisadas son cautas. Cortas. No 

quiero que nadie más me escuche. Así 
es como he aprendido a andar. En mur-
mullos. A escondidas. En pasos ocul-
tos. Pues no quiero que nadie me des-
cubra. Así es como he aprendido de él. 
De Lázaro. Aunque en esos terribles 
años todos acabaríamos llamándole el 
Escondido.
«No se puede encontrar al que no de-

sea ser encontrado», era lo que siempre 
nos decía. A menudo. Constantemente. 
Una y otra vez. Para que no se nos ol-
vidara. Eran sus palabras nacidas de la 
oscuridad del bosque. Eran sus reglas. 
Eran sus leyes.
Intento que mis pasos no hagan rui-

do entre la maleza del bosque. Que no 
crujan. Que no salpiquen.     
 Mis pasos son fruto del pasado. De la 

práctica. De los juegos. Del ritual. De 
las instrucciones de Lázaro.
Mis pasos, incluso después de tantos 
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años, siguen siendo los suyos.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Al principio nadie quería ser ami-

go de Lázaro. Había venido de otro 
pueblo cuyo nombre a nadie le im-
portaba. Solo adorábamos nuestro 
lugar de nacimiento y nuestra futu-
ra tumba, el hogar eterno de nues-
tros padres y nuestros abuelos. 
Pero Lázaro era un extranjero, un 
visitante de un lugar del que nos 
burlábamos sin piedad ni empatía.
Yo me burlaba también. Todo el 

mundo lo hacía. Él hablaba poco. 
Él hablaba raro. Su piel era oscura 
como la madera recién quemada y 
sus ojos grises como guijarros en el 
fondo del río en verano. Nadie le 
hacía caso. Venía con nosotros por-
que nos daba pena. Venía con noso-
tros para no aburrirse.
Pero fue Lázaro quien nos mandó 

construir la base secreta. Aunque 
eso fue después del accidente. No. 
Después del secuestro. No. Des-
pués del escondite. Sí. Así lo llamó 
él: el escondite, el bautizo de tierra 
y polvo que le convirtió en un in-
mortal.
Cuando llegó aquel providencial 

día, mi madre me recogió antes de 
que acabara el colegio. Era raro. In-
usual. Y no fui el único. Todos los 
padres y madres vinieron antes de 
tiempo. Todos estaban preocupa-
dos. Algo había pasado. No nos lo 
querían decir. Todos callaban, asus-
tados de la puntiaguda realidad 
que asomaba entre la piel tersada 
de los adultos. No querían que les 

ocurriera lo mismo. Ni a ellos ni a 
sus hijos.
Pero los niños nos enterábamos de 

todo. Daba igual que nos lo oculta-
ran. Éramos buscadores de verda-
des y tejedores de mentiras. Enten-
díamos más que lo que los adultos 
creían. Y ahora solo puedo confir-
mar lo que yo ya sabía de pequeño: 
que a los adultos la verdad les daba 
miedo, y por eso la enterraban y la 
ocultaban con sus palabras marchi-
tas. Pero nosotros los niños enten-
díamos. Nosotros encontrábamos 
las cosas porque ellos no sabían 
esconderlas bien. No entendían la 
naturaleza del juego de las profun-
didades del bosque.
Lázaro había desaparecido. Ha-

blaban de secuestro. Un hombre de 
piel pálida y ojos hundidos había 
aparecido en el pueblo. Otro foras-
tero. Un hombre raro, raro, raro. En 
cuanto desapareció el hombre pá-
lido desapareció también Lázaro. 
Las huellas de ambos se perdieron 
en el bosque. La policía empezó a 
investigar. Y los días pasaron. Y las 
semanas pasaron. Y las desespera-
ciones no pasaron.
Todos creímos que Lázaro había 

muerto. Era el paso lógico. Era el 
paso normal. El que todos pensá-
bamos pero nadie decía en voz alta, 
como un secreto que podía romper-
se. Y nosotros seguimos jugando, 
como si no hubiera pasado nada. 
Jugamos porque es lo que hacen los 
niños para sobrevivir. Era nuestra 
única herramienta para seguir ade-
lante mientras los padres de Lázaro 

194



197

seguían llorando en sus chozas ca-
rentes de música y voces infantiles.
—Quizás Lázaro está jugando al 

escondite —acabó diciendo uno de 
mis amigos, bromeando para ocul-
tar su preocupación y sus miedos, 
riendo para no llorar en la oscuri-
dad del que teme a una bestia ace-
char.
—Sí, quizás Lázaro quiere conver-

tirse en el campeón mundial del es-
condite —seguí diciendo yo entre 
risas incómodas y chillonas—. Qui-
zás quiere esconderse y esconder-
se hasta desaparecer para siempre, 
pero ser siempre recordado.
Mis amigos y yo nos seguimos 

riendo, sin entender que lo que es-
tábamos diciendo se acabaría cum-
pliendo como un deseo pedido a la 
luna.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Todavía estoy dentro del bosque, re-

cordando a medida que avanzo entre 
ramas y hojas secas. Entre recuerdos 
de tierra, polvo y sangre. Entre escon-
dites que nunca acaban.
Y recuerdo las palabras de Lázaro 

cuando finalmente volvió de entre los 
muertos. Cuando finalmente decidió 
salir del bosque que le bautizó con un 
nombre nuevo.
Jamás olvidaré sus palabras.
Tan secretas. 
Tan brillantes. 
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Lázaro volvió. Estaba vivo. Más 

vivo que nunca. El que retornó al 
pueblo ya no era ese niño de ges-

tos incómodos y voz entrecortada 
llamado Lázaro. Era alguien com-
pletamente diferente. Lo podíamos 
ver en sus ojos, en sus manos, en su 
lengua.
Y eso nos aterraba y fascinaba.
—Gané —fue lo primero que dijo 

a sus padres al volver. Estaba lleno 
de barro. Completamente mancha-
do y magullado. Sus heridas, pe-
queñas y finas líneas rojas, eran de-
masiadas para contar en su cuerpo. 
Había perdido peso. Estaba en los 
huesos. Pero sus ojos brillaban en-
tre toda la suciedad. Sus ojos eran 
dos soles ardientes. Sus ojos reve-
laban que había alcanzado una in-
comprensible iluminación durante 
aquellos meses de desaparición.
—¿Dónde has estado todo este 

tiempo? —le preguntaron deses-
perados sus padres. Le preguntó la 
policía. Le preguntamos nosotros, 
el grupo de amigos que no éramos 
amigos pero que nos volvimos 
amigos y después seguidores.
—Escondido.
Así fue como Lázaro se convirtió 

en el Escondido. En la representa-
ción de aquello que creíamos im-
posible de alcanzar. Para nosotros, 
que éramos niños, los juegos lo 
eran todo. Y aquel que ganara un 
juego entre la vida y la muerte, solo 
podía ser considerado un líder en-
tre los líderes.
Y el Escondido tomó su nuevo 

nombre y lo colocó en su cabeza 
como una corona de ramas y hojas 
caídas.
El antes-llamado-Lázaro erigió en 
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este mismo bosque la base secreta. 
Nuestra base secreta. Un templo 
erigido a su magnificencia hecha 
de palos y mantas prestadas de 
nuestras casas. Hecha de juegos y 
risas. Hecha de meriendas furtivas. 
Hecha de infancia regalada. Pero 
también hecha de felicidad robada.
—Aquí construiremos nuestro es-

condite perfecto. Aquí el hombre 
pálido jamás nos encontrará. Aquí 
ganaremos por siempre jamás —
dijo el Escondido por el hueco deja-
do entre los arbustos entrelazados.
Nadie tuvo que preguntar quién 

era el hombre pálido. La policía to-
davía no le había encontrado. Esta-
ba a la fuga. Desaparecido de la faz 
de la tierra. Quizás estaba avergon-
zado de haber sido derrotado por 
un niño escondido. O quizás tenía 
miedo del Escondido, igual que lo 
teníamos nosotros.
Pero nuestra devoción era más 

fuerte que nuestro temor. Y por eso 
nos quedamos a su lado en la for-
taleza de ramas que había erigido.
—¿Cómo sobreviviste tanto tiem-

po escondido? —le preguntábamos 
en nuestro nuevo refugio. Las lin-
ternas robadas de nuestros padres 
iluminaban el lúgubre interior 
como un espectáculo fantasmal. 
Todo era sombras y expectación 
con él.
—El que mira donde nadie lo 

hace ya ha encontrado un escondi-
te —empezó a decir el Escondido, 
y su voz era música para nuestros 
infantiles oídos. No hablaba como 
un niño, pero era uno. Y nunca 

habíamos oído a nadie hablar así. 
Tan decidido. Tan convencido. Tan 
iluminado. —Un niño siempre se 
esconderá mejor que un adulto. El 
poder está en vosotros también. Yo 
os enseñaré.
«No se puede encontrar algo que 

desea no ser encontrado» fue la 
primera lección. La más importan-
te. La que se ha quedado dentro 
de mí clavada como una profunda 
aguja ardiente. Es la lección que no 
quiere abandonarme a pesar del 
imperdonable paso del tiempo.
Mis pisadas se detienen. Salgo de mis 

recuerdos como un pez arrancado del 
agua. He llegado por fin a la base se-
creta. Los arbustos siguen siendo los 
mismos, aunque los recordaba mucho 
más pequeños. En mi memoria infantil 
eran colosos de la tierra, guardianes de 
lo sagrado y lo misterioso.
Me quedo a lo lejos de la base, incapaz 

de moverme. Los recuerdos reptan por 
mi mente como insectos que acaban de 
despertar. Inquietos. Revueltos. Pun-
zantes.
Y cada palabra se siente en mi piel 

como las pequeñas patas de esos insec-
tos que salen de su hibernación.
—No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado —consigo decir 
una vez más, las sílabas cayendo de mi 
boca como agua estancada. Dejando 
fluir los recuerdos de mi infancia.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Así fue como empezó nuestro 

aprendizaje con el Escondido. No 
sabíamos lo que estábamos hacien-
do. Pero seguíamos ciegamente al 
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Escondido porque algo en sus ojos 
delataba su poder. Porque su len-
gua salpicaba con el conocimiento 
más prohibido y tentador que hu-
bieran presenciado jamás nuestros 
pequeños ojos.
Nos enseñó a escondernos entre 

los arbustos para que no se movie-
ra ni una sola hoja con nuestros la-
tidos. Nos enseñó a taparnos en el 
suelo con basura podrida para que 
pareciéramos parte de ella. Nos en-
señó a escalar los árboles y mime-
tizarnos con sus frondosas copas. 
Nos enseñó a enterrarnos vivos y 
relajarnos entre la presión de la tie-
rra que nos cubría como un manto 
fúnebre. Nos enseñó a sumergirnos 
en las aguas profundas y a respirar 
con lentitud por tubos de juncos 
arrancados con nuestras manos.
Nos enseñó a escondernos con el 

deseo de nunca ser encontrados.
—El que es encontrado es porque 

en el fondo de su corazón desea ser 
encontrado —decía en voz cada 
vez más alta. Nuestra base secreta 
temblaba ante su voz, y nosotros 
temblábamos de emoción y te-
mor—. Si te escondes con el deseo 
puro de permanecer oculto para 
siempre entonces habrás llegado 
a ser un maestro del verdadero es-
condite.
Nos gustaba esa palabra. Maestro. 

Nosotros también queríamos ser 
maestros de ese elevado escondite 
del que nos hablaba. Nosotros tam-
bién queríamos ser como el-que-
antes-era-Lázaro. Bueno, no como 
él porque eso era imposible. Pero 

queríamos imitarle. Queríamos 
seguirle. Allá adonde fuera. Por-
que él sabía cosas que nosotros no 
sabíamos. Él había sobrevivido al 
hombre pálido y al bosque antiguo 
y por eso le respetábamos.
Nuestra iniciación ocurrió unas 

semanas después de su providen-
cial retorno. Uno de nosotros, Pa-
blo, fue el primero en esconderse. 
Fue el primero en transformarse 
bajo su inamovible dirección.
—Sal solo cuando te lo diga el co-

razón— le dijo el Escondido antes 
de que desapareciera en las tinie-
blas del bosque—. Sal solo cuando 
desees ser realmente encontrado.
Pablo no volvió hasta después de 

tres semanas. La policía temía que 
fuera el trabajo del mismo secues-
trador, de ese hombre pálido del 
que todos hablaban en susurros. 
Nos preguntaron un millón de ve-
ces qué sabíamos nosotros. Pero 
ninguno les dijimos la verdad. Para 
jugar al escondite hay que saber 
esconder la verdad también. Los 
padres de Pablo lloraban desespe-
rados mientras los del antes-Láza-
ro intentaban consolarles. Eran los 
únicos que conocían su sufrimien-
to.
Pero eso iba a durar poco.
Cuando Pablo regresó, nosotros 

fuimos los primeros en recibirle. 
Daba pena verle. Su ropa era ape-
nas un trapo sucio que difícilmen-
te tapaba su cintura. Su piel, antes 
clara, se había convertido en un 
lodazal con dos piernas. Pero sus 
ojos brillaban como los del Escon-
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dido. Y cuando le vi así, recuerdo 
lo primero que pensé: qué maldito. 
Lo había conseguido. El muy ca-
brón lo había conseguido antes que 
yo.
El Escondido le abrazó como a 

un hermano. Le abrazó como a un 
igual. Le daba lo mismo que olie-
ra a heces y a amoniaco. Le amaba 
más que a los demás porque había 
pasado por lo que él había pasado. 
Cuánta envidia sentí por Pablo. 
Cuánta envidia sentimos todos. 
Deseábamos impacientes ser los si-
guientes. Debíamos ser los siguien-
tes o nos consumiría nuestra pro-
pia envidia.
—Todos seremos maestros del es-

condite —nos consolaba Lázaro—. 
Sed pacientes. Yo os guiaré hacia el 
escondite perfecto.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Había pasado horas en el bosque y to-

davía no me había movido. Los gusa-
nos de la tierra me aceptaron como a 
uno más. Me había convertido en un 
árbol. Y mis raíces eran las que retor-
naban.
Soy incapaz de entrar en la base se-

creta. Ya soy un adulto, pero el miedo 
que sentía es el mismo que el de un 
niño indefenso ante la boca abierta de 
un monstruo.
Había huido. Sí, había huido de este 

lugar. De este terrible y mítico tem-
plo erigido al Escondido. Pero al final 
volvemos donde están nuestras raíces. 
Da igual que las arranquemos. Que 
las pisemos. Que las neguemos. Segui-
rán ahí, esperándonos. Al igual que él 

siempre me esperaría.
Me quedo quieto y sigo recordando, 

con los pies fríos y húmedos y el rostro 
como un ascua ardiente.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
El Escondido cumplió su palabra. 

Y uno a uno fuimos desaparecien-
do del mundo para retornar a él 
cambiados, diferentes, elevados. 
La policía y nuestros padres no en-
tendían lo que estaba ocurriendo. 
Los niños del pueblo se desvane-
cían para retornar semanas des-
pués sin dar explicaciones. ¿Cómo 
podían entenderlo? No eran parte 
de nosotros. No entendían nuestro 
cometido. No entendían el poder 
de esconderse. Ellos estaban fue-
ra del juego y nosotros estábamos 
dentro.
—Ellos jamás nos comprenderán 

—decía el Escondido en nuestra 
base secreta. Cada vez éramos más. 
La voz se había corrido. El mensaje 
se había compartido. No se podía 
contener el brillo de nuestros ojos 
ni el poder de nuestros gestos cal-
culados. Éramos la legión de los 
escondidos.
—Ellos jamás nos comprenderán 

porque trágicamente han perdido 
la habilidad de esconderse —si-
guió diciendo Lázaro a la pequeña 
muchedumbre que tomaba cada 
una de sus palabras como un do-
rado néctar—. Solo saben esconder 
sus asquerosos pensamientos y sus 
vidas vacías, y ni siquiera eso lo 
hacen bien. No saben esconder la 
totalidad de su cuerpo. No entien-
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den lo que significa desaparecer 
del todo. Solo el que sabe esconder 
su cuerpo puede esconder su alma. 
Solo el que sabe esconderse puede 
volver a encontrarse de nuevo.
Cuando llegó mi turno de ser ini-

ciado tenía miedo. Tenía tanto te-
mor que mi cuerpo no era capaz de 
soportarlo. Me ardía la mente y me 
temblaban las piernas. Sudaba por 
cada poro de mi cuerpo, aterrori-
zado por la experiencia que tanto 
anhelaba y temía a la vez. Los de-
más que ya habían pasado por ella 
me abrazaron. Me consolaron. Me 
prometieron que todo iría bien, que 
no me arrepentiría de mi decisión. 
Todos me mandaron a la oscuridad 
y se despidieron con lágrimas y 
sonrisas en sus rostros encendidos.
Lo último que vi antes de girarme 

fue la sonrisa del maestro. Tan os-
cura. Tan brillante. Tan intrigante.
Al principio me arrepentí. Vaya 

si me arrepentí. Ahí, metido entre 
la maleza y la porquería. Ahí, me-
tido hasta los tobillos en las aguas 
fétidas y la oscuridad. Ahí, metido 
hasta el fondo en el pozo del terror.
Pero cuanto más tiempo pasaba 

escondido más me gustaba. Era 
como tener tu propio mundo. Era 
como ser dueño de un reino ocul-
to. Llegó un momento en que mis 
propios pensamientos dejaron de 
ser míos y aparecieron otros que 
no esperaba encontrar. Era justo lo 
que decía el Escondido: «Cuando 
encuentras tu escondite exterior 
acabas encontrando el interior».
Cuánta paz. Cuánta paz. Cuánta 

paz.
Un día casi me encontraron la po-

licía y los habitantes del pueblo en 
una de sus incontables búsquedas. 
Por muy poco no me descubrieron. 
Cerraba la boca con fuerza porque 
sentía que el corazón se me iba a 
escapar por los labios. Los tenía tan 
cerca que podía oler la suela de sus 
botas de goma y su sudor acumu-
lado de semanas de búsqueda des-
esperada. Los tenía tan cerca que 
podía escuchar sus voces repetir: 
«¿Qué cojones está pasando en este 
pueblo?».
El Escondido y los demás maes-

tros me dijeron que escuchara a 
mi corazón. Que él me diría cuán-
do podría volver a ellos. Cuándo 
podría salir de mi escondite. No 
les entendí cuando me lo dijeron. 
Aparentaba entenderlo, pero no lo 
hacía. Era un misterio inescrutable.
Pero cuando los días dejaron de 

tener sentido y mi refugio se con-
virtió en mi hogar, supe que era el 
momento de volver y revelarme al 
mundo. Mi corazón me había ha-
blado. Qué maravilla. Qué voz tan 
dulce y deliciosa. Qué éxtasis. Mi 
corazón escondido también salía 
de su escondite.
Mis padres lloraron cuando me 

vieron, tan sucio y herido como los 
demás que me habían precedido. 
Me preguntaron, pero no contesté. 
Me pegaron, pero no contesté. Me 
suplicaron, pero no contesté. Ellos 
no podían entenderme. Solo los es-
condidos podían hacerlo. Solo los 
maestros podían otorgar respues-
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tas ocultas.
—Bienvenido de vuelta, hermano 

del escondite —me dijo el maestro 
al oído. Su abrazo era cálido. Su 
abrazo era eterno. Por fin, por fin 
era parte de él.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Respiro si saliera de debajo del agua. 

Como quien nace y respira por primera 
vez. Mi pie por fin se ha movido, despe-
gándose de la tierra y de mis recuerdos. 
Consigo dar un paso. El leve crujido 
es atronador para mis oídos. No pue-
do tener miedo toda mi vida. Debo ce-
rrar este oscuro capítulo. Por el amor 
de Dios, ya soy un adulto. Tengo que 
dejar de tener miedo. Tengo que dejar 
el pasado atrás.
Pero soy incapaz. ¿Cómo voy a poder 

olvidar todo lo que aconteció? Aunque 
quisiera, no puedo arrancarme estos 
recuerdos porque son tan parte de mí 
como mis oscuras entrañas y ácidos 
pensamientos.
Así que sigo quieto y sigo recordando.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Las puertas de las casas se cerra-

ron una vez retorné a mi falso ho-
gar. El alcalde había decidido poner 
restricciones. Ningún niño saldría 
de casa sin el acompañamiento de 
sus padres. Querían evitar que nos 
escondiéramos. Querían evitar que 
nos iluminásemos. Hubo protestas, 
pero al final entendimiento. Los 
padres no querían volver a experi-
mentar la más terrible de las pér-
didas.
—¡No podéis mantenerme ence-

rrado!  —gritaba desde mi habi-
tación, arañando las paredes y mi 
propia piel. Me sentía atrapado. 
Expuesto. No poder esconderme 
era como estar desnudo. Necesi-
taba escuchar las palabras del Es-
condido. Necesitaba su sabiduría. 
Le necesitaba. Todos le necesitába-
mos. Él era perfecto, nosotros no. 
Él era nuestra inspiración. A lo que 
aspirar. A lo imposible que desear.
Los niños acabaron escapándose 

por las noches. No había ventana 
o puerta cerrada para ellos. Las 
abrían con sortijas o las rompían 
con juguetes. Yo también las aca-
bé rompiendo para salir a la base 
secreta. Mis padres jamás me en-
tenderían. O quizás algún día lo 
harían, quien sabe. Corrí de vuelta 
a nuestro escondite, donde los de-
más esperaban la llegada del gran 
maestro del escondite.
Y cuando por fin llegó Lázaro, 

todo fue silenciosa alegría. Porque 
la manera de celebrar al Escondido 
tenía que ser con el mismo silencio 
que nuestro sagrado juego. Nos 
levantábamos y aplaudíamos sin 
tocar nuestras manos. Gritábamos 
sin elevar nuestras voces en la no-
che. Todo era éxtasis. Algunos nos 
desmayamos de lo mucho que le 
ansiábamos. Nuestra rebeldía valía 
la pena con su presencia. Por él ha-
ríamos lo que fuera.
—Nosotros sabemos encontrar lo 

oculto porque nos hemos adentra-
do en su espeso manto —decía en 
voz baja para que nadie nos encon-
trara en la oscuridad del bosque—. 
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En todas partes hay objetos que de-
sean ser encontrados por vosotros. 
Volved a vuestros falsos hogares y 
encontrad los objetos que vuestro 
corazón os revele. Da igual lo que 
sea. Traedlo al día siguiente. Yo os 
esperaré.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Un paso. Otro paso. Otro paso. Res-

piro. No puedo. No puedo. Otro paso. 
Otro paso. Respiro. Respiro. Respiro. 
No puedo. No puedo. No puedo. Respi-
ro. No puedo. Aquí fue donde empezó 
todo. No puedo. No puedo. No puedo. 
Aquí fue donde todo empezó y todo ter-
minó.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Obedecimos las órdenes de Lá-

zaro y regresamos a nuestras ha-
bitaciones antes del amanecer. No 
podíamos esperar a buscar y a en-
contrar. No podíamos esperar a ver 
qué descubríamos con nuestro co-
razón. Rebuscamos entre los cajo-
nes y los áticos, entre las falsas pa-
redes y los huecos de los muebles. 
Rebuscamos porque sabíamos que 
había algo que encontrar y que nos 
iba a reclamar. Cuando lo viéra-
mos, lo sabríamos. Cuando lo vié-
ramos, nos lo llevaríamos.
Volvimos la siguiente noche con 

los bolsillos llenos. Estaba orgullo-
so de mi botín. En la base secreta 
vaciamos nuestros pequeños sacos 
y enseñamos lo obtenido. La mayo-
ría eran comidas prohibidas como 
caramelos navideños o bombones 
de caramelo duro con licor que te 

quemaba el estómago. Pero algu-
nos trajeron botellas de vino y lico-
res de nombres largos y exóticos. Y 
otros trajeron extraños sobres cua-
drados de plata y círculos de plás-
ticos enfundados, cofres con joyas 
y sortijas y fotos de desconocidos 
que se parecían a sus padres, pero 
no lo eran.
El Escondido, una vez más, ganó 

aquel juego que había creado. Por-
que él trajo una pistola. Todos nos 
echamos atrás ante la revelación.
—No tengáis miedo —nos dijo 

mientras sostenía la brillante 
arma—. Ha sido ella quien ha que-
rido ser encontrada por mí y solo 
por mí. Estaba debajo de una ta-
bla suelta de mi casa, seguramen-
te comprada por mis padres para 
protegerme del hombre pálido. 
Pero no necesito protección. Yo 
os protegeré de los males de este 
mundo. Juntos nos esconderemos 
para siempre.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Mi respiración deja de tener sentido. 

Mis sentidos habían dejado de funcio-
nar desde que he regresado. ¿Por qué 
decidí volver a este pueblo maldito? La 
tierra huele igual que siempre. Igual de 
húmeda y de arcillosa. Olía a peligro. 
Olía a niños que siguen fielmente a 
otro niño. 
Mi mano toca algo. Sin darme cuen-

ta, en mi pánico había conseguido po-
ner una mano sobre la base secreta. 
Está áspera. Abandonada. Destarta-
lada. Pero sigue viva: latiendo con los 
recuerdos de una tragedia sin sentido.
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Entro más profundo en mis recuerdos 
de sangre y barro.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
Más objetos fueron descubiertos 

en los hogares de nuestros padres. 
Objetos de peligro. Objetos que 
rezumaban poder. La pistola del 
antes-llamado-Lázaro había ins-
pirado a muchos. Se despertó en 
nosotros una rivalidad. Una com-
petición. Todo era un juego para 
nosotros. Siempre lo había sido, 
pero ya no distinguíamos el juego 
del peligro. Empezamos a buscar 
como locos. Queríamos algo tan 
especial como él. Queríamos ser él.
Por las noches se escucharon los 

tintineos del metal contra el me-
tal. La mayoría habían traído tije-
ras, cuchillos, machetes y navajas 
suizas, afiladas como aguijones de 
avispas. Pero unos pocos consi-
guieron los revólveres antiguos de 
sus abuelos de tiempos de la gue-
rra o las escopetas de caza de sus 
padres. Brillaban con un orgullo 
asqueroso. Yo, que solo tenía un 
cuchillo de carnicero, les odiaba. 
Les envidiaba.
Todos estábamos alrededor del Es-
condido, presentándole la brillante 
ofrenda para conseguir su aproba-
ción. Él acabó asintiendo frente al 
botín que se iluminaba como una 
montaña de estrellas robadas.
—Somos especiales —dijo, mirán-

donos a cada uno de nosotros—. 
Somos los maestros del escondi-
te. Somos los que encontramos lo 
oculto. Somos los reveladores de la 

verdad y de la justicia. Somos noso-
tros contra el mundo. La oscuridad 
es nuestra aliada. La oscuridad es 
nuestro escondite. Nadie nos hará 
daño si no somos encontrados. Y 
aquí y ahora os ofrezco el escon-
dite más perfecto que jamás podrá 
existir.
El escondido apuntó la pistola 

contra su oscuro pecho. Contuvi-
mos la respiración, como si sintié-
ramos el pesado metal sobre nues-
tras propias pieles pálidas como 
lunas llenas.
—Pronto vendrán a por nosotros 

—dijo en susurros, como siem-
pre había hecho en el escondite—. 
Han descubierto nuestro templo. 
Planean destruirlo, pero jamás me 
encontrarán. Mi alma se esconderá 
para siempre una vez se escape de 
este cuerpo sucio y frágil. El hom-
bre pálido jamás volverá a encon-
trarme.
Lázaro alzó sus brazos hacia el te-

cho de nuestra base secreta y res-
piró con lentitud como un viento 
entre los árboles que nos rodeaban. 
Y nosotros respiramos con él, sin 
entender del todo lo que estaba su-
cediendo. Pero sabíamos que era 
algo grande. Especial. Y que noso-
tros éramos parte de ese momento 
sagrado.
—Adiós, maestros del escondite, 

volveremos a vernos cuando desee 
ser encontrado.
¡PAM!
Un disparo. Un cuerpo. Un agu-

jero.
La sangre nos había salpicado a 
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todos. Estábamos tan cerca de él 
que nuestros oídos pitaban como 
sirenas. Nadie gritó. Nadie lloró. 
Porque sabíamos que solo se esta-
ba escondiendo. Que el cuerpo que 
yacía con un agujero en el pecho ya 
no era Lázaro o el Escondido. Sa-
bíamos que su alma se iba a escon-
der de todos los males del mundo 
y que había dejado de sufrir para 
siempre.
Cuánta envidia sentíamos por él. 

Pues nosotros también queríamos 
dejar de sufrir.
Me habría quitado mi propia vida 

si no hubiera visto las luces de la 
policía. El disparo les había ayuda-
do a encontrar la base secreta. En-
traron a empujones y sus robustos 
y peludos brazos nos sacaron de 
nuestro templo. Forcejeamos, pero 
era inútil. Nuestras armas del es-
condite final fueron también arre-
batadas. Nuestra decisión había 
sido arrancada.
—No ha sido tu culpa —me repe-

tían una y otra vez mis padres. Su 
abrazo era asfixiante. Querían que 
olvidara el incidente. Que olvidara 
a Lázaro, al Escondido. Pero jamás 
podría hacerlo. Yo lo había desea-
do mucho tiempo. Fue parte de mi 
vida. Aunque quisiera esconderla 
me sería imposible. Pues tal como 
nos enseñó quien-antes-era-Láza-
ro, no puedes esconder aquello que 
no quieres ocultar.
Pero al final, con el paso de los 

años, acabé deseando enterrar mi 
infancia. El encuentro con Lázaro. 
El secuestro del hombre pálido. 

Mis experiencias en el club de los 
escondidos. Mi iniciación como 
maestro del escondite. La muerte 
entre disparos. Me habían afectado 
demasiado. Mi manera de pensar. 
De sentir. De actuar. De amar. De 
vivir. De respirar. De hablar. De 
morir. Necesitaba ayuda y la con-
seguí. La terapia parecía funcionar. 
Yo parecía funcionar. Por fin podía 
ser yo de nuevo.
Pero entonces algo en mí me ha-

bló. Una parte muy muy escondida 
dentro de mis entrañas había aso-
mado la cabeza. Me hablaba desde 
dentro del pecho, desde un hueco 
imposible de llenar e ignorar. Mi 
corazón me estaba hablando. Y no 
había dudas de lo que me estaba 
diciendo. Quería que volviera a la 
base secreta y fuese testigo del mi-
lagro.
Él quería ser encontrado de nue-

vo.
«No se puede encontrar al que no 

desea ser encontrado».
—Aquí fue donde ocurrió todo —

vuelvo a decir mientras me adentro en 
las ruinas de la base secreta. Si había 
vuelto era para callar la voz de mi inte-
rior para siempre. Quiero que cierre su 
boca y se quede callada. Quiero dejar 
de escuchar sus mentiras en sueños y 
en vida. Quiero dejar de vivir escondi-
do. Quiero que termine todo de una vez 
por todas.
Cuando entro en el escondite ya me 

están esperando el resto de maestros. 
Como yo, ellos también han regresa-
do. Han acudido a la llamada de ese 
corazón infantil e inmortal que había 
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aprendido a esconderse. Todos poseen 
la misma mirada que tenía Lázaro. 
Sus ojos brillan como estrellas fugaces. 
Y también está Pablo, el primero que 
aprendió a esconderse. Y en sus brazos 
sujeta a un niño que era igualito que él 
de pequeño. 
Oh, Dios, han traído a sus hijos a esta 

pesadilla. Está sucediendo de nuevo. 
La historia se repite. La base secreta ha 
vuelto a ser real. Las mentiras ya no 
eran mentiras. Eran verdades absolu-
tas. Mis antiguos amigos y maestros se 
giran. Y yo me giro con ellos. Y no le 
vi al principio porque la noche ha caído 
sobre mí sin darme cuenta. O quizás 
fue el mundo el que se apagó por su lle-
gada. Pero hay alguien en la oscuridad. 
O quizás es mi oscuridad. O su oscu-
ridad. Es una figura pálida como una 
luna enferma. Pálida como aquel hom-
bre raro, raro, raro que se llevó a Lá-
zaro al bosque por primera vez. Años 
de terapia se derriten entre mis mur-
mullos. No puedo mover ni las manos 
ni los pies. Ni yo ni nadie. Y nos habla 
porque ha decidido volver. Porque ha 
decidido ser encontrado. Porque quiere 
revelarse de nuevo ante las tinieblas. 
Porque la partida del escondite se ha 
acabado pero el juego no ha hecho nada 
más que empezar. Su piel es pálida, 
pero el agujero de su pecho es rojo como 
un ascua recién encendida.
—Habéis encontrado al que desea ser 

encontrado —dice una voz en un su-
surro incontenible.
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El automóvil paró
en la vieja carretera,
muy cerca de la cantera
que antaño se repobló.
La puerta del coche abrió
un tipo un tanto agobiado,
con rostro desencajado
y su móvil sin señal
y ningún triste fanal
ni mojón desmenuzado
que le dejara orientado
en la oscuridad tamaña.
El tipo vio la montaña
donde debía estar él;
por la mañana vergel
pero atardeció con saña
y entonces vino esa extraña
luz de fuerte iridiscencia:
siguió a su coche en cadencia
de inteligente terror;
en la cara sufrió ardor
y extravió su consciencia...
Y aceleró con demencia,
y el hombre llegó en temor
—con la luz alrededor—
hasta la cantera vieja
de desportillada reja
conquistada por natura;
una verde sepultura
separada de la añeja
aldea de negra teja
encerrada tras sus puertas
por las cosas que eran muertas
y que plagaban los cielos:
los demonios en sus vuelos...

UFOMAQUIA
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Y para mentes abiertas
—o de cerrazones ciertas—,
ovnis... al caso es lo mismo.

Nuestro hombre, de un realismo
en cuyo axioma desconfiaba,
a lo que veía no negaba,
ni a su miedo forzó falso optimismo:
cogió el paraguas de madera ajada
y tiró su teléfono al asiento,
tapó sus ojos al visual lamento
de la luz descendiendo a la calzada.

Salieron entidades al momento:
«Juan», le llamó una voz dulcificada
con embustes de vena humanizada.
Abrió Juan la sombrilla tras un tiento.

Juan, con buenos pulmones, exclamó
tapado de la ardor, muerte de seso,
y contra los marcianos él cargó.

Mientas corría Juan como un poseso,
la luz de la maldad se escabulló.
A su miedo, así, se dio receso.

Juan no tardó en meterse en su coche
y marcharse de la cantera oscura.

En la aldea contó su tesitura,
y nadie se burló 
de lo que sucedió 
aquella noche.
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TODO TIENE
SU MOMENTO

—Amalia, arriba.
Su madre había tirado de las man-

tas hacia atrás sin piedad. La mu-
chacha se estremeció antes de abrir 
los ojos, aguardando unos segun-
dos para acostumbrarse a la pe-
numbra del amanecer. La ventana, 
con los postigos de par en par, deja-
ba pasar el frío cruel de uno de esos 
inviernos sin nieve, en los que la 
escarcha se formaba sobre las calles 
de tierra y los charcos de Galazue-
la y los bebederos de los animales 
aparecían con dos dedos de hielo. 
Amalia contuvo el aliento mientras 
se sacaba el camisón por la cabeza, 
tiritando al lavarse con el agua fría 
de la palangana, sostenida en las 
puntas de los pies mientras se cal-
zaba las medias de lana para tocar 
el suelo el menor tiempo posible. 
Se vistió rápido: falda negra, la blu-
sa buena, una rebeca gruesa que 
su madre le había hecho y que ya 
empezaba a quedarse corta de las 
mangas. El cabello, castaño y fosco, 
bien recogido en el moño para que 
no se escapara ni un solo mechón.
—¿Quieres un poco de café? —

preguntó su madre cuando entró 
en la cocina, poniéndole la taza de 
hojalata en la mano sin esperar res-
puesta. Amalia se llevó a los labios 
el filo azul, desportillado, y vertió 
un poco en su estómago revuelto 
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para que aquella sombra triste y 
agotada que tenía enfrente se que-
dara un poco más tranquila. Su 
madre, que había enterrado un hijo 
apenas dos semanas atrás, seguía 
en pie solo porque no sabía hacer 
otra cosa más que pelear. Amalia 
tenía que hacer lo mismo. Por ella. 
Porque no soportaba el espantoso 
silencio que había dejado Alejan-
dro.
Alcanzó una galleta de barquillo 

mientras la mujer dejaba prepara-
da la olla para el almuerzo, mordis-
queándola con desgana mientras 
se abrochaba los botines.
—¿Y le ha dicho don Anselmo qué 

es lo que quiere que haga, madre? 
—se atrevió a preguntar por fin, sa-
cudiéndose las migas de la falda.
—Pues lo mismo que tu hermano, 

imagino —contestó su madre sin 
apartar la vista del puchero—. Que 
lo acompañes en las visitas. Que le 
lleves el maletín. Que le quites el 
polvo a los cacharros del despacho. 
don Anselmo es un hombre bueno 
y sabe que el dinero nos hace fal-
ta, Amalia. Y tú limpias, cocinas, y 
hasta te defiendes con la costura. 
Lo vas a hacer bien, cariño. Pero no 
llegues tarde el primer día.
La voz de su madre se había que-

brado al final. Amalia sabía que, si 
se quedaba mucho más, acabarían 
las dos llorando otra vez, así que 
dejó la taza en la pila y se estiró 
para coger la bufanda que tenía 
colgada en el clavo de detrás de la 
puerta.
—¿Y el abuelo?

—Doña Carmen me dejará salir a 
la hora de darle de comer. Ya está 
hablado.
La muchacha vaciló en la puerta 

un instante más, remolona. Había 
algo en el aire, en el día plomizo 
que se iba levantando, que no le 
gustaba demasiado. O quizás era 
que, al pensar en la casa de don 
Anselmo, solo podía recordar la 
cabeza de su hermano estrellada 
contra los adoquines de la entrada, 
con los sesos esparcidos como un 
halo a su alrededor, con la sangre 
empapando la tierra, dibujando un 
almohadón escarlata. Y los ojos de 
Alejandro, tan grises y tan bonitos, 
que parecían mirar con burla a la 
gente que se había reunido para 
contemplar la tragedia.
—¿Y los bordados?
—Amalia… —reprendió su ma-

dre con un suspiro—. Se lo diré a 
la Pascuala. Igual te deja seguir co-
giendo encargos por las noches.
—Gracias, madre.
—Anda, niña, vete ya.
El frío la recibió voraz, y la bufan-

da pronto se le hizo abrigo escaso. 
La plaza todavía estaba vacía; la 
ermita, en silencio, y las casas de 
aquella parte del pueblo, que toda-
vía no tenían electricidad, dejaban 
escapar la luz tenue de los candi-
les por las persianas y ventanucos. 
Amalia se metió las manos bajo las 
axilas, maldiciéndose por no haber 
cogido unas manoplas, y echó a an-
dar calle arriba, hacia la parte alta 
de Galazuela, donde estaban las 
casas grandes y antiguas, donde 
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se comía carne todos los días y los 
suelos eran de piedra.
Pasó por delante de la casa de 

las monjas; las novicias jóvenes 
ya estaban limpiando el umbral a 
cepillo, aunque no la saludaron. 
Todo el mundo les había tenido 
siempre cierta simpatía por lo de 
su padre, que había desaparecido 
en la guerra, pero después de lo de 
Alejandro pocos de sus vecinos les 
dirigían la palabra, como si la des-
gracia fuera una enfermedad con-
tagiosa que pudieran transmitir a 
través de un simple «buenos días». 
Amalia siguió subiendo y pasó 

frente a la casa del alcalde, la que 
tenía una hornacina con una virgen 
incrustada donde nunca faltaban 
flores frescas. La calle se hizo más 
ancha; las casas, más altas, y em-
pezaron a brotar las rejas floridas 
y elaboradas a ambos lados mien-
tras su camino se empinaba hacia 
la falda de la sierra, con balconci-
llos cuajados de macetas heladas y 
dinteles labrados. Y, con cada paso 
que daba, la imagen de su herma-
no, reventado contra el empedra-
do, con el mazo aún en la mano y 
las tejas rotas rodeándolo, se hacía 
más y más nítida. El nudo que te-
nía en el estómago creció cuando el 
portón de la casa de don Anselmo 
apareció frente a ella, pero Amalia 
sabía que el hambre y el frío eran 
peores que la pena. Su madre la 
necesitaba, era todo lo que le que-
daba. Llamó, con los nudillos enro-
jecidos por el viento, y esperó con 
la vista fija en la punta de los gasta-

dos botines mientras escuchaba el 
ir y venir de pasos al otro lado. A 
la muchacha se le congeló el alien-
to en la garganta cuando vio que 
quien abría la puerta era nada más 
y nada menos que el viejo médico.
—Hombre, Amalita, buenos días. 

Ya te iba yo a mandar a buscar.
El hombre tenía un rostro agrada-

ble; se decía en el pueblo que de jo-
ven había sido guapo, con sus ojos 
azules ocultos tras las lentes ahu-
madas y su porte alto. Ahora, con 
los cabellos encanecidos y la barba 
recortada con pulcritud, seguía te-
niendo en la mirada algo benévolo 
y apacible, algo que brillaba con 
calidez, y que hizo que Amalia lo-
grara desbaratar sus temores para 
poder articular una respuesta.
—Buenos días, don Anselmo. Per-

dóneme usted por haber llegado 
tarde.
—No es tarde, chiquilla, pero este 

trabajo es así. La gente no sabe de 
horarios cuando enferma. Habrá 
días en los que te necesitaré por 
la madrugada. Pero pasa, Amalia, 
que te vas a quedar helada. Toda-
vía tengo que coger algunas cosas.
Ella obedeció sin rechistar, agra-

deciendo el calor que las gruesas 
paredes le brindaban. No había 
mucha luz, apenas lograba adivi-
nar las escaleras que subían a la 
segunda planta, pero acompañó a 
don Anselmo hasta las cristaleras 
decoradas que daban a su despa-
cho. Allí olía a polvo, a libros vie-
jos, a chimenea encendida hasta 
altas horas de la noche. Apenas ha-
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bía espacio sobre el lujoso escrito-
rio entre tanto papel y garabato, y 
los frascos de cristal se apilaban en 
vitrinas con contenidos de colores 
diversos, entre instrumentos metá-
licos que se asemejaban a las tena-
zas de mover el brasero o a cuchi-
llos diminutos. Anselmo accionó el 
pequeño interruptor de cerámica 
y la luz fría de las bombillas se en-
cendió con un chasquido.
—Tienes mucho que aprender, 

Amalita, pero tu hermano siempre 
decía lo lista que eras, que sabías 
leer y todo. —El médico le sonrió y 
ella asintió, abrumada por la estan-
cia. Nunca hubiera podido imagi-
nar que existiría un lugar lleno de 
objetos que no podía siquiera nom-
brar—. También decía que coses 
muy bien. Eso sí que sería bueno. 
Dime, ¿cuántos años tienes?
—Trece, don Anselmo.
—Trece —repitió él mientras co-

gía unos cuantos frascos y los me-
tía en su gastada bolsa de cuero sin 
mucha atención—. Trece. Con esa 
edad yo ya estaba en Mánchester. 
Qué extraño es el mundo, Amalita, 
¿verdad?
—No lo sé, señor —la joven se 

sentía inútil allí plantada, las ma-
nos recogidas sobre la falda, los 
líquidos de los tarros de cristal re-
flejando la luz eléctrica con más in-
tensidad que el sol en verano.
—Claro que no lo sabes, ¿qué vas 

a saber, criatura? Toma, sujeta esto. 
—Don Anselmo le puso la bolsa en 
los brazos y ella la agarró como si 
dentro guardase su vida entera. Se 

imaginó a Alejandro colocando las 
vitrinas en orden, preparando el 
material de curas, siguiendo al mé-
dico por las calles de Galazuela con 
su sonrisa eterna—. He pedido un 
coche; la finca de los Contreras está 
lejos para ir andando. Yo soy muy 
viejo y tú muy chica para pasar tan-
to frío. Mi abrigo está en el perche-
ro del recibidor. Tráelo y quita ya 
esa cara de susto, que no muerdo.
El viaje hasta el cortijo se le hizo 

largo y corto a la vez; se mantuvie-
ron en silencio, aunque don An-
selmo no dejaba de mirarla como 
quien tiene un libro fascinante en el 
regazo, abstraído de la lluvia sua-
ve que había empezado a barrer el 
camino. Le hubiera resultado incó-
modo que cualquier otra persona 
la estudiara tan exhaustivamente, 
pero había algo en el viejo médico 
que le transmitía seguridad, así que 
continuó aferrada al maletín mien-
tras abrían la cancela. No tenía que 
agacharse a encerar las escaleras, 
no tenía que pulir la porcelana. 
Todo era nuevo, extraño y, aunque 
lo irreal de la situación le asusta-
ba, había una parte curiosa de ella 
que empezaba a preguntarse para 
qué habría llamado al médico don 
Ciro Calatrava, el dueño de la fin-
ca, y de qué manera podría ayudar 
a don Anselmo en sus quehaceres 
alguien que podía hacer poco más 
que poner un paño frío para la fie-
bre.
El joven señorito, el marido de Eli-

sa Contreras, auténtica poseedora 
de aquellas tierras, los recibió con 
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ceño sombrío en una entrada en 
la que cabía casi todo el hogar de 
Amalia. La lluvia había aumenta-
do su intensidad y azotaba el case-
rón, haciendo la mañana tan oscu-
ra que había lámparas encendidas 
por todas partes. La muchacha se 
sorprendió pensando en cuánta 
cantidad de luz podía comprar el 
dinero y en lo bien que le hubiera 
ido alguna de esas lamparillas de 
queroseno a su abuelo para seguir 
leyendo sus periódicos, esos en los 
que les había enseñado las letras a 
Alejandro y a ella.
—Buenos días, don Anselmo. Está 

peor. Ha pasado la noche con mu-
chos dolores y yo ya no sé qué ha-
cer ni qué darle. Ha estado toda la 
noche chillando como un animal, 
se lo prometo. Pensé que me iba 
a volver loco. Esperanza, la mujer 
que la cuida, se fue anoche dicien-
do que no la soporta más, que se va 
a morir y ella no quiere estar cuan-
do eso pase. Y por Dios que no la 
culpo.
—Ante todo tranquilidad, Ciro, 

amigo. Para eso estoy yo aquí ya. 
—El médico le puso una mano en 
el hombro y pareció que el hombre 
se hacía más pequeño, arrugándo-
se sobre sí mismo en un gesto de 
derrota—. Vete a desayunar algo 
y yo iré a ver a Elisa. Además, ya 
no queda mucho, ¿verdad? Hoy 
es veintiocho de febrero. Está más 
que cumplida. Van a ser unos po-
cos días, y luego ya se verá.
Ciro se había cubierto el rostro con 

las manos; Amalia estaba sorpren-

dida al encontrar en el hombre un 
reflejo del dolor que ella tenía tan 
reciente y que lo hacía tan humano, 
tan cercano. Era terrible saber que 
se moría alguien a quien se quería, 
casi el peor de los castigos. A veces 
pensaba que Dios había sido cruel 
por llevarse a Alejandro sin permi-
tir que su madre y ella se despidie-
ran, pero en aquel momento com-
prendió lo que debía ser ver a una 
persona apagarse poco a poco. Así 
que para eso estaba ella allí, para 
cuidar de doña Elisa. Todo parecía 
comenzar a cobrar sentido, si bien 
no le entusiasmaba demasiado el 
camino que se iba revelando ante 
ella.
El médico la condujo por la casa 

como si llevara toda la vida allí; 
Amalia se dio cuenta de que había 
visitado a la enferma tantas veces 
que conocía el lugar de memoria.
—No quiero que te asustes ahora, 

Amalita. Doña Elisa está enferma. 
Muy enferma. —Anselmo se giró 
hacia ella, agachándose un poco 
para quedar a su altura. Ella apre-
tó el asa del maletín para que no le 
temblasen las manos. Seguro que 
Alejandro había estado allí, y no 
estaba dispuesta a ser menos—. Es 
una enfermedad muy fea, la ver-
dad. Puedo decir sin miedo a equi-
vocarme que no va a estar en mis 
manos hacer que Elisa se cure. Pero 
tienes que saber también que doña 
Elisa está embarazada. Ha sido 
muy fuerte. Ha soportado mucho 
por ese niño que lleva dentro. Va-
mos a hacer todo lo posible para 
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que nazca sano. ¿Me vas a ayudar, 
Amalia?
¿Y qué iba a hacer ella, que solo 

sabía de frotar y remendar, de gui-
sar y barrer la puerta, de bordar las 
sábanas para el ajuar de las niñas 
bonitas de Galazuela? Pero la mira-
da implacable de don Anselmo no 
dejaba espacio al temor, a dudar de 
sí misma.
—Se lo prometo, don Anselmo. 

Voy a hacer todo cuanto sepa.
—Estoy seguro de que sí, Amalita.
No obstante, no estaba preparada 

para el hedor de la habitación en 
penumbra, para el aroma denso de 
la carne en descomposición. Ama-
lia se preguntó cómo podía haber 
gritado durante la noche una mujer 
para quien el mero hecho de respi-
rar suponía una lucha constante. Se 
quedó inmóvil, incapaz de reaccio-
nar, usando todas sus fuerzas para 
contener la náusea que amenazaba 
con volver su estómago del revés, 
mientras don Anselmo encendía la 
lámpara de la mesita y descubría 
la tez grisácea de Elisa Contreras 
debajo de la sábana empapada de 
sudor.
El vientre, tan abombado que la 

piel tirante que lo recubría pare-
cía que iba a resquebrajarse, era la 
única parte de cuerpo de Elisa que 
parecía viva. Sus brazos y piernas, 
palos secos de piel y nervio, caían 
laxos sobre el colchón de lana pi-
cada, cuajados de úlceras que su-
puraban una sustancia amarilla, 
viscosa, resplandeciente aún en 
aquella mañana lúgubre.
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—Amalia, el maletín, por favor.
La orden fue firme. La muchacha 

obedeció, debatiéndose contra la 
repugnancia que le producía la fi-
gura encamada, y acercó la bolsa 
de cuero al médico, que en segui-
da comenzó a disponer su material 
en la mesita de mármol y madera. 
Amalia reparó en los cabellos de 
doña Elisa, antaño dorados, que 
se desparramaban a ambos lados 
de su rostro como una maraña de 
paja; en su boca, cuarteada por la 
fiebre y la sed; en sus mejillas hun-
didas, que le daban un aspecto de 
cadáver añejo; en los ojos cubiertos 
por un trapo húmedo, rosado, qui-
zás empapado con sangre.
—Quítate la rebeca, niña, que te la 

vas a ensuciar. Mira a ver si la ja-
rra tiene agua y trae la palangana; 
tenemos que lavar las heridas para 
que no se infecten más de lo que es-
tán. —Don Anselmo había dejado 
la chaqueta y el abrigo sobre una 
bonita silla de palillería, se había re-
mangado la camisa hasta los codos 
y mezclaba en un pequeño morte-
ro de metal algunos de sus polvos, 
sin mirarla—. Hay paños limpios 
sobre la cómoda. El procedimiento, 
querida, es muy sencillo: viertes el 
agua sobre las heridas, una a una, 
y las limpias a toques. No arrastres, 
porque podrías levantar la carne.
Amalia se sentía incapaz de repli-

car, incapaz de cuestionar ninguna 
de las órdenes de don Anselmo. 
Se subió los puños de la camisa 
también; las manos le temblaron 
cuando llenó la palangana con el 

agua que había en la jarra de cerá-
mica con cisnes pintados en esmal-
te rosa y casi la vierte toda antes 
de llegar a la cama de la enferma, 
aunque el médico no pareció darse 
cuenta. Susurraba, enfrascado en 
su ungüento. Amalia introdujo un 
trapo blanco, impoluto, en la jofai-
na y luego lo escurrió sobre la pan-
torrilla de Elisa, que se estremeció 
cuando el agua corrió por su piel, 
arrastrando pus y sangre reseca. La 
muchacha se dio cuenta entonces 
de lo sucias que estaban las sába-
nas. ¿Cuánto tiempo llevaba aque-
lla desgraciada yaciendo sobre su 
propio orín, sobre los restos de la 
infección?
—Don Anselmo —susurró, ate-

rrada ante su propia osadía—. Ha-
bría que poner a doña Elisa en un 
sitio limpio.
—¿Cómo dices? —El hombre alzó 

el rostro y la miró unos instantes 
como si se hubiera olvidado por 
completo de que estaba allí. Tenía 
las manos manchadas de un polvo 
amarillo que se le antojó azafrán, y 
estaba pálido. Amalia supuso que 
el médico estaba afectado por la lu-
cha, por saber que iba perdiendo la 
batalla.
—Que si podemos cambiarle las 

sábanas, don Anselmo. Quizás así 
doña Elisa pueda descansar mejor.
Los ojos de Anselmo estaban cla-

vados en ella, atravesándola, vien-
do algo que estaba más allá de la 
muchacha, más allá de la pared 
incluso. Aguardó con paciencia. 
Don Anselmo era un hombre ma-
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yor, y por extraordinario que fuera 
su carácter o por muchos conoci-
mientos que hubiera traído de sus 
largos viajes en Europa, la fatiga y 
el dolor hacían mella en él como en 
cualquier otro hombre.
—Claro, Amalita —concedió al 

final—. Deja que termine aquí un 
momento. Sabía que tu parecer 
dulce podría ver las cosas que a mí 
se me escapan. Qué razón tenía el 
bueno de Alejandro.
Hizo falta que don Ciro los ayuda-

se a mover el cuerpo de la joven, que 
parecía muerta salvo por el breve 
quejido que emitía al zarandearla, 
la cabeza caída sin fuerzas contra 
el pecho de su marido. Cuando la 
volvieron a tender sobre las sába-
nas de hilo secas Amalia sintió cier-
ta calidez por dentro, como si su-
piera que había hecho algo bueno 
en mitad de tanta desesperación. 
Con las heridas ya limpias, cogió 
el mortero que don Anselmo le ten-
día, a la espera de nuevas órdenes. 
Era cierto que Elisa le daba miedo 
y asco a partes iguales, que cuando 
la barriga de la mujer había tembla-
do al cambiarla de postura, el cora-
zón le había dado un vuelco entre 
las costillas y casi se desmaya. Sin 
embargo, se sentía bien siguiendo 
las indicaciones del médico. Era fá-
cil pensar solo en eso, concentrarse 
únicamente en la siguiente llaga, 
en ese trocito de carne que colga-
ba de un hilacho, como si parche a 
parche le fueran a devolver a doña 
Elisa una vida que ya no le perte-
necía.

—¿Cuándo, don Anselmo? —ha-
bía preguntado Ciro antes de dejar-
los otra vez a solas con la enferma.
—Pronto. Todo tiene su momento.
Don Anselmo le enseñó cómo re-

llenar las úlceras con aquel emplas-
to que olía acre. Los ojos le escocie-
ron, lagrimeando mientras usaba 
una pequeña espátula de plata para 
aplicar la crema. La boca de Ama-
lia sabía a tierra por lo penetrante 
del perfume. Cuando terminaron, 
pese a que había pasado la media 
tarde, a la joven le pareció que todo 
en la habitación tenía un suave res-
plandor de ámbar. Parpadeó con 
fuerza, intentando deshacerse de la 
luminosidad que emitía la cama se-
ñorial, el metal que tenía en las ma-
nos. Estuvo a punto de consultar a 
don Anselmo, pero calló al ver al 
hombre sentado al borde del lecho, 
con la mano de Elisa sobre su re-
gazo. Con el dedo índice hacía di-
bujos sobre la palma abierta, inerte, 
y parecía canturrear algo. Tal vez 
el padre de doña Elisa había sido 
íntimo amigo de Anselmo. Quizás 
había visto crecer a esa muchacha, 
convertirse en una novia preciosa 
que pocos meses después sería un 
espectro atrapado en la cama mien-
tras esperaba a la muerte. El médi-
co se puso en pie con brusquedad, 
arrancándola de sus ensoñaciones.
—Debo volver a Galazuela a por 

algunas cosas más, Amalia. No me 
queda mucho tiempo.
—Y yo me voy a quedar aquí con 

ella —completó la muchacha con 
voz serena. No necesitaba que se lo 
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ordenaran o se lo rogasen. Era algo 
natural, algo que tenía que suceder. 
Anselmo asintió despacio mientras 
se limpiaba las manos en uno de 
los paños.
—No va a ser tarea fácil, Amalita, 

niña, pero no te la encomendaría si 
no pensara que eres capaz de eso 
y más. Le voy a pedir a don Ciro 
que te den bien de cenar y le admi-
nistraré a nuestra querida Elisa una 
medicación que hará que pase una 
noche tranquila. Aun así, sus pesa-
dillas a veces son agitadas, pero no 
te asustes. El ángel de la muerte pa-
sará de largo otra vez hoy.
—¿Y qué puedo hacer yo por ella, 

don Anselmo?
—Háblale. Hazle compañía. Mó-

jale los labios. —El médico avanzó 
hasta ella y le puso en la mano una 
llave de metal con la cabeza de for-
ja—. Cuando yo me vaya, quiero 
que cierres por dentro. Don Ciro 
se pone nervioso; te tendrá inquie-
ta si lo dejas que se quede. Yo ha-
blaré con él antes de marcharme. 
Solo quiero que salgas de aquí si 
doña Elisa comenzara a sangrar y 
si sospechases que esa sangre pu-
diera ser del niño que lleva dentro. 
Entonces buscas a Ciro y me hacéis 
llamar de inmediato, ¿me has en-
tendido?
—Sí, don Anselmo.
La soledad del silencio la rodeó 

después de dar dos vueltas a la 
llave de forja, rota únicamente por 
la respiración estertorosa de Elisa, 
que continuaba en la misma postu-
ra en la que el médico la había de-

jado. Habían subido para Amalia 
una bandeja de plata con la cena, 
pero la muchacha no se sentía con 
voluntad para comer nada en pre-
sencia de la moribunda. La fatiga 
se había desplomado sobre ella y, 
en la habitación sin reloj, el único 
indicador del lento discurrir de las 
horas era la escasa luz de tormenta, 
que poco a poco se iba muriendo 
entre relámpagos y el repiquetear 
de la lluvia.
Amalia encendió otra vez la lam-

parita de queroseno y acercó la silla 
hasta la cama de doña Elisa, pre-
parada para velarla toda la noche, 
para desquitar en esa desconocida 
todo el resentimiento que aún le 
quedaba por no haber podido ha-
cer lo propio con su hermano. Pero 
los ojos le escocían como si tuvie-
ra arenilla, todavía irritados por la 
pomada de Anselmo, lagrimeando, 
obligándola a cerrarlos. Se los res-
tregó con los puños una y otra vez, 
hasta que decidió mantenerlos ce-
rrados, que era como menos le mo-
lestaban. Sabía que, aun así, no iba 
a ser capaz de quedarse dormida, 
pues los gemidos bajos de Elisa le 
erizaban el vello de la nuca, recor-
dándole que si extendía los dedos 
podría tocar su cuerpo empapado 
en sudor, su vientre retorciéndose 
con los movimientos de la criaturi-
ta que llevaba dentro.

***

El suelo era de arena amarilla, 
finísima, y se levantaba en remo-

         221



224

linos con el viento a su alrededor, 
cubriendo su ropa y su cabello 
como si hubieran arrojado pan de 
oro sobre ella. Amalia no tenía mie-
do. Caminaba, recortada contra el 
cielo violeta de un crepúsculo eter-
no, con el fardo asido en brazos 
con todo el amor que le quedaba 
en su corazón roto y recompuesto. 
El mundo, llevaba el mundo entero 
entre sus manos, lo sabía con toda 
el alma. El niño dormía tranquilo, 
arrullado por la voz de la mucha-
cha, apenas audible en ese páramo 
desierto. Amalia caminaba hacia el 
horizonte, preguntándose cómo era 
posible querer a aquel crío de una 
manera tan súbita y tan profunda, 
con esa plenitud en el pecho, igual 
a cuando se arrodillaba para rezar 
en el sagrario. Siempre había pen-
sado que era lo mismo que debía 
sentirse al tragar una bola de luz 
pura, y Alejandro se reía de ella 
cuando se lo contaba. Alejandro. El 
niño tenía que llamarse Alejandro.
—Amalita, dámelo.
Don Anselmo estaba ante ella, 

aparecido de la nada, ataviado con 
una extraña capa hecha jirones que 
se mecía a su alrededor dándole 
un aspecto exótico. Pero, tras sus 
gafas ahumadas, sus ojos no eran 
azules ni cálidos, sino dos iris de 
oro líquido que temblaban, que 
se deshacían en espirales viscosas 
como el ungüento con el que había 
rellenado uno a uno los agujeros de 
doña Elisa.
Amalia retrocedió, apretando el 

bulto contra su pecho, como si con 

ese gesto pudiera guardarlo den-
tro de sus costillas para protegerlo 
eternamente.
—No puedo. 
Don Anselmo avanzó, firme, aun-

que no se percibía amenaza en su 
gesto. Extendía las manos, y sus 
dedos se desdibujaban en gotas de 
ámbar para luego volver a tornarse 
carne. Amalia contenía la respira-
ción; la arena del desierto los ro-
deaba, formaba figuras en el confín 
de su visión: símbolos que no eran 
letras ni números, que la joven no 
había visto jamás.
—Amalia, tú sola no puedes car-

gar con el fin de los tiempos. Ahora 
sé que yo tampoco. Dame al niño, 
por favor. Todo tiene su momento.
El bebé comenzó a lloriquear, tan 

bajo que apenas podía oírse en la 
tormenta de arena. El llanto parecía 
venir de muy lejos: de otro tiempo, 
de otro universo.
—No puedo, don Anselmo. No 

tiene madre. No tiene unos brazos 
que lo acunen ni un pecho que lo 
alimente. Tengo que ser yo, don 
Anselmo. Tengo que darle mi carne 
y mi sangre.
De repente le vino a la mente la 

imagen de los labios agrietados de 
doña Elisa, las palabras susurradas 
en su oído cuando quiso humede-
cerle la boca. «No dejes que lo ter-
mine, por favor. Te lo suplico. No 
dejes que lo termine». Sin embargo, 
Amalia comprendía que aquello 
era más grande que el viejo médi-
co, que ella, que todo. Ya no podía 
pararse.

222



225

Anselmo sonrió y esa cara perdió 
todo lo humano que tenía, todo lo 
vivo. Amalia vio entonces que el 
tiempo había hecho agujeros en 
el hombre, en su carne, de la mis-
ma manera que se había comido a 
doña Elisa. Y la resina dorada fluía 
a través de él, colmando cada reco-
veco, danzando con su brillo entre 
tendones y huesos: una maraña 
viva palpitando, parasitando ese 
huésped mortal en los confines de 
la realidad.
—Míralo bien entonces, Amalia. 

Toma conciencia de lo que es, de lo 
que eres tú ahora, pues en tu rega-
zo guardarás al soberano que todo 
ha de consumir.
Obediente, como siempre, así lo 

hizo. Retiró la toquilla de encaje 
para mirar a los ojos a su pequeño, 
a su Alejandro, para buscar en ellos 
la dicha del hermano que había 
perdido. El rostro de la criatura era 
un sumidero hacia la nada, hacia el 
vacío, pero Amalia no se asustó. Se 
asomó al borde del abismo. Escrutó 
las sombras que había más allá. Y 
lo vio todo.

***

—¡Amalita, por el amor de Dios! 
¿Pero qué has hecho?
La voz de don Anselmo cayó so-

bre ella como un rayo, y los contor-
nos de la habitación comenzaron 
a dibujarse a su alrededor. Amalia 
quiso levantase de la silla, avergon-
zada por haberse quedado dormi-
da, pero resbaló con una sustancia 

viscosa y se cayó de bruces sobre 
un charco de algo que olía a metal.
Las manos del médico la cogie-

ron por los brazos para ayudarla 
a ponerse en pie con un estallido 
de dolor que la recorrió por ente-
ro. Por un instante las piernas no la 
sostuvieron. Todo estaba borroso y 
la luz dorada del sol le hería las pu-
pilas como alfileres. Entonces repa-
ró en que la chaqueta de Anselmo 
estaba salpicada de sangre, roja y 
fresca; sus rasgos rectos se habían 
desdibujado en una máscara de 
horror. Los ojos fríos y calculado-
res del médico la estudiaban con 
espanto, con fascinación, con avi-
dez. La sentó en la silla en la que 
creía haber pasado la noche y solo 
entonces, Amalia se dio cuenta de 
que sus manos y su falda también 
estaban teñidas de escarlata.
—¿Qué has hecho, Amalia? —re-

petía el hombre una y otra vez, sa-
cudiéndola por los hombros. Que-
ría que parase, que la soltara, que 
todo dejara de brillar de esa forma 
tan molesta. Entonces escuchó pa-
sos lejos, en el corredor. Casi se es-
currió de la silla otra vez cuando 
Anselmo se abalanzó sobre la puer-
ta como un animal para cerrarla con 
un portazo y girar la llave. Al otro 
lado don Ciro aporreaba la made-
ra, jurando y perjurando contra el 
viejo médico, contra la muchacha.
Ella intentó ponerse en pie y algo 

caliente se le escurrió por la panto-
rrilla. Se levantó la falda para mirar, 
extrañamente calmada, y vio que 
bajo la rodilla le faltaba un trozo de 
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piel. Un cuadrado perfecto, gran-
de como la palma de su mano, que 
sangraba profusamente empapan-
do el suelo de madera y la carísima 
alfombra. Metió un dedo en el agu-
jero, aturdida, como una niña que 
se ha pelado las rodillas jugando 
en la calle. Entonces se percató de 
que tenía la blusa calada también, 
así que la remangó. De sus brazos 
faltaban otros tantos pedazos, esta 
vez más pequeños, igual de perfec-
tos. No le dolía.
—¿Qué está pasando, don Ansel-

mo?
El hombre la miraba, petrificado, 

apoyado contra la puerta mientras 
buscaba las fuerzas para responder 
a esa pregunta. Amalia se giró ha-
cia la cama: el maletín del médico 
estaba abierto. El escalpelo, afila-
do, estaba abandonado entre las 
sábanas de doña Elisa junto a una 
maraña de hilos de lana revueltos. 
La muchacha reconoció en ellos los 
restos de la rebeca que su madre 
había tejido con tanto esmero. En-
tonces reparó en las costuras sobre 
la piel de Elisa; había empezado de 
abajo hacia arriba, remendando los 
rotos con la piel nueva, cubriendo 
los agujeros rebosantes de ungüen-
to amarillo para que la vida no se 
le escapara a la parturienta a tra-
vés de ellos. Por un instante, con el 
cerebro adormecido todavía por el 
sueño, o quizás por la hemorragia, 
Amalia pensó que Anselmo le ha-
bía arrancado esos pedazos, que la 
había arrastrado hasta allí para sa-
crificarla con la esperanza de poder 

salvar la vida de Elisa. Pero enton-
ces reconoció las puntadas: prietas, 
perfectas. Eran suyas. No se sor-
prendió en absoluto.
—¿Por qué lo has hecho? —volvió 

a insistir Anselmo.
—Porque se moría —supo Amalia 

a la vez que respondía. Se acercó 
hasta Elisa, cuyo pecho se hundía 
violento en estertores, la nariz afi-
lada de muerta aleteando desespe-
rada. Acarició el vientre palpitante, 
dejando el rastro de su sangre sobre 
la piel cenicienta, sobre los labios 
resecos, pintándolos de carmesí, y 
arrancó el paño que había cubierto 
los ojos de la mujer durante aquel 
tiempo, esperando encontrarlos 
grises, tal vez dorados. Las cuencas 
estaban vacías—. ¿Cuántos han he-
cho falta, don Anselmo? ¿A cuántos 
ha utilizado usted para mantenerla 
así, para traerlo de vuelta?
El viejo médico sonrió, ajeno a la 

muchacha que se desangraba de 
pie junto a la cama, a los golpes y las 
súplicas de Ciro detrás de la puer-
ta. Amalia ya no sabía qué hora era, 
en qué día vivía, o si acaso estaba 
soñando. Tampoco importaba.
—A muchos —reconoció sin apar-

tar la mirada—. A todos los que 
han sido necesarios.
—¿A mi hermano también?
Una breve sombra cruzó el rostro 

de Anselmo. ¿Dolor? ¿Arrepenti-
miento quizás? Amalia no lo supo 
distinguir.
—No, Amalia. Alejandro era bue-

no, diligente, muy listo. Como tú. 
Aunque no lo creas, su ausencia 
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me duele tanto como a ti —habló 
tranquilo mientras se quitaba la 
chaqueta sucia para dejarla a los 
pies de la cama de Elisa—. Cuan-
do murió pensé que nunca podría 
acabar mi obra, que sin su volun-
tad joven y dispuesta todos mis es-
fuerzos habrían sido en vano. Que 
el sacrificio de doña Elisa, del niño 
que lleva dentro, serían piedras so-
bre mi conciencia. Pero entonces 
te vi allí, temblando en mi puerta 
como una hoja a punto de caer del 
árbol. Y leí el destino en tus ojos ne-
gros: vi lo fuerte que eras, todo lo 
que guardabas en tu interior.
Mientras hablaba, Anselmo arran-

có una tira de las sábanas sudadas 
de Elisa para hacer un torniquete 
en torno a la rodilla de la mucha-
cha, que se dejó hacer con docili-
dad.
—No te haces una idea, chiquilla, 

de todo a lo que he renunciado, de 
cuántas cosas he entregado. —El 
ungüento amarillo se deslizaba so-
bre la carne despellejada de Ama-
lia, trayendo a su boca otra vez el 
sabor del desierto—. Tiene que ser 
aquí y ahora. Un instante robado al 
tiempo.
La joven asintió con suavidad, 

comprendiendo. Era 29 de febrero 
de aquel sombrío año bisiesto.
—Todo tiene su momento.
El médico puso el bisturí en la 

mano de Amalia, cerrando la pro-
pia sobre la de ella. Se miraron en 
silencio. Amalia pudo hacer lo que 
había visto a Anselmo: se fue más 
atrás, leyó más profundo, y encon-

tró los años solitarios del médico, 
sus viajes por tierras desconocidas, 
sus viejos papeles con las dobleces 
marcadas por los siglos. El polvo 
amarillo que todo lo impregnaba, 
que se pegaba a sus huesos y los co-
rroía, que iba gobernando los plie-
gues grises de su cerebro. El anillo 
en una vitrina, expuesto en una cá-
mara subterránea en la que jamás 
entraba un atisbo de luz, con la 
pieza de ámbar engarzada y el se-
llo labrado que no podía reconocer, 
pero que hizo latir su corazón con 
anhelo. La criatura hecha de nada, 
de sombras arremolinadas sobre sí 
mismas, sentada en una noche sin 
luna sobre un trono de oro macizo. 
El niño Alejandro. Su Rey. Su hijo.

***

Cuando don Ciro Calatrava consi-
guió echar la puerta abajo, ayuda-
do por otros hombres del pueblo, 
comprendió que no había dinero 
suficiente que pudiera acallar el 
horror que habitaba en sus aposen-
tos. La estampa lo acompañaría en 
sus pesadillas, en su locura, tortu-
rándolo durante largos años hasta 
su último aliento.
La cama era un mar de espuma 

rojiza, con el colchón goteando so-
bre la gruesa alfombra. Elisa estaba 
abierta como una ternera, desde el 
mentón hasta el pubis, con los hue-
sos de las costillas quebrados como 
las portezuelas de una ventana. Se 
le salían las vísceras sobre las sába-
nas, enredadas en una baba ama-
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rillenta que se extendía despacio 
sobre su piel gris, sobre su carne 
muerta. Sus ojos, vacíos, estaban 
vueltos hacia la entrada con aire 
acusador. Su cara, aquella másca-
ra de sufrimiento, tenía la mandí-
bula desencajada. Ciro vomitó al 
instante. Sabía, desde el comienzo, 
que iba a perder a su Elisa, pero 
jamás imaginó que sucedería de 
esa forma tan brutal, tan cruenta. 
Y del niño, de su primogénito, no 
quedaba más que la placenta: una 
masa consumida, reseca, cubierta 
de arena amarilla, que las moscas 
devoraban ávidas antes de que ter-
minara de pudrirse.
Jamás se olvidó del todo la trage-

dia en Galazuela. El cortijo quedó 
maldito: pasto para los ladrones, 
refugio para los exiliados de las 
guerras venideras, sepultura de 
aquellos que desaparecieron sin 
dejar otra cosa que pena y silencio. 
Nunca más se supo de don Ansel-
mo Donoso, aunque en los días 
posteriores a la muerte de doña 
Elisa se decía haberlo visto en las 
aldeas aledañas, a veces acompa-
ñado de una chiquilla, otras tantas 
solo, e incluso se lo acusaba de lle-
var a un bebé en brazos. 
Lo que si quedó eternamente en 

Galazuela fueron las moscas, gran-
des y perezosas, con sus alas dora-
das a contra luz. Y su zumbido ha-
blaba de muerte, de desgracia, para 
que, en las insufribles horas de la 
siesta de verano, cuando el calor 
golpeaba impertérrito las calles de 
tierra del pueblo, nadie pudiera ol-

vidar la desgraciada suerte de Elisa 
Contreras.
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Rubi Giráldez González (Vigo, 1995). Gran parte de su carrera como jun-
taletras se debe precisamente a sus reseñas y críticas sobre que empeza-
ron a compilarse en los extintos blogs de Castle Rock Asylum o La Ven-
tana Secreta 6. Su crítica de la miniserie de Drácula (2020) fue publicada 
en formato impreso en el 7ª nº de la revista Preternatural. Actualmente 
ocupa su tiempo analizando toda forma de entender el terror y weird co 
regentando el podcast The Spooky Bar.

Ha publicado relatos en antologías grupales digitales como Vampiralia, 
Muñecos Malditos (Vuelo de Cuervos), Calabacines en el Ático: Grand 
Guignol,  Cine B (El Lado Oscuro), En el Nombre del Mal, y en papel 
en Supermalia (ediciones El Transborador) y más recientemente Dark 
West (Suseya ediciones). También formó parte del blockbuster literario 
de mechas y kaijus Lovecraftnianos Sueños de Acero Fundido (Editorial 
Palabras de Agua). Actualmente tratando de decidir cuál de las tantas 
historias que rondan por su imaginario merece convertirse en su primera 
novela.

Rubi Giráldez González
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O CORPO ABERTO
(LAS FRONTERAS DEL FOLK HORROR)

A pesar de contar con una dig-
na y rica ristra de leyendas, ritos 
y tradiciones a lo largo y ancho de 
nuestra geografía española, resul-
ta alarmante lo poco que se decide 
trasladar este folclore a nuestro au-
diovisual (y demás ámbitos artísti-
cos) en comparación a otras regio-
nes del globo donde es habitual y 
de donde incluso fagocitamos su 
idiosincrasia.
Sí que, afortunadamente, desde 

hace unos años ya no resulta tan in-
usual toparse con ejemplos autóc-
tonos a los que poder inscribir en 
el ya tan asentado crisol en torno 
al término «Folk Horror». Desta-
cando sobre todo la figura de Paul 
Urkijo Alijo, quien ha dedicado 
básicamente su filmografía a este 
ámbito desde sus primerizos corto-
metrajes hasta su excelente debut 
fílmico con el exquisito cuento gó-

tico vasco Errementari: El Herrero y 
el Diablo (2017) y su reciente indó-
mito relato épico Irati (2022). Tam-
bién tenemos nuestra tristemente 
olvidada desde su año de estreno 
O Apóstolo (El Apóstol, Fernando 
Cortizo, 2012). Nuestra descono-
cida joya stop motion que seguro 
que aplaudiría un Guillermo del 
Toro que viene de lograr su nue-
vo Óscar con su Pinocho (Guiller-
mo del Toro’s Pinocchio, Guillermo 
del Toro, Mark Gustafson, 2022), 
clamando por que se reconozca la 
animación como un medio y no un 
género. 
En relación directa a la película 

a la que dedico este artículo, ten-
go dos ejemplos claros recientes 
en mente: Akelarre (Pablo Agüero, 
2020) y Lúa Vermella (Lois Patiño, 
2020). Desde la puesta en escena 
más intimista y de corte dramáti-
co sobre el acervo folclórico de una 
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y las dimensiones más telúricas y 
atmosféricas de la otra. O Corpo 
Aberto (Cuerpo Abierto, Ángeles 
Huerta, 2021) surge de forma sutil, 
pero descubriendo una propuesta 
que merece estar en consideración 
de cualquiera en busca de películas 
que merezcan lucir la categoría de 
«Folk Horror». 
Basado en un relato del escritor 

Xose Luís Méndez Ferrín, cuyo tí-
tulo permanece en el nombre del 
pueblo al que va a parar nuestro 
incauto protagonista: «Lobosan-
daus». La película se sitúa en 1909 
en plena Raía Seca, frontera entre 
España y Portugal. Estableciendo 
ya de entrada el concepto de las 
líneas y fronteras, visibles e invisi-
bles, sobre las que rotará esta his-
toria.
Miguel (Tamar Novas) es enviado 

a ejercer de profesor en una aldea 
aislada e inhóspita entre monta-
ñas gallegas. Un hombre de razón 
que chocará de lleno desde sus 
primeros pasos en esta zona con la 
superstición y hermetismo de pen-
samiento enraizado en una vida 
sencilla en el campo. El invierno se 
torna más gélido y oscuro cuando 
se descubre el cuerpo colgando de 
una soga de un gran conocido del 
pueblo que viene y va del mismo 
como el viento… o como el espíritu 
que dicen que ronda por el lugar en 
la búsqueda de un cuerpo abierto 
del que apoderarse.
La premisa de O Corpo Aberto es 

clara, pero sus aspiraciones algo 
más curiosas que la potencial cin-

ta de fantasmas y posesiones pro-
medio que bien podría tener en 
mente el espectador incauto. Án-
geles Huerta viene justamente de 
realizar un ejercicio audiovisual 
de plasmar de los paisajes gallegos 
con su documental Esquece Monelos 
(2016), el cual aúna un relato huma-
no, urbanístico y etnográfico con el 
eje temático de un río (que no es 
tal) que logra permanecer, presen-
te pero moribundo, en la memoria 
de una ciudad irreconocible y en 
continua expansión. Vuelve a apro-
vechar su condición de asturiana 
de nacimiento, pero habitante de 
tierras gallegas desde 2002, para 
empaparse totalmente del miste-
rio brumoso y vivo magnetismo de 
los paisajes naturales de bosques, 
montañas y ríos ancestrales. Junto 
a ello, una recreación de época de 
pueblos de la región y sus habitan-
tes que llevaba sin intentarse desde 
Romasanta, la caza de la bestia (Paco 
Plaza, 2004) y que comparte con la 
excepción de la reimaginación del 
episodio de Historias para no Dor-
mir: «La Pesadilla» (Alice Waddin-
gton, 2022), cuya puesta en escena 
resultaba bastante prefabricada a la 
par de su justo y dubitativo relato 
vampírico.
Ángeles Huerta defiende total-

mente su salto a la ficción con un 
increíble muestrario de encuadres 
y estampas para el recuerdo ya 
desde su arranque. Con una evoca-
dora secuencia de la carreta donde 
viaja Miguel en el misterio e in-
certidumbre de una niebla que lo 
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envuelve y amenaza con no dejar 
escapar. Un momento puramen-
te «stokeriano» al que acompaña 
una narración epistolar, que deja 
de manifiesto el interés de la pelí-
cula en asociarse con historias de 
género de corte más clásico, siendo 
el puente más directo y afianzado 
de nuestro audiovisual con los títu-
los capitales británicos que dieron 
forma y nombre al Folk Horror: The 
Unholy Trinity. O Corpo Aberto logra 
hacerse un digno hueco entre la vi-
sión más seria y antropológica de 
Cuando las brujas arden (Witchfinder 
General, Michael Reeves, 1968) y la 
más completa e iconográfica de El 
Hombre de Mimbre (The Wicker Man, 
Robin Hardy, 1973). Su conexión 
con la fundacional La Garra de Sa-
tán (Blood on Satan’s Claw, Piers Ha-
ggard, 1971) también es clara, pero 
la deriva que recoge de ella es la 
más particular y mantiene todo lo 
posible a raya su contexto sobrena-
tural, a diferencia de la película de 
la Tigon Productions.
Desde luego que O Corpo Aberto 

no es la película de terror prome-
dio y plagada de sustos. Incluso su 
total hermetismo a la hora de tratar 
sobre la leyenda que da título a la 
película y mueve la historia, pue-
de llegar a ser frustrante con los 
espectadores más entregados. Pero 
sí que Ángeles Huerta no puede 
hacer concesiones cuando acaba 
descubriendo que su historia se ra-
mifica en líneas temáticas más atí-
picas y fascinantes, cuando el foco 
apunta del todo a los personajes in-

terpretados por Victoria Guerra y 
María Vázquez. La película está re-
gida por las pulsiones y deseos re-
primidos que se mimetizan con el 
misticismo y el ambiente tradicio-
nal y opresivo rural. Pero el relato 
alcanza una entidad mayor cuando 
se atreve a abordar cuestiones tan 
pertinentes en nuestra actualidad 
como es el de la identidad de gé-
nero o el cuestionamiento de los 
ambientes de masculinidad tóxica. 
Todo esto por encima de la consa-
bida historia de fantasmas, sí. Pero 
no crean por un segundo que O 
Corpo Aberto es un reconocible dra-
ma de época camuflado con la pá-
tina de elementos o trasfondo fan-
tástico como pueda ser El Prodigio 
(The Wonder, Sebastián Lelio, 2022), 
aunque las reminiscencias con 
Sleepy Hollow (Tim Burton, 1999) no 
sean totales y Ángeles Huerta no 
busque ofrecer un terror efectista 
y de multisala. O Corpo Aberto des-
de luego no está exenta de pasajes 
inquietantes por las partituras de 
Mercedes Peón, dominadas por el 
carácter trágico y desasosegante en 
el que se va sumiendo el relato. Y 
llegando a un frenético tercer acto 
donde nos topamos quizás con la 
mejor secuencia del film a la hora 
de defenderlo como joya reciente 
para nuestra tradición audiovisual 
de «Folk Horror», cuando un Mi-
guel ya totalmente superado por 
las circunstancias se deja llevar en-
tre el desenfreno del carnaval rural 
y primigenio de Lobosandaus. Ro-
deado de figuras de paja en llamas 
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y danzantes personajes ocultos con 
máscaras artesanas que hasta hace 
poco podía reconocer como sus ve-
cinos. Un rito ancestral camuflado 
de fiesta que demuestra una iconi-
cidad visual que nada tendría que 
envidiar a la laureada Midsommar 
(Ari Aster, 2019). Defendamos lo 
nuestro y recordemos siempre que 
«habelas hailas».

El Jorge Eloy escritor es una brújula que apunta al sur de todos y cada 
uno de los mundos que imagina porque, entre tantos nortes, nunca en-
cuentra el que busca. Crea y expresa. Prueba y falla. Le apasiona tras-
gredir lo que conoce, y también lo que no. El Jorge Eloy no escritor… 
bueno, es mucho menos fantasioso. Y más normalito. Vive en una ciudad 
portuaria, esperando, quizá, subirse algún día a un barco y navegar hacia 
cualquiera de sus mundos.
Ha participado en diversas antologías de relatos como Guerra y Paz, Li-
bélulas Negras III. Distopías, Linares fantástico o Una biblioteca sin li-
bros. En 2022 le publican su primer cuento infantil de ficción histórica, 
como coautor, titulado El Problema del Faraón, que puede encontrarse 
en varios idiomas y adaptaciones en Mednight.

Jorge Eloy 
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NO PISÉIS LA HIERBA

Brotamos.Crecemos.Marchita-
mos.
Anochece en el lago. La luna aso-

ma lenta. El rocío resplandece. 
Mece la brisa.
Callan los grillos. Os escuchamos 

pasear.
Tememos que os desviéis del ca-

mino.
Murmuráis confianzas tímidas, 

como pajarillos cortejándose. No 
os entendemos. Tampoco nos im-
porta. Queremos dormir. Si tan 
solo siguierais adelante…, pero no 
lo hacéis. Veis la orilla y os salís del 
sendero.
Nos pisáis al avanzar.
Suplicamos que paréis. No nos 

escucháis. Tampoco os interesa. 
Queréis bañaros en el lago y no 
hay camino. Intentamos mitigar el 
daño, apartándonos. Pero no pode-
mos. Estamos atadas al suelo que 
nos vio brotar. No como vosotros, 
que nacisteis libres de toda atadura 
terrenal.
A cada paso nos hundís más.
Os da igual. Tiráis la ropa, tapan-

do la muerte que habéis causa-
do. Escapáis del crimen. Saltáis al 
agua. Pero las huellas os persiguen. 
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NO PISÉIS LA HIERBA

Tenéis suerte. Porque crecemos. 
Aprendemos a perdonar. La mayo-
ría hemos madurado lo suficiente 
para dejarlo estar.
Por eso, cuando salís del lago 

chorreando, tememos que no os 
vayáis. Tememos que reincidáis…, 
tememos que volváis a pisarnos. 
Susurráis excitaciones cohibidas, 
como abejitas polinizando. Os re-
volcáis entre besos y caricias.
Matándonos.
Enfurecemos. Las recién brotadas, 

las crecidas, incluso las marchitas. 
Todas queremos venganza.
Nos escucháis afilar. Gritáis a la 

vez. Azota el viento. El rocío oscu-
rece, carmesí.
La luna escapa rápida. Amanece 

en el lago.
Nacéis. Crecéis. Y, si nos cabreáis, 

morís.


