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N0 TOMES EL SENDERO O0SCURO
8 ZUE LLEVA AL CAMPO

Te alejas de la ciudad. Tus pasos
te llevan a campo abierto, donde
te recibe el golpe de un viento que
cabalga indémito, como un corcel
salvaje. Avanzas junto a tierras de
cultivo, de vez en cuando pun-
teadas por la presencia errénea
de alguna casa, el vagar de un rio
estrecho o el abrazo de un bosque
impenetrable. A la luz del sol todo
brilla, el dorado del trigo y los
maizales te deslumbran, el agua
canta en los meandros del rio con
un alborozo cristalino y los drboles
se llenan con el trino de un sinfin
de aves. Al llegar la noche, sin em-
bargo, la belleza del paisaje rural
toma un cariz siniestro. Los cam-
pos de trigo, de maiz o de cebada
se siembran de susurros. Algo pa-
rece ocultarse entre las espigas ya
crecidas, algo palpita en las alpa-
cas ya segadas y prensadas. El rio
repta cargado de lamentos y a ve-
ces arrastra con el agua un recuer-
do de sangre, lagrimas e historias
olvidadas. El bosque esconde los
rescoldos del crimen mds reciente
perpetrado entre sus sombras, los
canticos de un ritual pagano cele-
brado en una noche sin luna, los
gemidos agénicos del dltimo aque-
larre. No sabes a donde dirigirte.
Todo a tu alrededor —los campos,
el rio, el bosque—, supura peligro.
A una casa, piensas. Alli estards
seguro. Enfilas tus pasos hacia
una masia cuyos muros parecen

haber sido testigo de los origenes
del mundo. Antigua y cuajada de
musgo, la piedra de sus paredes
parece respirar, se agita y con un
resuello te habla de los horrores
que se esconden en sus entrafias,
bajo sus cimientos.

Te aovillas en el suelo, en la quie-
tud de un sendero estrecho apenas
transitado. Evitas los campos de
cultivo, el bosque, el rio y las casas.
Solo esperas que, cuando llegue la
manfana, te encuentre ahi, todavia
vivo. A salvo.

Lector, estds a punto de tomar el
sendero oscuro que lleva al cam-
po. No esperes encontrar resguar-
do entre las pdginas que siguen.
Tan solo deseamos que la luz del
nuevo dia te encuentre todavia
aqui, a salvo. Vivo.
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LA CAPTLLT T4
DEL PANTA70

Nunca estuvo prohibida. Técni-
camente.

A la capilla del pantano ningin
cura nos negaria la entrada, por
si encontrdbamos a Dios entre el
lodo y los mosquitos y la peste ma-
rrén en la que se hundia el edificio.
No habia vallas, ni tablones en la
puerta, nada que nos impidiera el
paso. Y para nosotros tenia su en-
canto: estaba vacia, era secreta, era
nuestra. A mediados de aquel julio,
hundirnos en el fango hasta las ro-
dillas para colarnos en la capillita
parecia lo mds emocionante que
nos pasaria en la vida.

Si que desaconsejaban acercarse,
claro. Por seguridad.

El padre Damidn nos lo conté en
el bus, de camino al campamento,
en cuanto vimos el campanario de
la capillita despuntar entre los sau-
ces: torcido y marrén. Hacla mu-
chisimo sol, siempre hacia mucho
sol aquel verano, y los mosquitos
empafiaban las ventanillas del bus.
Los cristales ardian tanto que te
sacaban ampollas en la piel si los
tocabas. Estdbamos todos medio
mareados y el sermén del padre
Damidn no lo mejoraba.

Hacia siglos, explicd, el terreno no



era tan inestable, y los lugarefios
construyeron una iglesia pequefia
para honrar un pequefio milagro.
Era cosa reciente que el suelo se
hubiera reblandecido, las corrien-
tes cedieran y la superficie se inun-
dara, embarrdndose y tragdndose
los cimientos de la capillita.

Yo miré la aguja del campanario
que se clavaba en el cielo tan azul
mientras él hablaba. Habia fotos de
la capilla en el panfleto que mama
colg6 en la nevera aquel abril, con-
vencida de que el campamento se-
ria mi salvacién. Sus muros eran
amargos, el musgo manchaba las
vidrieras y las caras sucias de sus
querubines sonriendo en el triptico
ya me habian dado pesadillas antes
de venir.

Pablo y yo nos sentamos juntos
durante aquel viaje en autobdis, en-
tre girasoles marchitos y secarrales
de trigo. Asi nos conocimos. Cuan-
do el padre Damidan recité nuestros
espacios de culto, él resoplé una
risita. Y decidi que me gustaba.
Pablo tenia los ojos saltones, ver-
des como el pantano, como el polo
del uniforme que llevdbamos en el
campamento, y las mejillas cocidas
por el sol. Los dos estdbamos su-
dando, pero todo eso me dio igual;
me gustd su sonrisa: fresca en mi-
tad del bochorno, obscena entre
tanto sacramento.

El sol de julio estirajaba las patas
de los mosquitos y le tatuaban a
Pablo rayas en la cara y en el cue-
llo y en los brazos; puso los ojos en
blanco mientras el padre Damidn
nos daba opciones: un altar detras
del comedor, la iglesia grande para
las misas matinales y una ermita
que fue una bodega antes de que
reformaran el campamento para
salvarnos del infierno, oscura y so-
litaria bajo tierra.

Fui yo el que se rio entonces, y su-
pongo que Pablo decidi6é que yo le
gustaba también.

Desde entonces, hicimos juntos
todo lo que dos chicos pueden ha-
cer juntos en un campamento de
verano catolico. Y casi todo lo que
no se podia hacer, también.

A la capilla del pantano la llama-
ban sélo «la capillita», porque era
pequefia. Vieja y de piedra. Ma-
rrén. Sosa, salvo porque la ciénaga
se la tragaba.



Se vefa desde todo el campamen-
to, aunque de eso me di cuenta des-
—Ppués.

Cuando recuerdo aquel verano, el
barro y el sudor y el repelente de
mosquitos se me quedan entre los
dientes, y en la cabeza, el campa-
nario torcido.

Todo el campamento parecia cons-
truido alrededor de la capillita: las
cabarias de los chicos, los campos
de fatbol, las pistas para correr.
Todo. Tras ella, habia un embarca-
dero muy pequefio que se adentra-
ba en el pantano, pero eso si que es-
taba prohibido. La madera podrida
de humedad casi no se sostenia y,
de todas formas, ninguno hubiéra-
mos querido nadar ahi.

Parecia un nido de caimanes mu-
tantes.

O de algo peor.

El campamento estaba plagado de
ranas. Se las ofa cantar dia y noche,
y varias cigliefias habian anidado
sobre nuestros dormitorios y en el
campanario de la iglesia grande,
pero en la capillita no. Ningtn pa-
jaro la sobrevolaba jamads, eso me lo
dijo Pablo. Aunque fue mucho mds
tarde.

Los tnicos animales que zumba-
ban cerca de ella eran bichos. Mos-
quitos, moscas, tdbanos, avispas...
Lo que quisieras. Todos los bichos
del mundo, todos a la vez.

Yo la odiaba. Al principio, la odia-
ba.

Despertarse y verla, tan mugrien-
ta y fea y sepulcral, era deprimen-
te. Antes de desayunar, de nuestra

hora de ejercicio, de ir a rezar, vefa-
mos la capillita del pantano, hun-
diéndose.

Y yo evitaba mirarla cuanto po-
dia; pero Pablo no. Incluso antes
de que empezdramos a colarnos en
ella, solia inclinar la cabeza hacia el
edificio, como si los zumbidos de
los mosquitos y los tdbanos y las
avispas le contaran secretos. Antes
del primer fin de semana, ya estaba
dibujando la capillita en los marge-
nes de su Biblia de bolsillo.

Todos sabiamos que era peligroso:
el pantano, la capilla, el cenagal, y
estoy bastante seguro de que a la
mayoria nos inquietaba el edificio,
su olor y sus bichos, y como el ba-
rro nos succionaba las deportivas,
que hacian squelch, squelch, squelch
al bordearla. Pero todos lo hacia-
mos.

Mas allé del pantano estaba la ver-
ja 'y, mds alld de la verja, el mundo
exterior. A veces, si te quedabas con
la nariz ahi pegada durante mucho
rato, con el sol maltratdndote y los
mosquitos dejdndote seco, se veia
el pueblo a lo lejos.

Era pequefiito y muy blanco, con
calles estrechas y casas bajas. Casi
todas tenfan las persianas cerradas
y la pintura pelada por la humedad
de nuestro pantano. En el mundo
exterior habia chicas y todos fin-
glamos que era milagroso que asf
fuera. Hasta Pablo y yo. Aunque
las chicas nunca nos interesaron, la
verdad.

Aun asi, si la luz y la hora eran
buenas, el sol les destellaba sobre



las bicis, la arenilla crujia bajo sus
ruedas y atisbos de su champt de
lavanda flotaban hasta el campa-
mento, aunque luego la ciénaga se
los merendara de un bocado. Es-
cuchabas sus risitas. Y, te interesa-
ran las chicas o no, era hipnético,
porque dentro del campamento las
bicis y el champu de lavanda y las
risitas parecian especies extintas.
De otro universo. Succionadas por
los mosquitos. Sepultadas en lodo.
Aplastadas bajo los murmullos de
docenas de chicos en misa asintien-
do a los sermones de los curas.

Y era dificil creerse que hubiera un
mundo mads alld, donde los insectos
no te arrullaran hasta la modorra y
las ranas no fueran tu despertador,
donde no hubiera que hundir los
pies en el lodo para recordar que se
supone que el verano es divertido.
Donde nadie te obligaba a mirar a
la capillita del pantano en cuanto
abrias los 0jos: muda y ensordece-
dora, amenazando con mantenerse
en pie para siempre.

Cuando las campanas de hojalata
repicaban en la iglesia grande, el
sonido se reconducia y parecia que
sonaban en la capillita. Las campa-
nadas de las dos nos pillaban casi
siempre en la verja y todos nos en-
cogiamos cuando tafifan a nuestra
espalda, cuando sonaban tan cerca.
A mi me daban escalofrios. Tal vez
a todos nos las daban. Pero nadie
lo comenté nunca: tenfamos quin-
ce afios, ninguno queria pasarse el
verano siendo el gallina del gru-
po. Estdbamos aburridos y solos, y

necesitdbamos sentirnos rebeldes:
aventurarnos a través del barro
nos permitia ese desafio, sentirnos
como héroes hollywoodienses ex-
plorando los peligros de la jungla.

Pablo siempre decfa que los curas
s6lo nos recordaban lo peligroso
que era cruzar la ciénaga porque
querian que lo hiciéramos. Porque
nos querian ahi: en la verja, en el
barro, entre los mosquitos. Decia
que, al que se quedara en el campa-
mento, el padre Damidn lo llevaria
a la capilla del s6tano para obligar-
le a espachurrar moscas y untarle
la pasta en las ufias, como peniten-
cia. Segun ¢él, el padre Damidn olia
a moscas muertas y coleccionaba
bichos y era mejor que el padre Er-
nesto, que Pablo decfa que se traga-
ba las ranas del pantano sin masti-
car, porque era como un vampiro,
pero anfibio. Tenfa trescientos afios
y s6lo asi sobrevivia.

A Pablo le encantaba inventarse
historias macabras sobre los curas.
Y sobre cualquier cosa. Tenfa mu-
cha imaginacién y a mi me gusta-
ba escuchar sus cuentos. Se inven-
té que, mds alld de la verja, habia
una chica llamada Belén que estaba
enamorada de nosotros dos. A ve-
ces me escribia cartas de amor muy
cursis y las firmaba asi: Belén. Y yo
las encontraba en las cajas de hue-
vos que traian del pueblo cuando
era mi turno en cocina.

Otras veces, se escribia las cartas
a si mismo.

Luego empez6 a dibujarla, a Be-
1én, frente a la capilla. En sus cua-



dernos, o en la Biblia, o donde
fuera, en todas partes la dibujaba.
~Cuando descubrimos a los queru-
bines de la capillita, empez6 a pin-
tarla en mitad de todos los dngeles,
una santa cruel y sin misericordia.

Belén no me gustaba mucho.

Real o imaginaria, parecia tan
amarga como los muros de la capi-
lla.

En el campamento, Pablo era el
rey de las hogueras. Los cuentos
de miedo se le daban muy bien vy,
por las noches, los chicos le mira-
ban con la misma fascinacién con
la que yo le miraba durante el dia.
El fuego le brillaba en los ojos ver-
des mientras se inventaba historias
sobre el pueblo tras la verja: des-
apariciones y sacrificios y sectas,
esos eran sus favoritos. Y hablaba
de los mosquitos que devoraban el
campamento y de sus ranas como
si fueran plagas enviadas para cas-
tigarnos; nosotros le escuchdbamos
con tres cuartos de complicidad y
uno de devocion.

Los mosquitos se volvian locos
por su sangre. La de Pablo. Pero,
cuando hablaba delante de las ho-
gueras, su rasgar y sus zumbidos
se apagaban. Las ranas guardaban
silencio, las moscas también, las le-
chuzas se quedaban mudas. Si ha-
cfa una pausa en el cuento, ofamos
al barro digiriendo la piedra de la
capillita tan, tan despacio. Y ningu-
no lo dirfa, pero eso nos daba mie-
do, asi que animabamos a Pablo a
hablar y hablar y hablar y hablar y
seguir hablando.

Su madre le puso un repelente de
mosquitos repugnante en la male-
ta. Lo abrimos una vez y me dieron
arcadas, asi que Pablo me jur6 que
no se lo pondria nunca, aunque los
bichos le comieran. No queria en-
venenarme, decfa, y lo decia con
esa sonrisa atrevida suya que me
gustaba tanto. Por las noches, los
insectos se relajaban y las ranas
dormian, nosotros escuchdbamos a
los grillos como si fuesen una radio
y nos compardbamos las picadu-
ras, las contdbamos, nos dibujdba-
mos tatuajes entre ellas. Nos be-
sdbamos un rato y nos tocdbamos
otro rato, y fingiamos que las sdba-
nas de la litera no olian a moho y a
rana muerta. Y se estaba bien, casi
siempre. Nos gustaba.

Nos gustdbamos.

Estdbamos solos y aburridos. Y
supongo que un poco asustados,
también. Aunque eso entonces no
queria saberlo.

Pero ahora si lo sé.

La primera vez que nos colamos
en la capilla del pantano no fue por
nada especial. No hay justificacién,
nos aburria la verja y segufamos sin
querer ser los tnicos crios al alcan-
ce del padre Damidn en el campa-
mento. Las noches cada vez daban
menos de sif y querfamos un sitio
donde intercambiar saliva a escon-
didas. Pero la verdad es que, mien-
tras cruzdbamos el cenagal, Pablo
se detuvo. Yo me giré cuando dejé
de oirle chapotear (squelch, squelch,
squelch) detrds de mi y le encontré
con la cabeza ladeada y mirando



al campanario torcido. Un tdbano
le correteaba por los hombros del
polo verde y sonrefa igual que en el
bus, igual que por las noches.

El sol nos pegaba fuerte, a mi en la
nucay a €l en las mejillas. Las tenia
cocidas. Me acuerdo de ese mos-
cardén corretedndole por el pecho
y de que mi intencién, al acercar-
me, fue espantarlo de un mano-
tazo. Pero Pablo me agarré de la
murfieca, sefialé a la capilla con la
nariz. Vamos a explorar. Eso dijo. Y
tir6 de mi, con los dedos alrededor
de la mufiequera de picaduras de
mosquito que tenfa en la piel, son-
riente y chapoteando hacia la igle-
sia.

Subimos los seis escalones incli-
nados, hasta el recibidor. Nuestras
huellas en la piedra eran de color
marrén verdoso, el barro nos sal-
picaba por encima de las rodillas y
hasta esos pantaloncitos tan ridicu-
los que tenfamos de uniforme. La
puerta de madera se hinchaba de
humedad. De moho. Olia a podre-
dumbre y chirrié cuando Pablo la
empuj6 hacia dentro.

Yo le solté. Le dije que no me gus-
taba ese sitio, que olia mal y que
me daba mala espina. Que no que-
ria entrar. Pablo se echd a reir y lue-
go cacareo y, cuando fui a llamarle
imbécil, me besé y entré corriendo
en la capilla.

Sus pasos resonaron como si estu-
viera hecho de piedra.

Me quedé en el umbral, rodeado
de mosquitos y bichos que zumba-
ban. La ciénaga estallaba en burbu-
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jas y eructaba y lamfa los escalones
torcidos tras mis pies. Pablo me
llamé gallina. Yo le llamé idiota.
Nuestras voces retumbaron entre
la piedra como si fueran lo uni-
co que quedaba en el mundo. Y el
campamento, el pueblo, los chicos
al otro lado del barro que se morian
por ver a lo lejos a una chica en bi-
kini, todo eso se habia extinguido.

Entré a la capilla.

Era pequefia y oscura. Su frescor
me acaricié en la cara y en los la-
bios. El suelo ascendia en diagonal
hacia el altar. Los bancos se habian
tragado la humedad hasta defor-
marse, pero no olia a podrido. Olia
a misa. Y no habia ningan insecto
entre aquellas paredes.

Pablo me esperaba bajo el reflejo
de una de esas vidrieras mohosas
y el sol que la atravesaba la pintaba
de rojo y de parpura y de verde.

Sobre todo, de verde.

El sonrefa con desafio y yo acepté
el reto. Fuimos idiotas un rato.

La capilla dej6 de importarme
después de los primeros minutos.
Soélo era un edificio, nosotros éra-
mos dos tortolitos, dos desobe-
dientes.

Con quince afios, jqué mas iba-
mos a pedir?

Nos refmos y nos abrazamos y
nos disfrutamos, y casi me olvidé
de como susurraba el barro que se-
guia lamiendo los cimientos, de la
humedad que nos hacia sudar, de
la voz del padre Damidn diciendo
que la capilla era peligrosa, si, aun-
que estaba permitido usarla con



fines religiosos. Casi me olvidé de
que el edificio se hundia. De que el
-~ barro burbujeaba y se abria y que,
al estallar, parecia que cada pompa
tendria dientes.

Estuvo bien, nos divertimos. Nos
divertimos hasta que repicaron las
campanas a la hora de comer. Eran
las de la iglesia grande, pero sona-
ron tan fuerte en la capilla como si
las tuviéramos encima. Los dos nos
separamos igual que si nos hubie-
ran dado un latigazo.

Y nos miramos durante un mo-
mento, confusos y culpables. Lue-
go Pablo se ech¢ a refr, y yo hice lo
mismo, y nuestras carcajadas hicie-
ron tanto eco en el vacio de la igle-
sia que callamos a las campanas.

A los querubines los vimos des-
pués.

Los sefial6 Pablo.

Y, como estdbamos riéndonos, se-
guimos haciendo lo mismo. Aun-
que ninguno de ellos tuviera pinta
de ser algo de lo que uno debiera
reirse, bajo pena de castigo eterno.

Todos tenfan sucias las mejillas:
caminitos marrones que bajaban
por la piedra de sus caritas. Parecia
que habian llorado lodo. Todos te-
nian los ojos vacios y todos nos ro-
deaban. Y nos miraban. Nos juzga-
ban. Yo les saqué el dedo corazoén,
Pablo se rio de mi y salimos de la
iglesia siguiendo nuestras propias
huellas de barro: al verano, al ce-
nagal, a los mosquitos. De vuelta al
campamento con todos los chicos,
como si nada.

Y cuando, desde la mesa del come-

dor, alcé la vista de mi tortilla seca
y mi yogur hacia el campanario in-
clinado, pensé que ya no le tendria
miedo. Pablo y yo oliamos a charca
en el comedor y segufamos asque-
rosos de barro, pero ;y qué?

Nos sonreimos.

Un mosquito le habia picado en
el cuello y la piel se le habia infla-
mado en un rojo feisimo. No nos
habian pillado; nos sentiamos in-
mortales.

Asi que pensé que acabaria por
gustarme, la capillita del pantano.

De verdad que si.

Casi todos los dias nos coldbamos
y, si alguien se enter$, nadie nos
detuvo. Exploramos la sacristia y
encontramos un montén de teso-
ros y sacrilegios: célices llenos de
moho y restos de barro en los bor-
des. Huesos de rana dentro de una
cajita que deberia estar llena de
incienso. Un nido de avispas fosi-
lizado. Un libro que pensamos que
serfa una Biblia, pero resulté ser
un tomo antiquisimo de pdginas
en blanco pintadas de humedad y
carcomidas por el verdin. Ramas y
corteza de sauce, del pantano, su-
pongo. Botellas de cristal llenas de
barro y de agua y de moscas. Cosas
que alimentaron la imaginacién de
Pablo para inventarse cuentos de
miedo y que yo hubiera preferido
no encontrar.

Empez6 a susurrdrmelos al oido,
sus cuentos de monstruos y sangre,
mientras estdbamos en los bancos
de la capillita, con las deportivas
enredadas y las manos bajo los po-
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los. A mi no me gustaba y, cuando
le decia que se callara porque me
cortaba el rollo, se refa y decia que
éramos su publico preferido. Los
querubines y yo. Aunque yo me es-
forzaba por fingir que los querubi-
nes no nos vigilaban.

Si hacia un dia muy htiimedo, pa-
recia que sus 0jos supuraban de
verdad. Supuraban algo marrén
que me ponia las tripas del revés.
Esos dias, Pablo se quedaba muy
callado entre cuento raro y cuento
asqueroso, y distante cuando salfa-
mos de la capillita y volviamos al
mundo.

En los dias secos, se reia de mi
por ser un miedica. Estaba claro
que quienes llenaron la sacristia
de tanta basura fueron crios como
nosotros. Obviamente. ;A quién
no le gusta asustar a los novatos?
Serfa tradicion del campamento.
Eso decia. Y nos sentdbamos los
dos delante de ese libro que no era
una Biblia y con esos cdlices su-
cios de lodo y moho, los dos con
nuestras zapatillas embarradas, a
pensar qué regalito dejariamos a
los que vinieran después. Luego,
Pablo me cogfa de la mano y me
guiaba por la capilla, sefialando a
esos querubines tan feos y sucios
y atentos a todo lo que hiciéramos,
para ponerles nombres ridiculos y
hacerme reir. Para que les perdiera
el respeto.

Y funcioné. Mas o menos, funcio-
no.

Algunas veces, cuando alzaba la
vista hacia el campanario, no sentia
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otra cosa que emocioén por volver
a colarme. Que me cubrieran sus
muros. Que me acunara el barro.
Que se me llenaran los pulmones
de aire mohoso y pareciera que me
ahogaba en el pantano mientras los
mosquitos cantaban contra las vi-
drieras. Algunas veces, miraba los
dibujos de Pablo y sonrefa, hipno-
tizado y repasaba las lineas de la
iglesia, la cruz, las vidrieras, las ca-
ras de cada querubin, el pelo largo
de Belén, nuestra novia imaginaria.

Julio se acababa; agosto era sélo
un borrén.

Con el tiempo he intentado re-
cordarlo: estdbamos amodorrados,
Pablo y yo, pero he rescatado algu-
nas cosas. Cémo nos limpidbamos
las deportivas antes de entrar en la
capillita. Como dibujdbamos for-
mas con el barro en los escalones.
Coémo encontramos esos retablos
escondidos al fondo de la iglesia,
con 6leos de charcas y hombres y
dedos palmeados, de una niiiita
con camisén blanco. Cé6mo mira-
bamos a la iglesia desde cualquier
parte, mientras se hundia y se incli-
naba. La mirdbamos en una especie
de anhelo, de éxtasis, desde las me-
sas del comedor o cuando corria-
mos por las mafianas o cuando nos
tocaba llevar las cajas de huevos a
las cocinas. Levantdbamos la cabe-
za y mirdbamos al campanario y
sonreiamos un poco.

Mama guarda las cartas que le
envié ese verano. En ellas hablo de
la capillita. No de lo que haciamos
Pablo y yo ahi dentro, ni de los te-



soros que encontramos, ni de las
historias que él se inventaba.
- S6lo hablo de la iglesia.

La describo. La elogio. La adoro.

Como el monaguillo devoto en el
que ella queria convertirme; hablo
de la iglesia como si me estuviera
salvando.

Todo cambié con tanta lentitud
como el barro digerfa la capillita.
Las cartas de amor de Belén en las
cajas de huevos llegaban mancha-
das de barro y hablaban de matri-
monio. A mi me parecia una locura,
pero las doblaba y las guardaba en
mi Biblia y sonrefa al tocar el pa-
pel. Los cuentos de miedo de Pablo
en las hogueras del campamento
se volvieron retorcidos y oscuros
y asfixiantes. Antes, los chicos los
escuchaban como quien ve una
buena peli de miedo y devora pa-
lomitas; ahora parecfan asustados
de verdad.

Y no querian escucharle, ya no.
Ninguno queria saber cémo llega-
ron los huesos de rana a la capillita
del pantano o cudl fue el milagro
que la hizo emerger de la ciénaga.

Yo tampoco.

Un dia fuimos al embarcadero.
No recuerdo el camino, no recuer-
do el porqué. Sélo recuerdo estar
en el muelle de madera podrida y
ver como el agua verde se tefifa de
escarlata porque cafa el sol. Pablo
miraba al agua con sus ojos salto-
nes vidriosos, como si estuviera co-
locado. Tenia el pelo mojado y yo
también. Los dos estdbamos des-
calzos, con los mefiiques entrelaza-

dos y no se oia ni un ruido mds que
el barro alrededor y nosotros respi-
rando. Tuve mucho miedo cuando
me di cuenta y le pregunté a Pablo
qué haciamos ahi.

El sonrié y dijo:

—Para poder casarnos con Belén,
tenemos que estar bautizados pri-
mero.

Los mosquitos dejaron de picarle
desde esa noche.

Yo ya no disfrutaba estando con
él. Pablo siempre tenfa los labios
secos, pero su boca estaba pega-
josa y sabia como si hubiera bebi-
do agua del pantano. Cuando nos
besdbamos en la capillita, nunca
parecia estar conmigo. En las ha-
bitaciones fue mejor al principio,
y luego ya no, y luego dejamos de
besarnos, y entonces entrdbamos a
la capilla y nos sentdbamos en los
bancos como dos buenos fieles a
mirar a los querubines llorar. Du-
rante horas.

Tenian suciedad en los labios, las
sombras les dibujaban sonrisas. Pa-
blo les devolvia el gesto y los pin-
taba en su Biblia, en los cuadernos,
en todas partes. Trazaba sus silue-
tas sobre mis costillas cuando nos
queddbamos despiertos y en silen-
cio por la noche. Los pinté a ldpiz
en la fachada trasera de la capilla,
hundiéndose y hundiéndose en el
barro, hasta que tuve miedo de que
la ciénaga se lo tragara y tiré de él
para sacarle de ahi.

Y no sé cémo sali de ese trance.
Fue el miedo, o fue otra cosa. Qui-
zas no me necesitaban. Con Pablo
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les bast6. Pero me acuerdo de estar
en los vestuarios del campamen-
to, después de correr y arrodillado
frente al inodoro, vomitando. Re-
cuerdo que no era la primera vez
que me encontraba asi, pero fue
diferente entonces. Sobre la blan-
cura del vater, mi vomito era verde
y fangoso. Se parecia al barro del
pantano.

Y lo miré mucho rato, pensando
que estaba agotado, y que si estaba
agotado era porque Pablo y yo ha-
biamos ido a la capillita esa noche,
y otras noches, varias noches. Me
miré al espejo después, después de
tirar de la cadena y lavarme la cara
y los dientes, con mi polo verde ba-
rro y mis pantaloncitos ridiculos,
el pelo encrespado de humedad.
Tenia la cara hinchada y blanca y
febril. Y me acordé, entonces, de
que la noche anterior fuimos a la
sacristia y luego subimos al altar
con los frasquitos de agua del pan-
tano y corteza de sauce y moscas,
y me acordé, entonces, de que nos
arrodillamos ante la vidriera que
nos pintaba de verde, y ya no quise
acordarme de mds.

Tenia bolsas bajo los ojos. Verdin
bajo las ufias. La boca me sabia a
barro.

Empecé a temblar y grité, y corri
al sol, al verano, al campamento,
tuera. El cielo era de un azul sin
perdén y los mosquitos zumbaban
y las ranas cantaban y todo apes-
taba a agua estancada y a podrido.
Parecia una pesadilla. Y yo me ha-
bia despertado, pero la pesadilla
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continuaba.

Me vomité otra vez encima de las
deportivas.

El sol brillaba sobre el vomito, era
igual que el barro que se me queda-
ba en las suelas cada vez que pasa-
ba junto a la capillita.

El padre Damian me hizo esperar
junto a las cocinas, después. A que
llegaran del pueblo con nuestra co-
mida y para llevarse nuestra ropa
sucia. Me senté a la sombra, miran-
dome la mugre en las deportivas
y no recibi ninguna carta de Belén
esa mafana. Casi sonrei. El padre
Damidn anuncié que estaba enfer-
mo, que necesitaba que me acerca-
ran al médico del pueblo. Y de lo
que mds me acuerdo es de como se
miraron entre ellos, los dos hom-
bres que habian terminado de des-
cargar su furgoneta. Como si estu-
viera infectado de peste y fuera un
riesgo para el pueblo mezclarme
con ellos.

Uno escupi6 al suelo. Cref que nos
mandaria al infierno, pero sélo ca-
bece6 hacia la furgoneta y el padre
Damidn me indic6 que me levan-
tara. Yo obedeci. Es verdad que él
olia a moscas muertas, igual que
esa botellita de cristal en la capilla
y la camioneta apestaba a mierda
de gallina. Ambos hombres mira-
ban a cualquier parte menos a no-
sotros. Menos a nosotros y al cam-
panario torcido de la capillita en el
retrovisor.

Cuando me di cuenta, quise gritar.

Pero segui callado en mi asiento,
y en la consulta, y en el banco del



pueblo, al sol, mientras el padre
Damian compraba medicinas en la
—farmacia. Estuve callado y obser-
vando la calle estrecha, la pintura
pelada de las casas, las bicis y los
gatos y los perros y los nifios. Algu-
nos me miraban y apartaban la vis-
ta. Algunos susurraban y corrian
como si fuera a contagiarles. Uno
me llamé «nifio rana».

Alli, en el pueblo, se ofan las cam-
panadas de nuestra iglesia, pero
parecian venir de otro universo. De
dentro de una burbuja de barro.

Quise vomitar otra vez.

Y oi que hablaban de ella. De la ca-
pillita. Me sentia alerta y despierto,
igual que esas noches en las que
una pesadilla te deja dando vueltas
en la cama y asustado de tu propia
respiracion, cuando cada detalle de
la realidad parece demasiado real.
Los of maldecir al campamento, al
padre Damidn, al santo y a la capi-
lla. Pero todos apartaban la vista
cuando yo los miraba.

En el camino de vuelta, yo sélo te-
nia ojos para ella. La capillita. Era
horrenda al atardecer, una aguja
lista para reventar el cielo infla-
mado y hacerlo sangrar. Pensé en
el cuello de Pablo lleno de pica-
duras y segui inquieto hasta que
volvimos. Los hombres del pueblo
se largaron rdpido, sin una despe-
dida y el padre Damidn siguié de
espaldas a mi. Senti la necesidad
de confesarme y le solté todo: que
Pablo y yo llevdbamos coldndonos
en la capillita semanas y semanas
y semanas, y todo lo que habiamos

hecho dentro.

Fl sélo se gir6 hacia mi. El atar-
decer le ardia en los ojos. Parecian
verdes, como el pantano, pero yo
sabia que los tenia oscuros. Ne-
gros. Me puso el pulgar en la frente
y trazé un simbolo muy despacio
sobre mi piel. No era una cruz. Era
otra cosa.

Y me dijo:

—Te absuelvo.
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Supongo que asi fue.

Pero a Pablo no lo absolvié nadie.

Intenté explicarle todo cuando le
vi. No esa noche, esa noche estuvo
tuera; a la mafiana siguiente. Inten-
té explicarle todo y no sonar des-
equilibrado, pero él no dejé de son-
reir mientras me escuchaba, como
si lo supiera, como si siempre lo
hubiera sabido. Hacia mucho sol,
la humedad nos empapaba en su-
dor, los mosquitos nos rodeaban.

Pablo me dijo:

—Te cuento una historia?

—No.

—Sobre por qué la iglesia se hun-
de.

—No quiero saber nada.

—Primero construyeron el pue-
blo, pero no era un buen sitio don-
de construir —dijo él—. El suelo
era blando y no pertenecia a los hu-
manos. Construyeron igual, aun-
que lo sabfan, porque no tienen res-
peto, esa es la verdad. Y levantaron
sus casitas y mandaron a sus crios
a jugar en la ciénaga, y se enfure-
cfan cada vez que la tierra se comia
cualquiera de las dos cosas. El pue-
blo vino primero, y era un mal sitio
para construir. No era suyo.

—Callate.

—Pero un hombre escuché. Cual-
quiera podria haberlo hecho, pero
los humanos son asi, ;no? Nos ta-
pamos los oidos y chillamos para
silenciar los susurros porque cree-
mos que somos los tinicos con de-
recho a hablar. Ninguno escucha-
ba, s6lo maldecian y lloraban y
veian a sus casas hundirse y a sus
crios ahogarse, pero un hombre si
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que escuché e hizo lo que habia
que hacer.

Yo no dije nada. Estdbamos en las
pistas, acabdbamos de terminar de
correr y era temprano, pero el calor
ya resultaba insoportable. Los de-
mds chicos estaban en las duchas,
s6lo queddbamos Pablo y yo y el
verdor. Me acuerdo. Pablo tenia
0jos de rana. Verdes. Pablo tenfa un
escudo contra los mosquitos, pero
su piel parecia enferma. Verdosa.
Pablo inclinaba la cabeza hacia el
pantano y sus 0jos jamds abando-
naron el campanario de la capillita
y su sonrisa era fina y sucia como
las de los querubines, tenia los
dientes manchados. Verdes.

—S6lo fue una cria. —Se encogi6
de hombros.

—Una cria, ;qué?

—El sacrificio.

Yo di un paso atrés.

—No fue su cria, pero la ahogé
en el pantano y entonces el suelo
dej6 de tragarselo todo. Se volvié
firme. El pantano se convirtié en
un lago, hasta se podia nadar en
él. Se volvieron locos, ;te lo puedes
creer? Locos de felicidad. Asi que
al hombre lo hicieron santo y a la
nifia, martir, y le construyeron una
iglesia llena de angelitos. —Pablo
se rio—. Pero sélo era una cria. Y, a
veces, tiene hambre.

Sonriendo atin, se gir6 hacia mi.
El sol le daba en la cara y tenia las
mejillas cocidas. A mi me picaban
las rodillas y me temblaba todo,
abri la boca y la cerré. Pablo dijo:

—Me lo conto6 todo ella.

—C(Céllate ya.



—Me lo cont6 Belén.

—iQue te calles!

Le empujé y corri. Corri y ya esta.
Y €l grit6, detrds, me grité que ella
me queria, a pesar de todo, que me
queria y que me queria, y que toda-
via podia volver. Y yo corri y corri,
hasta que dejé de oirle.

Pablo no se despidié de mi la ulti-
ma noche.

Le of vestirse y me desperté por
eso; no se puso el uniforme, era su
ropa de casa, y yo le observé desde
la litera de abajo y le llamé muy ba-
jito, pero no se volvio.

Le segui cuando sali6 del dormi-
torio. No podia hacer otra cosa, se-
guia siendo Pablo. Y a mi me gus-
taba. Estdbamos solos, teniamos
miedo, éramos unos crios. Le segu,
unos pasos por detrds, y le vi hun-
dir las zapatillas en el barro y es-
cuché el squelch, squelch, squelch
que hacia por la ciénaga.

Los mosquitos le abrian camino.
Abrian camino a su martir.

Y le segui, aunque me zumbaran
los bichos en las orejas y en la nariz
e intentaran dejarme seco. Aunque
el barro me hiciera tropezar y caer,
segui a Pablo. Aunque a él yo yano
le importara.

Cuando lleg6 al embarcadero, es-
taba tan oscuro que las ramas del
sauce parecian dedos dispuestos a
acunarle y acariciarle. La cajita de
huesecillos de rana estaba ahi, lue-
go no la encontraron, pero estaba,
y Pablo la abrié y sacé de dentro
unos huesitos con forma de anillo.
Se los puso en el dedo.

Era una noche sin luna, parecia

que los drboles tuvieran caras. Me
han dicho, después, que me las
inventé, que es parte del trauma.
Pero estaban, lo sé, las caras de los
querubines con ldgrimas de lodo
y sonrisas complices. Estaban ahi,
mirando a Pablo. Con placer y co-
dicia. Lo juraria una y mil veces.

Las campanas repicaron enton-
ces, las de la capillita. Sonaron
chillonas. Agudas. Mortales. Tan
estridentes que tuve que taparme
los oidos. Eran las tres y el eco re-
verberd eternamente. Pablo, en el
muelle, inspiré muy hondo.

Y, cuando la dltima campana ca-
116, salt6 al pantano.

Yo corri tras él. Corri y grité su
nombre, tropecé en el muelle y es-
tuve a punto de caer al agua, pero
s6lo me clavé las astillas de la ma-
dera podrida en las piernas y en las
picaduras de los mosquitos. Abajo
el agua era verde, estancada y s6-
lida; al principio, lo era. Pero des-
pués empez6 a burbujear y el ver-
din estall6 en pompas que se abrian
como sonrisas y aclaraban el agua.

Habia cuerpos al fondo.

Me los inventé, eso me dijeron.
Que estaba aterrorizado. Que nece-
sitaba justificar por qué mi amigo
acababa de matarse y que yo lo hu-
biera visto y que no pude salvarle.
Eso fue. Eso diagnosticaron. Que
vi cosas. Chicos con polos verdes
y pantalones cortos, ahogados y
mirando a la superficie, podridos y
pidiendo una salvacién ya imposi-
ble. Muchos, muchos chicos.

Y una nifia.

Una nifia con la cara y los brazos
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y el vestido llenos de verdin. Tume-
facta y muerta y sonriente.

Sé lo que vi.

Los diagndsticos me importan
una mierda, yo lo sé.

Aun los veo cuando duermo y
sigo oyendo esa campana repicar
y todas las mafianas recuerdo la
cara del padre Damian en la orilla,
cuando volvi arrastrandome por el
barro y gritando y llorando y pi-
diendo ayuda para Pablo.

Lo recuerdo: sonrié.

Pero ellos contaron la historia y la
historia cuadraba. Pablo se suicidd,
lo habia intentado antes, aunque
yo eso no lo sabia. Asf que lo llama-
ron tragedia y cerraron el caso, y
los chicos del campamento fuimos
al funeral vestidos de negro. Todos
los curas estuvieron alli, revolo-
teando como los bichos de la cié-
naga entre su familia. Fue otro dia
de inmenso sol y humedad, pero el
cuerpo de Pablo nunca lo recupera-
ron. Se quedé en el pantano. Ente-
rramos un ataid vacio y decidimos
que ahi terminaba todo.

El campamento se cancel6 duran-
te los tres afios siguientes, luego re-
abri6 sus puertas.

Yo fui de psiquiatra en psiquiatra.

Intenté superarlo. Pasaron los
afios. Cref que lo habia conseguido.
Aunque a veces sofiaba con Pablo,
con Pablo sonriendo en el autobds,
con Pablo sentado en los escalones
de la capillita, esperandome. Con
Belén, algunas veces. Algunas ve-
ces solo.

Pero el otro dia encontré mis cosas
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de aquel verano. Mama lo guardé
todo y yo descubri la caja mien-
tras me preparaba para mudarme
a una residencia de estudiantes.
Estaba el panfleto que tuvo en la
nevera aquel abril, mis cuadernos,
mis cartas, mi Biblia de bolsillo.
Dentro seguian las cartas escritas
por Pablo y firmadas por Belén que
decian que siempre me esperarian,
y tuve escalofrios. Miré la direccién
del remitente. La miré mucho rato.
Llevaba afios intentando olvidar el
nombre del pueblo, pero el sabor
del pantano me vino a los dientes
en cuanto lo lei.

Cogf el coche y vine. A mi psicé-
loga le parecié una buena idea. Ha
pasado mucho tiempo, podia en-
frentarme a la realidad, despedir-
me de Pablo para siempre, seguir
con mi vida. Ser un chico feliz en
una ciudad donde nadie me cono-
ce, en una universidad donde na-
die sabe que hubo un verano en el
que me volvi loco. Donde podria
beber y divertirme y no odiar los
sauces, las campanas, las ranas y el
verano.

Hacia mucho sol, los mosquitos
se destriparon contra mi parabri-
sas. Me empafiaban los cristales y
me tatuaban franjas en las manos y
los brazos y la cara. Conduje hasta
el pueblo, pero no segui adelante.
Porque, entre los sauces, despunta-
ba el campanario de la capillita.

Marroén. De piedra.

Recto.

Sali del coche en el arcén y me
senti enfermo y sucio, con ganas



de vomitar. Hipnotizado por ella,
como a los quince afios. La capilli-
--ta del pantano no se ha hundido, al
final no. Sigue alta y firme y eterna.

Y sus campanas repicaban.

Siguen repicando.

Las oigo, aunque esté lejos. Lo
veo, aunque esté aqui, confesdn-
dome: el campanario clavdndose
en el cielo y su campana sonando,
retumbando, llamdndome. Pablo y
Belén en los escalones, cogidos de
la mano. *“““"\ "/’ l/ 2
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La tarde era perfecta. La llegada
del invierno atenuaba los sonidos,
el tono del cielo, el de las hojas, los
crujidos provenientes del bosque.
A Sandi, clavada en mitad de la ca-
rretera con las dos ruedas delante-
ras pinchadas, le parecié una bro-
ma de mal gusto.

—Joder. Joder, joder, joder, joder,
joder, joder, joder. JODER.

Nadie podia oirla, de todos mo-
dos. Se encontraba en una carretera
desierta, rodeada de bosque. Una
bandada de pdjaros sali6 volando
de entre las copas de los arboles
con el grito, pero eso fue todo.

Dio la espalda a la carga de tablo-
nes astillados que le obstaculizaba
el paso. Se encar6 con el coche, le
lanz6 una mirada de odio, como si
el viejo Subaru de su hermano tu-
viera la culpa de algo. Un trozo de
madera con clavos torcidos en un
extremo, tirado en mitad de la ca-
rretera, era lo que le habia reventa-
do las ruedas.

Habia bellotas por el suelo, tra-
zando los limites del bosque. San-
di las envié mediante una patada
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hacia las profundidades; algunas
chocaron con los troncos de los dr-
boles, otras rebotaron entre las ho-
jas secas, otras simplemente desa-
parecieron.

El ruido de un motor evité que
intentara reventar una de las ven-
tanillas con el pufio.

Una camioneta de un rojo desvai-
do, con un logo que no conocia,
frené a una distancia prudencial
del Subaru. Un hombre joven bajé
de ella de un salto. Sandi le ech6
un rdpido vistazo: gorra roja con
el mismo logo, chaqueta vaquera
forrada con borreguito, pelo oscu-
ro y ondulado que le llegaba a la
altura de los hombros.

—Hola —saludé, cauto—. ;Qué
demonios ha pasado?

Sandi noté las palabras malso-
nantes dando volteretas en su in-
terior. Las control6.

—No tengo ni idea.

El desconocido anduvo unos pa-
sos hasta el tablén que habia pin-
chado las ruedas del Subaru. Solt6
un hondo suspiro.

—Qué falta de consideracion.

—¢Hum?

—Estamos en medio de un par-
que natural. Quienquiera que
haya provocado este desastre po-
dria haberse parado a recogerlo.

—Tendria prisa.

El joven sonrié. La visera de la
gorra le proyectaba algunas som-
bras en el rostro, pero Sandi pudo
intuir una sonrisa amable, algo ti-
mida, que le achinaba atin mas los
ojos hendidos. Se relajé. No sabia
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por qué se habia puesto tan tensa.
El también estaria fastidiado, pero
lo gestionaba mejor que ella, lo
que tampoco era tan dificil.

—Has venido por la 26?

—No lo hubiera hecho si no me
lo hubieran recomendado —res-
pondié Sandi—. Vengo de muy
lejos. No sé moverme por estos
bosques.

—¢Y quién te recomendd esta
ruta, por el amor de Dios? Me lla-
mo Danny, por cierto.

—No puede ser.

—¢Por qué?

—iPorque yo me llamo Sandi!
—Como no dio signos de haberlo
comprendido, la chica fruncié el
cefito—. ;No has visto Grease?

Pudo contemplar, al menos, cémo
el rostro del desconocido se ilumi-
naba al entenderlo. Ambos rieron,
soltando la tensién acumulada.

*kk

Danny llamé6 a la graa. Sandi lo
oy6 dar indicaciones detalladas
de dénde se encontraban. Le dio
la impresién, por cémo describia
el paisaje, de que conocia la zona
a la perfeccion. Ella tomo asiento a
un lado de la carretera. Notaba el
cuerpo entumecido. Esa mafiana
habia tenido que conducir muchas
horas para llegar a la entrevista;
los ahorros no le habian permitido
pasar la noche de antes en un ho-
tel cerca del lugar acordado.

Danny se dejo caer a su lado. Se
ajusto la visera de la gorra.



—Tardardn al menos una hora.
Les he dicho que es urgente.

—;Por qué les has dicho eso?

—Porque tienes cara de hambre y
yo no tengo nada que ofrecerte. Ni
siquiera unas patatas fritas... jAh!

Lo observo correr hacia la camio-
neta, meter medio cuerpo dentro,
rebuscar algo en los asientos de-
lanteros; volver, triunfante, a don-
de aguardaba ella.

Le tendié lo que al principio cre-
y0 que era una barra de caramelo.

=z Oneses?

Sandi lo volte6 entre las manos
con curiosidad. Distinguié el logo
que decoraba los lados de la ca-
mioneta y la gorra.

Danny volvié a tomar asiento
junto a ella.

—Tofe recubierto de chocolate.
Especialidad de la zona. A ver si
te gusta. Mi familia es la duefia de
la fabrica.

Sandi desenvolvié la barra. Dio
un gran bocado y masticé con difi-
cultad. El caramelo se le pegaba a
los dientes.

—Delicioso. Me acabas de alegrar
el dia. Estaba siendo una mierda,
la verdad.

—Y eso?

En los ojos de Danny habia una
mezcla de curiosidad y preocupa-
cion.

—Necesitaba ese trabajo —mur-
mur6 Sandi—. Esta tarde he tenido
una entrevista, pero no le he gus-
tado nada a la directora. Era para
impartir clases. Clases de teatro
extraescolares, en ese colegio tan

grande que hay en las montafias.

— ¢ Eres actriz?

—Bueno... Estoy intentado serlo.
Estudio en una escuela de inter-
pretacion. Interpretacién musical.

No mencioné que llevaba cerca
de un afio de baja, que no habia te-
nido mas remedio que afrontar lo
que llevaba tanto tiempo retrasan-
do: ir a terapia, tomarse un des-
canso. No mencion6 nada de eso,
pero noto el impulso de hacerlo.
Al fin y al cabo, hacia tiempo que
no intercambiaba tantas frases se-
guidas con alguien.

La entrevista de esa tarde no em-
pezé con buen pie. Rememoré la
mirada que la mujer le eché; resul-
taba obvio que no le gusté lo que
vio. Quiza fuera por la ropa. Habia
elegido para aquel dia la chaqueta
de la suerte, una de segunda mano
llena de parches de colores.

Sandi cerré los ojos ante el re-
cuerdo. Ardia de vergiienza.

—La gente suele huir de esta
zona, no instalarse en ella —co-
ment6 Danny—. Aqui solo hay
lefiadores. Y fabricantes de cara-
melos, claro.

Sandi dio otro bocado a la barra.
Quedaba poco menos de la mitad.

—:;Doénde los hacéis?

—En una fébrica cercana. ;No la
has visto? —Ahora que lo men-
cionaba, Sandi recordaba cierta si-
lueta a los pies de las montafias—.
Bueno, yo solo soy el recadero. Re-
cojo la mercancia, me deshago de
los residuos. Mi familia es la que
se encarga de todo lo demas.
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Se incorpord, el mévil de nuevo
en la mano. Se alej6 unos metros de
Sandi, con el aparato pegado a la
oreja. Luego se gir6 hacia ella con
una amplia sonrisa.

—La grua?

—Se han perdido. No te preocu-
pes, podemos ir a por ellos. Por lo
que me han contado, no estan lejos.

Danny abri6 la puerta del asiento
del copiloto y ayudé a Sandi a su-
bir; la chica apenas llegaba al metro
sesenta; ultimamente, ademas, sus
brazos eran poco mds que palillos.
El interior era cdlido y fresco. Un
colgante con una foto se balancea-
ba en el aire, atado al espejo retrovi-
sor. Danny arrancé el motor. Sandy
se gird para alcanzar el cinturén.
Iba a abrochdrselo, pero entonces
algo mds alld del asiento le llamé6
la atencién.

La cortinilla que separaba la zona
del conductor de la parte trasera de
la camioneta estaba a medio echar.
Fue durante poco tiempo, pero
pudo verlo. Pudo ver el extremo de
los tablones de madera. Pudo ver
los clavos.

No supo si el entumecimiento que
empez6 a sentir en un lado de la
cara se debi6 a la confusion o si el
cansancio acumulado se habia ex-
tendido hasta esa zona. Se recosté
en el asiento. Como en suefios, con-
templ6 la fotografia del colgante.
La oscuridad se cernia sobre ella.

En la imagen, Danny sonreia con
su familia alrededor. Le pareci6
que se encontraban frente a la fabri-
ca de caramelos. Reconocié a una
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mujer, probablemente la madre, la
misma persona que le recomend6
el atajo y la entrevisto esa tarde.

Antes de perder el conocimiento,
Sandi pudo atrapar un puiado de
palabras.

—No me mires asi. Solo soy el re-
cadero.
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Naci en Valladolid hace mds de medio siglo. Ciudad en la que sigo an-
clada y trabajando como empleada de banca para pagar la hipoteca.
Disfruto observando el anodino mundo que me rodea buscando caras,
imégenes y sonidos que me sirvan de inspiracion para crear mis realida-
des paralelas. Me gusta experimentar con distintos géneros, personajes
y extensiones, pero reconozco que siempre, en mayor o menor medida,
acaban teniendo un toque siniestro y oscuro. Varios de mis relatos han
sido seleccionados para formar parte de diversas antologias o premiados
en concursos. También he publicado en revistas como Pulporama, Lite-
rentropia, Droids &amp; Druids, Metahumanos, Sangria, Mordedor, En-
tre Lusco y Fusco, Interesantes relatos, Relatos increibles, Revista Weird
Review, Teoria Omicrom o Tentacle Pulp y, como no tengo

blog propio, podéis encontrar mis relatos y mds informacién en el blog
Cylcon (ACLECFT).
(https://aclfcft.wordpress.com/2018/01/01/conociendo-a-nuestras-so-
cias-yolanda-fernandez-benito/)
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<<;Maldita sea mi estampa! No
vuelvo a beber. jCagilien mi puta
vida!» grufié mientras intentaba
abrir los ojos, creyendo que era
presa de los efectos de otra inter-
minable noche de juerga.

Como cada mafiana de resaca,
quiso encontrar un punto de apo-
yo donde anclarse para conseguir
que la cama dejase de girar como
un endiablado tiovivo. Comenzé
a palpar a su alrededor en busca
de una superficie a la que agarrar-
se. Habitualmente, con apoyar la
mano derecha en la pared, en la
que desde hacia afios tenia proyec-
tado colocar un cabecero que apor-
tase algo de elegancia y calidez a
aquella triste habitacién de solte-
ron recalcitrante, bastaba.

«jHostiaputa! ;Qué mierda es
esta?» farfullé con la voz pastosa al
comprobar que el brazo no le res-
pondia. «jMalditos cabrones! Esto
no va a quedar asi, les voy a meter
un puro que se van a cagar. Se les
va a quitar las ganas de darnos esa
mierda de garrafén».

Eligi6 aquella como la explicacién
mads plausible. No en pocas oca-
siones, después de pasar la noche
bebiendo en garitos frecuentados
por guiris, se habia sentido enfer-
mo hasta la muerte. La mierda que
servian a los imberbes Erasmus ya
no era apta para tipos de su edad.
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Una sola copa de aquella bazofia
garantizaba una intoxicacion etili-
ca en toda regla. A los sintomas ha-
bituales de las borracheras, se les
unia el dolor de huesos y la paré-
lisis muscular. Sabfa que acudien-
do a aquellos antros tenia todas
las papeletas para ser envenenado
con alcohol a medio destilar y, sin
embargo, volvia una y otra vez
en busca de jovencitas desinhibi-
das que solo pretendian pasdrselo
bien. Todo mejoraria con un par de
horas en la cama. Se lo podia per-
mitir, era sabado y nadie le espe-
raba. «;Pero qué cojones es esto?»
volvié a grufiir mientras intentaba
darse la vuelta en la cama.

Atn no se habia atrevido a le-
vantar los parpados, sabia que un
rayo de luz, por pequefo que fue-
se, le causaria el mismo efecto que
miles de finas agujas al rojo vivo
clavadas en su cérnea. Sinti6 frio e
intent6 taparse con la sdbana. Por
segunda vez, sus brazos no le res-
pondieron.

Su cabreo iba en aumento. Si la ca-
beza no le diese tantas vueltas y su
cuerpo le respondiese, ya hubiera
llamado a la policia y denunciado
a todos aquellos tugurios que ven-
dian matarratas en elegantes vasos
llenos de hielo.

No podia o no queria admitir que,
en aquella pelicula que se estaba
montando, algo no encajaba. Re-
cordaba haber estado bebiendo en
un oscuro bar con una decoracién
tan atrayente como tétrica. Estaba
inspirada en las novelas de un tal
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Poe, segtiin le aclar6 la morena a
la que intentaba encandilar con la
Unica intencién de llevarla al bafio
para algo rapidito y sin compromi-
s0. Recordaba su sonrisa y su larga
melena morena y rizada, pero no
recordaba el color de sus 0jos, tan
solo un inmenso vacio en ellos. De
repente todo se volvia oscuro. No
conseguia saber c6mo habia llega-
do a su cama, si es que era en ella
donde estaba.

«jMaldita puta! Seguro que me
ha drogado para robarme. Ya sé
dénde estoy. En un hospital, recu-
perdndome de la mierda que me
ha dado esa zorra» volvié a gritar.
Pero en ese momento se dio cuenta
de que no escuchaba sus propios
lamentos. Conocia multiples efec-
tos adversos de las drogas, sin em-
bargo, no recordaba que la sordera
estuviese entre ellos. No podia ser,
intent6 chillar de nuevo, pero sus
labios tampoco se movian. En ese
momento sinti6 como un terror
primigenio le invadia. «No pue-
de ser, no puedo estar muerto, soy
muy joven» hubiese gritado si los
labios y la garganta le hubiesen
obedecido.

Después de un momento de pé-
nico, se tranquiliz6 al sentir los
acelerados latidos de su corazon.
Escuchar como bombeaba su san-
gre a una velocidad endiablada, le
ayudo a descartar su propia muer-
te. Gracias a aquel chute de adre-
nalina logré espabilarse y pudo
comenzar a evaluar la situacion.
Poco a poco, fue haciendo recuen-



to de las pocas sensaciones que era
capaz de percibir.

La oscuridad absoluta que le ro-
deaba le hizo descartar la revision
ocular, aunque realmente no sabia
si estaba en un recinto carente de
luz o eran sus pdrpados los que
no lograban abrirse. Cuando se
centrd en el olfato, descubrié qué
olia como los bafios de aquel antro
donde le hubiese gustado llevar a
la morena. Segufa sintiendo frio en
todo su cuerpo y no notaba el roce
de las sdbanas de la cama del hos-
pital en el que se suponia que esta-
ba. Reparé en la superficie dspera
y dura que presionaba los laterales
de sus antebrazos y las plantas de
sus descalzos pies. Empez6 a pen-
sar que no podia estar tumbado
en una cama de hospital. Por un
momento se imagind a si mismo
metido en un tosco atatid, pero in-
mediatamente volvié a descartar
la muerte al oir de nuevo sus ace-
lerados latidos. Intenté centrarse
en los tenues sonidos que escucha-
ba. No tard6 en darse cuenta de
que el murmullo que atribuia a los
efectos de la resaca no partia del
interior de su cabeza, venia del ex-
terior. Tras agudizar el oido, des-
cubri6 que se trataba del ronroneo
del motor de un coche. Por fin algo
tenfa sentido: estaba dentro de un
vehiculo que se movia y su mareo
no era producto de la resaca.

«Maldita sea mi puta bocaza, la
muy zorra me ha secuestrado»
pensé al recordar cémo se habia
pavoneado contdndole no solo,

que era un exitoso hombre de ne-
gocios, sino que también habld lar-
go y tendido de la fortuna de su
familia. «jQué estapido he sido! Se
lo he puesto en bandeja. Pero esto
es bueno, pedirdn un rescate y a
mamad le faltard tiempo para sol-
tar lo que pidan». Mds tranquilo y
mecido por el traqueteo del viaje
se adormecio.

Un violento movimiento le des-
perté. Estaba dolorido y seguia
inmévil. Su corazén comenzé a
palpitar con fuerza al notar que el
ronroneo del motor habia cesado y
el vehiculo se habia detenido. Es-
cuché voces a lo lejos y no tardé
en notar como tiraban del cajon, o
lo que fuese donde estaba tumba-
do. Un par de minutos mads tarde,
el movimiento cesé. De repente,
la luz le cegd, inequivoca sefal
de que habia tenido los parpados
abiertos todo el tiempo. El intento
de cerrar los ojos se vio abortado
cuando sus captores le taparon la
cara con un asqueroso trapo. «Bue-
na sefial, no quieren que los vea»
pensé intentando racionalizar la
situacion. Le fascinaban las series
de detectives y sabia lo que pasaba
en los secuestros.

En esos pensamientos estaba,
cuando advirtié el hedor en el que
estaba inmerso, la entrada de aire
puro habia provocado que pudie-
se percibir semejante pestilencia.

—iQué peste! Si se ha cagado en-
cima —comentd uno de los secues-
tradores.

—No te quejes, que nos ha aho-
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rrado el trabajo de purgarle. Ya
sabes que Yayajuana necesita que
estén puros de inmundicias para
hacer lo suyo —comenté esta vez
una voz femenina.

—Tienes razén, menos curro. Voy
a por la manguera, que tal y como
viene de untado serd la forma mds
rapida de limpiarlo. No le pierdas
de vista, el efecto del tranquilizante
todavia tendria que durarle un par
de horas, pero con lo que ha expul-
sado no me fio. Ahi te dejo el tdser
—contest6 el hombre antes de me-
terse en un pequefio cobertizo.

Ofir aquella conversacién, provo-
c6 que su corazén volviese a pal-
pitar desbocadamente. Gracias al
peculiar tono cantarin de aquellas
voces se imaginé en qué zona de la
comarca estaba, y si sus oidos no
le habian engariado habia caido en
manos de los nietos de la loca del
pueblo. En aquel momento tuvo la
certeza de que el moévil de los se-
cuestradores no era el dinero.

Apenas recordaba como aquellos
dos salvajes le habfan manipulado
como a un cerdo en la matanza. Le
habian sacado del cajén y tendido
en una artesa de madera de las que
aun se usaban para despiezar. Allf,
desnudo como su madre le trajo al
mundo, le dieron un manguerazo
de agua frfa. Como al gorrino re-
cién muerto, le apretaron la tripa
y la vejiga intentando vaciar todos
los inmundos fluidos de su cuer-
po. Por un momento, pensé que lo
siguiente iba a ser que le chamus-
casen el vello corporal, pero todo
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qued6 en otro par de chorros de
agua fria. Lo ultimo que sinti6 fue
una fuerte descarga eléctrica que le
hizo volver a los brazos de Morfeo.

—¢iYa estd despierto el pajarito?
—pregunto una voz tan vieja como
cascada mientras golpeaba el cajon
con un tosco cayado.

Se despert6 desorientado y co-
menzo a repetir la rutina de las ma-
fianas de resaca. Se maldijo por los
efectos de la borrachera e intent6
levantar su brazo para tocar la pa-
red. Pero esta vez no pasé de ahi, al
recordar en manos de quien estaba.
Dolorido y asustado, no se atrevié
a mover ni un solo musculo inten-
tando ganar unos minutos que le
permitiesen observar su nuevo en-
torno. En este caso si habia luz. Era
tenue y se colaba por las estrechas
ranuras de lo que parecia la tapa
superior de un cajéon de madera.
Estaba tumbado en un espacio muy
reducido, sus antebrazos y pies se-
gufan en contacto con las paredes.
Olia a madera hiimeda, lo que le
hizo suponer que estaba en el mis-
mo cajoén y que también se habia
llevado unos cuantos manguera-
zos. Aunque seguia desnudo, tenfa
la sensacién de estar tumbado enci-
ma de algo mds mullido. Por el olor
supo que era paja. De repente, sus
tripas rugieron como mil dragones
encerrados. El olor del guiso que se
hacifa en la lumbre de la chimenea
le record6 la cantidad de horas que
llevaba sin comer.

—Hola, pequefio pajarito. Bien-
venido a mi humilde choza, parece



que tienes hambre —le dijo aque-
lla anciana de dulce apariencia—.
~Chicos, venid aqui. No quiero que
vuelva a desmayarse.

Intent6é abrir la boca para pedir
ayuda, pero fue imposible. Su cuer-
po seguia inerte y estaba merced
de aquella familia de chiflados. A
través de las rendijas de la madera
pudo ver como la anciana se acer-
caba. No habia llegado hasta su po-
sicion cuando la tapa de aquel rus-

tico atatd se levantdé bruscamente F

dejdndole mds indefenso aun. La
vieja se asomo y durante un instan-
te observé su cuerpo desnudo en
busca de vaya usted a saber qué.

—Buen trabajo chicos, por lo que
veo estd aseado y bien colocado
—dijo a los jovenes que aun suje-
taban la tapa del cajéon. Cuando
volvié a mirar al desgraciado que
tenfan cautivo, murmuré con des-
precio—: jQué poquita cosa eres
sin tu elegante traje y tu corbata de
ejecutivo agresivo!

Sin mds predmbulos, la anciana
encendié un cigarro toscamente
liado que sacé del bolso de su rai-
do mandil. Una profunda calada
bast6 para inundar de humo sus
viejos pulmones y después de re-
tenerlo unos segundos lo expulsé
sobre la cara de su pajarito indefen-
so. El hubiese tosido, pero ni para
esa provocacion tenia respuesta su
maltrecho cuerpo. A la primera ca-
lada le siguieron cuatro mds, que
consiguieron ahumar totalmente
su expuesto cuerpo.

—Mira, nifia, con el humo puri-

ficamos el cuerpo y su piel se pre-
para para el proceso —coment6
mientras le sefialaba—. No te im-
pacientes, ya te dejaré que pruebes
la préxima vez.

A través del humo, pudo ver la
cara de la morena de pelo rizado
que le habia drogado en aquel ga-
rito. Ella le observaba sin que su
cara reflejase emocion alguna. Tan
solo asentfa a las explicaciones de
la abuela. Mientras observaba a la
muchacha, no vio cémo la vieja co-
gia una botella llena de un liquido
parduzco y tomaba un trago. De
repente, el rostro ajado de la vieja
estaba a un palmo del suyo y des-
cargaba en sus labios el conteni-
do que habia bebido de la botella
mientras le apretaba la nariz con
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sus dsperos dedos. Para evitar aho-
garse, trag6 aquel brebaje de sabor
amargo como la hiel. Una arcada
hubiese doblado su cuerpo si no
fuese porque aun seguia inmovil.
Poco a poco se fue hundiendo en
un negro sopor que le liberé de
aquella extrafia realidad.

No era consciente del tiempo que
habia dormido, ni siquiera de si
aquello era real y no el fruto de un
mal viaje provocado por alguna
mierda adulterada. Solo sabia que
tenfa sed, mucha sed. A través de
las rendijas del cajon se filtraban
unos tenues rayos procedentes de
la luminosa luna llena que lucia en
el exterior y que se colaban por la
Unica ventana de la estancia. Aun
asf, no logré ver nada dentro de
la caja en la que estaba. Como en
otras ocasiones, hizo un repaso de
su cuerpo y de sus sentidos, inten-
tando evaluar las posibilidades que
tenfa de salir con vida de aquella
casucha. Aunque seguia oliendo a
cerrado y al humo de aquellas hier-
bas que fumaba la vieja, agradeci6
no percibir el hedor de sus propios
humores. Agudizé el oido, apenas
escuché los ecos de los animales
de la noche. Habia dejado para el
final lo que mds le preocupaba,
saber si se habia recuperado de la
pardlisis que le habian inducido.
Con cuidado y gran temor inten-
t6 moverse. Se relajé al descubrir
que podia mover la cabeza e inclu-
so los hombros, y que también los
dedos de los pies habian recobrado
su movimiento. Contento y espe-
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ranzado, levant6 los brazos para
salir de aquel atatid, pero todo fue
en vano. Horrorizado, descubrié
que algo se lo impedia. Sin recato
alguno, intentd patear la caja, pero
tampoco pudo. Después de un si-
lencioso ataque de pdnico, ya que
estaba amordazado y no pudo emi-
tir un solo grito de auxilio, rabia o
desesperacion, logré serenarse y
evaluar la nueva situacién. Estudié
el tacto del material que retenia sus
extremidades y tapaba su boca, era
dspero, pero no rigido y se adapta-
ba perfectamente a su cuerpo.

En ese momento, a su enloque-
cida mente lleg6 la imagen de un
cuadro que hacia tiempo habia
visto en una casa de aquella zona
de la sierra. Una foto enmarcada
que mostraba un atatd abierto que
contenia el cuerpo de un hombre
joven envuelto en una mortaja fu-
neraria. Lejos de sufrir otro ataque
de pénico, respiré profundamente.
Uno de los olores que entraban por
la ventana abierta le hizo recordar
una época de su vida no demasia-
do lejana.

Diez afios atrds no era mas que
un joven que intentaba demostrar
a sus acaudalados padres que po-
dia valerse por si mismo e incluso
atesorar su propia fortuna. Aunque
su padre le recomendase al direc-
tor del banco, estaba totalmente
convencido de que habria conse-
guido el puesto por méritos pro-
pios. Después de un par de afios
de formacién, consiguié su prime-
ra direccién en una sucursal de un



pueblucho de la sierra. No le senté
muy bien, pero sabia que si logra-
-ba buenas cifras no tardaria en vol-
ver a pisar el asfalto de su adorada
ciudad. Nunca lleg6 a reconocerlo,
pero en aquellos tres afios disfruté
de su trabajo y del estatus que lo-
gré alcanzar en aquella comunidad
ajena al resto del mundo.

No le tembl6 la mano al invertir
el dinero de aquellas gentes senci-
llas en lo que sus jefes le imponian.
Todos y cada uno de los habitantes
de la zona cambiaron sus plazos
fijos tradicionales por productos
mds modernos y rentables, como
los fondos de inversién, acciones y
hasta participaciones preferentes.
Eran buenos tiempos y aquellos
productos eran sumamente renta-
bles.

—Nifia, ven que ya ha despertado
el pajarito. Hoy vas a ser tu la que
le aplique el tratamiento —chill6 la
anciana para que su nieta, que esta-
ba en otra estancia, la oyese.

Las voces de la vieja le sacaron
de sus ensofiaciones. Gracias al li-
gero movimiento de cuello que su
mortaja le permitia hacer, pudo
sortear los tablones de la caja para
ver a través de las rendijas como la
anciana guiaba a su nieta en aquel
ritual. La ensefiaba a elegir las hier-
bas para liar un cigarro, que curio-
samente era mds presentable que el
de la vieja, y le indicaba la botella
de licor que debia usar.

Como en otras ocasiones, el hom-
bre, hermano de la joven y nieto de
la vieja, levant6 la tapadera de su

rustico atatid, y una mueca de asco
aflor6 en su cara, pero esta vez se
abstuvo de hacer ningin comen-
tario. La joven, bajo la estricta mi-
rada de la vieja, prendi6 el cigarro
y meticulosamente aplicé el humo
a todos y cada uno de los rincones
de su cuerpo. También fue ella la
que tomo un trago de aquel breba-
je. Ayudada por su hermano, que
le inmoviliz6 por completo la cabe-
za, retir6 la venda que le cubria la
boca y le tap6 la nariz para a con-
tinuacién verter en su garganta el
amargo licor. Aunque otra vez le
provocd una arcada, lo recibié con
alivio al comprobar que mitigaba
su apremiante sed. Sin mds con-
templaciones, volvieron a tapar la
caja y retomaron sus quehaceres
como si €] no estuviese presente.
Dia tras dia se repetia aquel ritual.
Notaba cémo su cuerpo perdia
elasticidad y las vendas estaban
cada vez mds holgadas. Desespe-
rado, era testigo de como sus sen-
tidos se deterioraban. Su vista se
nublaba, tenia la sensacién de que
un gran tapon dificultaba su oido,
el olfato estaba totalmente atrofia-
do por el efecto del humo del apes-
toso cigarro y lo mds preocupante,
su lengua estaba acartonada, rigida
y correosa. Hubiese querido gritar,
pero no tenia fuerzas y de poco le
servirfa, ya que en todos aquellos
dias de cautiverio no habia visto
a ningun otro ser humano ajeno
a aquella familia de dementes. Su
tnico consuelo era que no sentia
dolor alguno, sus terminaciones
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nerviosas estaban tan acorchadas
COMO su cuerpo.

Una mafiana a la hora acostum-
brada, contra todo prondstico, na-
die levant6 la tapa de la caja, ni le
mir6 con cara de asco. No hubo
puro, ni tampoco licor. Aunque no
queria hacerse ilusiones, por un
momento, se sinti¢ aliviado pen-
sando que se habian aburrido de
él. Agotado como estaba, se sumi6
en un profundo sopor del que, mi-
nutos mds tarde, fue sacado abrup-
tamente por los ruidos que inva-
dieron aquella cocina que se habia
convertido en su morada.

—Nifios, hoy es el gran dia, el pa-
jarito ya estd seco —grit6 la vieja
con gran alborozo.

—Yaya, jcémo lo sabes? —pre-
gunté el nieto, que era de pocas
palabras.

—Es instinto, la Yayajuana lo
presiente, ella tiene un don y sabe
cudndo el alma quiere abandonar
su cuerpo. Hermanito, yo he he-
redado ese don y estoy a punto de
retener mi primera alma —contes-
t6 la joven con un aire de superio-
ridad que hizo que su hermano se
sintiese mal.

—Nifo, no te molestes. Tu herma-
natiene razon. La madre naturaleza
reparte sus dones y a ti te ha tocado
la fuerza —intentd reconfortar a su
nieto con aquella mentira piadosa.
Ella bien sabia que el muchacho se
habia llevado la peor parte durante
el embarazo y el parto. Su melliza
no solo se habifa conformado con
tenerle nueve meses arrinconado
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en la barriga de su desgraciada
madre, acaparando la mayor par-
te del alimento, sino que también
habia salido la primera, dejando a
su madre sin fuerzas para expulsar
al segundo nifio. Su pericia como
partera no pudo impedir que aquel
diminuto bebé estuviese durante
unos minutos privado de aire—.
Apuraos, que apenas le queda una
hora de vida y atin hay mucho que
hacer.

Aungque no habia logrado percibir
toda la conversacion, contra toda
16gica, se sinti6 aliviado. Sabia que
por fin iba a morir y podria des-
cansar. Ya no le quedaban fuerzas,
apenas se podia mover y sentia
cOmo su cuerpo estaba seco y acar-
tonado. Durante aquella hora, que
pensaba que seria la tiltima, intent6
hacer balance de lo que habia sido
su vida:

Recordé su infancia, feliz gracias
a que sus acaudalados padres le
concedian todos sus caprichos con
tal de que les dejase en paz. Reme-
mord como los nifios le adulaban
con tal de disfrutar de sus jugue-
tes y las golosinas que el dinero de
sus padres le proporcionaban. Sa-
bia que aquella corte le seguia por
su dinero, pero no le importaba.
Desde pequefio aprendi6 la impor-
tancia del vil metal. Aquel dinero
que compré varios aprobados en
la universidad y con el que logré
seguir reteniendo amigos en su ju-
ventud. No le faltaron pretendien-
tes entre las hijas de las mads influ-
yentes familias de la ciudad, pero



nunca le interes6 sentar la cabeza.
En aquella época tenia la absurda
-idea de lograr su propia fortuna y
demostrar a sus padres que podia
valerse por si mismo. Fue enton-
ces cuando comenz6 a trabajar en
el banco y se convirti6 en el azote
de sus compafieros y clientes. No
tenia reparos en robar operaciones
a los primeros y embaucar a los se-
gundos para que contratasen pro-
ductos, que tarde o temprano, les
iban a hacer perder sus ahorros. Es-
taba tan centrado en su carrera y en
demostrar a sus padres lo que va-
lia, que apenas fue consciente del
paso del tiempo y de como su vida
se iba consumiendo entre el trabajo
y las juergas. Habria sonreido si las
vendas le hubiesen dejado, pues
ahora era él el que literalmente se
consumia.

Después de tantos dias metido en
aquel misero cajén, atin no habia
averiguado por qué le habian elegi-
do a él. Durante los primeros dias
de tratamiento, como ellas lo lla-
maban, habia descartado el secues-
tro. De la época en la que habia vi-
vido en la comarca sabia quién era
su captora, pero nunca la habia lle-
gado a conocer. Segun los lugare-
fios, gente muy crédula, Yayajuana
era una curandera que se ganaba la
vida vendiendo emplastos y repa-
rando pequefias lesiones. Aunque
en las noches frias, en la barra de
los bares, se contaban historias so-
bre otros trabajos, de no tan noble
factura, que la anciana realizaba.
Ahora que estaba a punto de morir,

al repasar toda su vida, no encon-
traba un nexo que le uniese a aque-
lla sinrazén. No le qued6 mas re-
medio que achacar a la casualidad
que aquella noche tirase los tejos a
la nieta de la Yayajuana.

—;iJobar, yaya, parece una de esas
momias de los libros! —exclam¢ el
joven alabando a su manera el tra-
bajo de su abuela.

—Si, mi nifo, el efecto de las hier-
bas que ha ingerido y del humo
han logrado curar perfectamente
su cuerpo. Mirale por ultima vez,
ya que cuando acabemos con el ri-
tual reposard a perpetuidad en el
sobrado —contesté con carifio la

anciana, mientras una traviesa son-
risa afloraba en su cara al pronun-
ciar la palabra perpetuidad.




La joven vestida de negro irrum-
pi6 en la cocina entonando un ld-
gubre cantico en un idioma des-
conocido para €él. En sus manos
llevaba una bandeja cuyo conte-
nido no se podia ver al estar ta-
pado con un pafio negro como el
azabache. La vieja y el muchacho
se unieron a los cénticos. La joven
maestra de ceremonias se situ6 en
la cabecera del atatid y los acélitos
a los lados. El muchacho recibié
la bandeja y la vieja retir6 el pafio
que la cubria dejando a la vista el
contenido: un pequefio relicario de
hueso toscamente tallado, un pa-
fiuelo de lienzo y un fino cordén de
cuero. El se dej6 llevar, feliz porque
su miserable vida por fin acababa.
De repente, los cdnticos subieron
de intensidad, la joven comenzoé
a mover violentamente las manos
alrededor de su cara. Con la ca-
beza echada hacia atrds y los ojos
en blanco, comenzd a emitir unos
desgarradores chillidos que no
pretendian otra cosa que invocar a
divinidades paganas que ya nadie
recordaba. Cuando €l not6 cémo el
ultimo hdlito de vida se escapaba,
ella se dobl6 bruscamente sobre él
y con un movimiento tan rdpido
como preciso, le retiré la venda de
su seca boca y se la sell6 con los la-
bios. Ella aspiré aquel altimo alien-
to para inmediatamente insuflarlo
en el relicario de hueso. Los acé-
litos bajaron la intensidad de sus
canticos, admirados por la maes-
tria con la que la joven envolvia el
relicario en el lienzo, lo afianzaba
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con el cordén de cuero y lo ataba
alrededor del cuello de lo que que-
daba de aquel hombre. La vieja
asintié con orgullo al ver la pericia
de su nieta, sabiendo que ya podia
morir tranquila mientras el mucha-
cho, con la boca atn abierta, cogié
la tapa del atatdd para colocarla de
nuevo en su sitio.

Contrariado, el moribundo se dio
cuenta de que no estaba muerto, es
mds, aunque su cuerpo estaba en
un estado lamentable, su percep-
cién del entorno habia mejorado.
No entendia nada de lo que habia
pasado.

—Nifio, ahora te toca a ti. Tapa el
cajon, pero esta vez afidnzalo con
clavos y subelo al sobrado. Alli pa-
sard el resto de la eternidad —or-
dené la vieja con voz dulce, pero
firme.

No le encontraba el mds minimo
sentido a lo que acababa de oir
hasta que, justo antes de que tapa-
sen definitivamente su atatd, vio
el tnico cuadro que adornaba la
pared. Era un retrato de un hom-
bre que, orgulloso, posaba con sus
dos hijos de corta edad. A él si le
conocia: era Paco, el viajante de la
comarca, uno de tantos de sus cré-
dulos clientes. ;Quién iba a pensar
que era hijo de Yayajuana?

*k%

—iEs una auténtica maravilla! —
coment6 Eva mientras examinaba
con deleite la nueva momia que
habia adquirido el museo.



—Bueno, supongo que va en gus-
tos —contesto sarcdsticamente Lui-
.-sa, mientras intentaba calentarse
las manos con el café.

—No te rfas de mi, que ya sabes a
lo que me refiero. Como sigas asf,
voy a tener que prohibirte que en-
tres en mis salas —respondi6é con
un simpadtico mohin a su amiga. En
noches como aquella, disfrutaba
mucho de su compafia. Aunque
estaba acostumbrada, no le gusta-
ba quedarse durante mucho tiem-
po a solas en el museo. Su mente
cientifica no le permitia creer en las
leyendas, pero sabia que aquellas
fascinantes piezas atesoraban de-
masiadas historias y no todas agra-
dables.

—Pues atin no lo entiendo. Por
muy momia que sea, ;qué pinta
una pieza tan reciente entre las mds
ancianas del lugar? —pregunt6 con
un ademdn muy teatral. Sabia que
Eva estaba muy nerviosa por la in-
auguracion del dia siguiente y que
hablar la relajaria, ademds toda-
via le quedaba una hora hasta su
préxima ronda.

—iQué tonta eres! ;Estds segura
de que quieres escuchar la verda-
dera historia de esta preciosidad y
no la edulcorada que hemos redac-
tado para la nota de prensa? —dijo,
aunque sabia que su amiga estaba
ansiosa por escuchar un buen co-
tilleo por muy cientifico que fuera.
Sin més predmbulos comenz6 el re-
lato mientras se servia una taza de
humeante café.

»Como ya sabrds, hace dos afios la

guardia civil encontr¢ a este pobre
desgraciado en el sobrado de una
casa semiderruida en medio del
bosque. Parece ser que el borrachin
del pueblo llevaba més de diez afios
malviviendo solo en aquella casa.
Debido a la muerte de su abuela y
hermana en un extrafio accidente
de caza, habia quedado solo y des-
amparado. El hombre, que ademds
era un poco corto de luces, ante la
insistencia de los vecinos para que
se fuese a vivir al pueblo, contesta-
ba que no estaba solo, que vivia con
el sefiorito y que los dos se hacian
compafiia. En el pueblo ya nadie
le tomaba en serio y se limitaban
a seguirle la corriente. Era normal
que el pobre estuviese un poco ido,
su vida habia sido una auténtica
coleccion de desgracias: su madre
muerta durante su parto, su padre
suicidado al saberse arruinado y el
accidente de las dos mujeres.

»El caso es que en una de sus bo-
rracheras comenté un detalle que
llamé la atencién de un periodis-
ta que andaba por la zona. En esa
ocasion se refiri6 al sefiorito por su
nombre y apellidos, que resultaron
ser los de un nifio pijo de la capital
que habia desaparecido sin dejar
rastro afios atrds. A cambio de un
par de copas, le conté la historia
que los vecinos se sabian de me-
moria y que nunca habian creido.
Le cont6 que por culpa de aquel se-
forito su padre se habia arruinado
y que, muerto de la vergiienza, no
pudo soportarlo y se suicidé. Que
su hermana le localizé en la capital
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y le llevaron a su casa. Alli, entre
su abuela y su hermana, que eran
unas brujas muy poderosas, le se-
caron y le quitaron el alma. Y desde
entonces vivia con él en el sobrado.

»El periodista se ofrecié a acom-
pafiarle a casa. Mientras el hombre
dormia la borrachera, el periodista
inspeccioné la chabola para des-
cartar las locuras que entre copa
y copa habian salido de la boca de
aquel pobre diablo. Horas més tar-
de, la casa se llen6 de guardia civil,
forenses y demds mundo de la fa-
randula criminal.

»Menos mal que el forense asigna-
do era un amante de la egiptologia
y pudo apreciar la excepcionalidad
del hallazgo. Es otro y desenvuel-
ve a esta criaturita. El caso es que
nuestro amigo vendado habia sido
el director de un banco de la zona,
culpable de la ruina de la familia
por venderles no sé qué producto
bancario.

»Lo mds morboso del tema es que
estd embalsamado segin un rito
antiquisimo de la zona, y en este
pequefio hatillo que lleva al cuello,
se supone que estd su alma reteni-
da de manera permanente para el
resto de la eternidad. Pero vamos,
entre tu y yo, cuentos de viejas.

—iUhhh, qué miedo! Y digo yo,
(qué le vendio el pijo para que se
suicidase? —pregunt6 haciendo
que ambas estallasen en una car-
cajada. Luisa, escuchase la historia
que escuchase, siempre acababa in-
teresdndose por la parte mas mun-
dana.
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Desde su estanterfa, a aquella
momia testigo de la conversacién
le hubiese gustado chillar: jeran
participaciones preferentes, deuda
permanente!




Libertad Garcia-Villada ha autopublicado dos novelas (Nostalgia y El fi-
nal de Melancolia) y tiene una tercera novela en valoracién por editoria-
les. Ha participado con relatos en: Legado (antologia); Suertios, Visiones,
Terrores (antologia), y en la revista Literentropia.

Ha publicado poemas y relatos escritos a cuatro manos con Jestis Durdn
en: Droids and Druids (fanzine); La Savia de El Bosque (antologia); Me-
lodias de papel (antologia); Una biblioteca sin libros (antologia); Hue-
llas (antologia); La bastarda postmoderna (revista); Pulporama (revista);
Mordedor (revista); el III concurso de Libélulas Negras (antologia); Lo
Desconocido (revista); la IT antologia Show Your Rare; La magia de la pri-
mavera (antologia); en De Rebeliones Va La Cosa II (antologia); Altavoz
Cultural; Revista Exogénesis; El Yunque de Hefesto; y en el concurso de
«Historias de Europa» de Zenda.

Publica también relatos y resefias de libros en el blog Relatos y mentiras.
Twitter: @Libertad Villada

39



Jestis Durédn ha participado en diversas antologias y revistas literarias.
Con poemas, en: Legado (antologia); Suefios de Nieve (antologia); Re-
cuerdos de Tinta (antologia), y Pulporama (revista).

Con relatos, en: Droids and Druids (fanzine); Hay Otros Mundos (anto-
logia), y Suefios, Visiones, Terrores (antologia).

Ha publicado poemas y relatos escritos a cuatro manos con Libertad
Garcia-Villada en: Droids and Druids; La Savia de El Bosque (antolo-
gia); Melodias de papel (antologia); Una biblioteca sin libros (antologia);
Huellas (antologia); La bastarda postmoderna (revista); Pulporama;
Mordedor (revista); el III concurso de Libélulas Negras (antologia); Lo
Desconocido (revista), la II antologia Show Your Rare; La magia de la
primavera (antologia); en De Rebeliones Va La Cosa II (antologia); Alta-
voz Cultural; Revista Exogénesis; El Yunque de Hefesto; y en el concurso
de «Historias de Europa» de Zenda.

Publica también poemas, relatos y resefias de libros en el blog Relatos

y mentiras.

Twitter: @joseyshepard /@% ;4 4

40



10

infelices
lenc

" (]
(31

&

ada de

nte
bosque en

Q

PUARD T4 D:
ae




A
\

i

(IR

1 \\
i A\
1 W\
1] [ 0\

Romdn Sanz Mouta es un autor némada y amante de la metamorfosis.
Traspasa con sus historias los limites, trasgrediendo en cada género para
ofrecer libertad a todo un estilo y simbologia propias que convierten al
lector en protagonista; con importantes tendencias lovecraftianas e in-
mersivas.

Ha publicado las novelas Intrusién (onirismo sobre la memoria, Edicio-
nes Camelot 2016), De Gigantes y Hombres (fdbula, Lektu, 2018), Bence-
no en la Piel (humor y terror Pulp en Gijén, Editorial Maluma 2019), y
Carpinteria Muerta (fadbula, Open City 2023).

Es redactor en la web Dentro del Monolito, y ha colaborado, participado
o ha sido seleccionado durante los tltimos seis afios, con su capacidad
dispersa para el relato, en diversas antologias, revistas o delirios cuales-
quiera como: Insomnia de S. King, Vuelo de Cuervos, Circulo de Love-
craft, NGC3660, Castle Rock Asylum, Boletin Papenfuss, Los52golpes,
Terror y nada mds, Tentacle Pulp, Testimonios Paranormales, Diversidad
Literaria, Cuentos de la Casa de la Bruja, Coleccién «Show Your Rare»,
Revista Terminus, Space Opera «Dentro de un Agujero de Gusano», Anto-

42



logia «Hay Otros Mundos», Revista Los Barbaros edicion especial “Noir”
New York, 2Cabezas y su “Clark Ashton Smith; Cuentos de Extrafieza,
~Misterio y Locura” ademds de Capitalipsis, Revista Mordedor, Revista
Preternatural de Pulpture, Supersonic Magazine, Penumbria, Underwri-
zer, Césmico Calavera, Fl Kraken Liberado, Avenida Noir, El Yunque de
Hefesto, Radagast Editorial, Calabazas en el Trastero, Cuentos para leer
en el vater, Weird Review, Opera Prima, revista Lo Desconocido, revista
Pulporama, Cuentos del Bosque Oscuro, Las escamas de Pelayo, o el
concurso Libélulas Negras.

Todo ello de f4cil localizacién, en su mayoria gratuito, y disponible en su
twitt fijado. Siempre profundizando en lo extrafio, absurdo, surreal o te-
rrorifico-esperpéntico.

Gallego de nacimiento y asturiano de adopcién, este vagamundos de la
imaginacion reside en Vegadeo mientras completa su trasvase a la locu-
Y

@RomanSanzMouta
https://dentrodelmonolito.com/roman-sanz-mouta
https://www.facebook.com/roman.sanzmouta.92

OBRA LARGA PUBLICADA:

Intrusion: Ediciones Camelot en 2016. Una ficcién transgresiva de sus-
pense onirico sobre el origen y el funcionamiento de la memoria.

De Gigantes y Hombres: Autopublicado en Lektu en 2018. Una oda
surrealista y abstracta en clave de aventura que homenajea a la imagina-
cién y la literatura.

Benceno en la Piel: Editorial Maluma 2019. Un delirio Pulp de humor
y terror sobre un virus durante la semana negra de Gijon, que cierra la
ciudad afectando y transformando a cada cual segtin su personalidad.

Carpinteria Muerta: Editorial Gradiente, sello Open City. Una fdbula
simbdlica sobre la soledad y el autoconocimiento, cuando un desvalido
personaje debe construir un barco en medio del desierto, con las vicisitu-
des que conlleva.

43



Lorena Escobar

Contadora de historias desde muy pequefia, compagina esto de la es-
critura con su trabajo, la carrera de Filologia Hispdnica y la maternidad
de dos pequefios torbellinos. Ha participado en numerosas antologias
y en revistas como Revista Tartarus y Circulo de Lovecraft. Es, ademads,
redactora y forjadora en Dentro del Monolito, redactora en la revista Lo
imposible y cofundadora de Ruta 62, espacio donde se promociona la
historia y literatura espanolas.

Es autora del thriller policiaco El ilustrador paciente, publicado con Val-
halla Ediciones y de Cuentos de la Mar, publicado con Open City.

s

ol




DESDE AB40.

DESDE ARRIEA,

N0S DEVORA

(*Fromn Beneath You, Houe

You, 7t Devoars)

La luna clama llena en la noche,
aullando los lobos su presencia con
lagrimas de plata, famélicos, expul-
sados de su entorno por el hombre,
sus armas, sus altas cercas, sus pe-
rros salvajes, mds salvajes que los
canis lupus, asesinos de muchos a
uno. El humano mata por queren-
cia, por placer; el lobo, debido a la
necesidad.

Pero el hombre no puede man-
tener a la naturaleza permanente-
mente encadenada, enjaulada, ale-
jada de su nido, de su seno, como
tampoco a su reverso oscuro de
otredad. Algunas veces, incluso
planta al enemigo en las puertas
de sus moradas. Eso sucede con la
espantapajaros, quien aguarda su
momento bebiendo los nutrientes
de la tierra, delectando sangres a
pdjaros, a insectos, a nifios... De-
glutiendo para devenir en mads
fuerte, ganar densidad bajo esa
ropa desgastada. Ahora aprieta sus
pufios de paja, refuerza su sonri-
sa de hilo con nuevos dientes bajo
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las costuras, se baja de su pedestal
tambaleante hasta que asienta unas
piernas que ya no son de palo. Y
avanza, hacia la casa, hogar de la
familia que lo construy6 entre risas
y sustos. Una hacienda de ances-
tros, granjeros ricos y pobres, te-
rratenientes y trabajadores. Con el
inmenso granero pleno de anima-
les y labranzas, artefactos de ciento
usos.

La espantapdjaros avanza, pero no
llega muy lejos. Su cabeza de cala-
baza es cercenada por un mal ma-
yor que surge de cimientos y cielos;
porque desde abajo nos devoran, y
desde arriban se rien tirando de las
cuerdas.

*kh*k

¢Escuchas los aullidos, Alicia?

Claro, no soy sorda, tonto.

iQué vienen los lobos!

Los lobos no pueden cruzar las
vallas. Nos tienen miedo.

iNo! jLos lobos son feroces! Lo di-
cen los cuentos. Se comen a nifios y
hacen casas de cocholate.

Chocolate, tonto.

iEso! jCocholate! Lo que yo decia.

Jajajajaja. Tranquilo. No te va a co-
mer ningtn lobo. Pero... cuando te
duermas esta noche, el hombre del
saco...

iMamad! jAlicia me quiere asustar!
HIMAMAAAAA!!

Asi sale corriendo Alex de la char-
la bajo la pequefia tienda de cam-
pafia al raso, al lado de la vivienda
de sus padres, empleados a sueldo
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de los potentados duefios de la in-
mensa parcela de tierras, cultivos,
animales domefiados. Un Alex que,
a sus tres afios para cumplir cuatro,
gusta mds de contar historias que
de recibirlas, nifio imaginativo vy,
por ende, asustadizo. De lo cual
se aprovecha su hermana mayor,
Alicia, con sus adultas siete prima-
veras de cuasi adolescente, como
tiende a presumir, para sonrisa de
sus progenitores. Un clan aparente-
mente fuera de lugar entre la jaurfa
rural que los rodea, que los mantie-
ne por ahora. Los motivos de este
exilio los conoceremos mads ade-
lante; las razones para que Maya,
cientifica y profesora de Biologia,
y Adalberto, Adal para los amigos,
escritor, erudito vario, y ensefiador
de artes sin estudios, hubieren de-
cidido convertirse en trabajadores
asalariados del campo, con vivien-
da incluida, minima, pero decente,
en plena dehesa y a tiempo, que no
existe, recordad, completo.

Alex entra en la cabafia acelerado,
como siempre debido a su idio-
sincrasia. Su madre lo recibe en el
regazo dejando la comida a medio
frefr, con la carcajada brotando.
Alicia entra justo después, a rebu-
fo, partida de risa, imitando los
andares de lo que consideraba un
monstruo. Repitiendo:

Soy la nifia del saco...

Para risas comunales, incluso de
Alex.

Pronto, la pobre, todos ellos, sa-
bran cémo se mueve un monstruo
de verdad, tan conocedores de le-



yendas que se jactan de ser, de
compartir, quizd el verdadero mo-
tivo de esta penitencia tan esforza-
da como agreste, rutinaria, pacifica.
Por ahora, ;qué saben que nosotros
no? Acaso huyen...

¢ O se esconden?

*kk

Visto desde fuera, la imagen des-
prenderia oleadas de tierna vigilia.
Visto desde fuera, supone el lienzo
perfecto de la perfecta familia, el
orden en el desorden, la belleza del
caos; el amor, si es que ese invento
existe realmente, nacido de vientre
propio y ajeno en cascadas de pla-
centa convertida en alimento para
la fe.

Para la esperanza destefiida.

Y ESA los observa desde fuera.

Los observa y se relame, dejando-
se en las comisuras de ningtin labio
un resto que sabe a metdlico y hue-
le a podredumbre. Un resto que cae
sobre la tierra antes labrada y ahora
desprotegida, sobre el terreno fértil
que se vuelve inhdspito, sobre las
partes ya rotas de una rota espanta-
pdjaros que creyd, ilusa, ser la pro-
tagonista de aquella fiesta.

ESA gorgotea emulando una car-
cajada muda.

ESA no puede reir, pero sabe que
cuando la parca se alimenta digesta
palabras prohibidas.

Inventa idiomas desconocidos.

Y baila, baila con zapatos nuevos,
viejos, prestados, baila sobre tum-
bas que se cavaron para vivos que

atin no estaban muertos. Baila con
pies ajenos, robados bajo la compli-
cidad de la noche.

ESA los observa desde fuera: la ti-
pica escena feliz.

Madre abraza a hijo, padre a hija.

Sonrisas aderezando unos rostros
demasiado jévenes para compren-
der el dolor del mundo. Impostan-
do.

O quizé no.

ESA sabe cosas, cosas que se ocul-
tan debajo de la cama cuando la luz
se prende.

Que reptan por las paredes des-
nudas.

Que lamen las cuencas ya vacias
de unos ojos cansados de ver.

ESA conoce la verdad, aunque la
verdad no es mds que una mentira
magquillada para ir a misa.

Estudia a Maya, sus movimientos
suaves, su figura ligeramente en-
corvada de haber gestado y parido
y parido y alimentado con unos pe-
chos cada vez mds languidos ante
la gravedad del espacio que la ro-
dea y la asfixia.

Estudia sus ojeras amoratadas y
los callos que adornan unos dedos
retorcidos, alejados ya de la placida
vida de la ciudad y el placido tra-
bajo de la ensefianza.

ESA se excita al saberse portadora
de su secreto.

El secreto del exilio.

De la huida.

Se obliga a tener paciencia: la no-
che estd tejida con hilos de perpe-
tua juventud. La noche siempre
resulta complice para el viento que
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sopla sin mover la hierba. La noche
también entiende de secretos.

De exilios.

De huidas.

Los lobos atllan a una niebla que
mira hacia otro lado: bastante san-
gre han derramado ya los poetas
en su nombre. Se presiente algo en
el aire; un desastre indefinido. Na-
die se da cuenta, porque el humano
perdié el instinto cuando abando-
né la naturaleza para construirse
palacios de hormigén en una tierra
violada por el asfalto.

ESA también entiende de abando-
no.

Y gorgotea.

Gorgotea emulando una carcaja-
da muda.

*k*k

iYa no quiero dormir fuera! jLa
hermana es una tonta y ahora me
da miedo!

Maya sonrfe con disimulo mien-
tras rellena por segunda vez el pla-
to de su hijo. Tan pequefio como
voraz con la comida. Tan pequefio
como repleto de una energia arro-
lladora, la clase de fuerza que solo
puede nacer de la inocencia mds
pura. La que atn no ha sido some-
tida a la crueldad del mundo.

Carifio, sabes que los monstruos
no existen. No conozco a nadie que
haya visto ninguno.

Miente la madre.

Aunque tu madre cuando no tiene
café se pone bastante monstruosa.

El padre interviene y la familia rie.
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Dos nifios con todo un mundo por
delante, una existencia sin macula,
una existencia que se pronostica
teliz bajo la proteccién de los ma-
miferos que les dieron forma y sen-
tido.

Dos adultos con todo un mun-
do que dejar atrds, una existencia
manchada, una existencia prefiada
por un pasado corrupto de conoci-
miento abstruso. Sin la protecciéon
de la ignorancia. Con la carga de la
conciencia mancillada.

Maya se levanta y arrastra su can-
sancio hacia la ventana de la coci-
na. El exterior perpetra su crimen
consentido con la complicidad de
una oscuridad absoluta: las nubes
han tomado el cielo por asalto y
lo han vestido con ropajes de luto.
Siente un escalofrio que muerde
sin preaviso la boca de un estéma-
go recién lleno.

Contiene la arcada y se gira hacia
su marido: Adal permanece ajeno a
la premonicién, en juego bullicioso
con sus hijos, en encantadora lige-
reza. Ella trata de buscar su mirada
para transmitirle el pensamiento,
para leer la hiel con hiel, para des-
plumar las alas del terror més ge-
nuino.

Hay algo ah{ afuera.

Algo que ella conoce bien.

Y que bien la conoce a ella.

k%%
Maya mira a la Luna abriéndose

paso a la fuerza en el cielo ya derro-
tado. Atisba a lo alto, ese astro lle-



no, blanco, impoluto. Maya atien-
de al lugar en el horizonte cercano
~bajola misma. El suelo depositario.
Maya vislumbra y recuerda. Le pa-
rece distinguir un chorro niveo que
cae en hilo desde ese firmamento
nocturno. Y esa alba hebra aterriza
sobre los infinitos latifundios sem-
brados del terrateniente para el que
los Williams trabajan. Forjando un
agujero, quemando el suelo, man-
tos y capas y rocas. Horadando
hasta su ntcleo, ese centro perdi-
do de Verne. Expandiéndose por la
fauna vegetal con su rizoma y base
con su podredumbre.

Todo eso y ello no puede verlo
Maya con sus ojos avezados, pero
si lo intuye mientras rememora el
descubrimiento, primero en textos
ora arcaicos, ora modernos; des-
pués sobre el terreno, allende con-
tinentes. Aquello que cae. Aquello
que siembran los cielos. Aquello
que enraiza con la tierra y su esen-

cia corrompiendo todo cuando con
ello fluye y se mezcla. Pasando de
liquido denso a sélido maleable.
Brotando por los poros de esa parte
concreta del planeta donde la Luna
su veneno excreta, rezuma, derra-
ma. Aquello de lo que se deshace
nefasto para la purga, propia, y de
su hermana azul alrededor de la
que rota.

La Luna nunca fue un simple sa-
télite.

Siempre tuvo un secreto.

ESA.

Maya cierra la ventana con pa-
vor e instaura de nuevo el luto.
Remembrando los estudios que la
arrebataron de la universidad, ese
ensayo que la veté para siempre.
Prohibido por decanos, eruditos
y especialistas pocos que tuvieron
el infortunio de leerlo. Basado en
la historia, basado en la arqueolo-
gia, basado en cosmos (astrologia,
cosmologia) y cosmogonias. En la
biologfa, su campo, que encontré
aquello de lo que nadie puede ha-
blar porque supondria admitir que
los monstruos de los cuentos exis-
ten.

Y no, no se esconden bajo la cama.
Sino en caras ocultas que nadie ha
visitado jamas.

Su marido, Adal, reconoce la reac-
cién, y comparte el miedo. El sabe.
Se incorpora stbito para afianzarla
al presente, a su realidad lejos de
la fantasfa. El sabe, menos que ella
sabe, pero él sabe. Los nifios no en-
tienden. Siguen jugando a polemi-
zar hasta que callan contagiados de
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la atmosfera paterna. Un secreto de
adultos, de papa y mam4d, que los
ha tenido viajando antes, que los
tiene agazapados ahora. Eso intu-
yen, pero no son capaces de enten-
derlo.

Maya sonrfe, sin lograr el borra-
do de esa sombra que comienza a
cubrir los campos, tiniebla que se
bebe la negrura, al mismo ocaso.
Oculos de pupilas negras sobre
ojos blancos cual estrellas y univer-
so inverso. Colores. Una silueta de
marisma que crece, se cierne, ace-
cha. Que parece haberlos encontra-
do. Que reclama vida.

iNifios, a dormir! Cada uno a su

habitacién. A la cama.

La premura se denota. Tensiéon

contenida para no chillar.

iEs pronto!

Responde Alex.

iPrometisteis que dormiriamos

fuera, en la tienda!

Replica Alicia.

;51! Ya no tengo el miedo. Quiero

dormir fuera con la hermana.

Confirma envalentonado de rebe-

lién Alex.

Nifos, hay que obedecer a mamd,

si os dice que a dormir, es a dor-

mir.

Defiende Adal, en su papel.

iMama no se obedece a si misma!

Ella dijo de dormir fuera.

Si, lo dijo. La hermana tiene razén.

Queremos dormir fuera.

Frente comtn. Implacable. Inape-
lable. Firmes. Maya suspira, suspi-
ra como una madre derrotada. Sus-
pira pensando en que se escapen
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lejos de su mirada para cumplir
el pacto. Suspira como un animal
acechado. Suspira como una leona
protegiendo a su camada. Tanto y
tamafio suspira. Y asiente.

Vale. Pero dormiré con vosotros.

Pues te montas otra tienda, mama.
Una de mayores.

Alicia se sorprende de la iniciativa
de su hermano, y la complace. Asi
podré llevar a cabo las bromas pre-
paradas, a la salud del pequefiajo, a
la salud de sus progenitores. Chan-
zas al limite, para generar un trau-
ma. Para crearse risas de una sola.
Y se relame. Si supiera...

Todo se organiza raudo. El padre
monta una nueva tienda, canadien-
se, junto a la iglt de la prole. La
madre lleva avituallas para ellos,
para ella. Adal se ofrece a acompa-
narla, conocedor de sus temores.
Ella niega, que vigile desde la casa,
desde lo alto de la boardilla en la
segunda planta. Asi lo hard, hasta
que se quede dormido. Fallido.

Maya cuenta los segundos de
cada minuto de cada hora desde
que se separa de sus hijos, a quie-
nes escucha malmeterse el uno a
la otra, alborotar la noche de Luna
llena, maldita Luna, devorar las
chucherias que acarrearon escondi-
das. Y rie, pesarosa, con dolor. Por
su curiosidad académica.

Maya se embriaga de silencio,
tentada de irrumpir en el refugio
de los nifios para velar su suefio, la
seguridad de todos. Tentada. Pero
no rompe su promesa. Mientras
algo le susurra, la misma voz pla-



cida que ronronea en el timpano
de su marido. Una nana de malas
—noches.

Maya cae.

Adalberto cae.

Un alarido hiende el silencio. Se-

guido de una demanda.

IiIMAMAAAAAAAAAN!

el MEATAT AT A AT A A =

MAAAAAAAAAN

La aludida despierta con alerta
avergonzada. Acude al suplicio.
Antes de entrar arranca la tienda
de sus inestables cimientos de pica
y cuerda. Observa. Al infantil Alex
destrozandose la garganta, lloran-
do, desnudo de cintura para arriba,
cubierto de sangre, con heridas en
su pecho. Solo.

Alicia no esta.

iSe la ha llevado, mama! ;SE LA
HA LLEVADO ESA COSA QUE
ME PERSIGUE EN PESADILLAS!
iSE HA LLEVADO A LA HERMA-
NA!

La madre abraza al hijo con tan-
ta presion como ternura. Compar-
tiendo sus lagrimas. Sin preguntar
mientras su esposo baja las escale-
ras y sale a la calle fracasado, ele-
fante en cacharreria vacua. Para su-
frir las consecuencias. Mudos. Los
tres. Hipidos mediante. Sollozos
mediante.

Maya no necesita preguntar qué
ha pasado, cémo ha pasado, quién
ha sido. Las marcas en el torso de
su nifio clarifican la escena, el par-
co futuro inmediato.

«Me robaste.

Te robo».

Y no amanece. No llega el alba.

*k%k

El instinto.

No existe mayor enemigo del ser

humano.

Ni sentimiento mas atroz.

El instinto es una solitaria alimen-
tdndose de tus entrafias, un espe-
jismo que se rie de tu sed en ple-
no desierto, el instinto te devora el
esofago y solo deja aire.

El instinto de Maya es de madre.

Instinto supremo.

Mi nifia. Mi nifia. Alicia...

Adal se lleva a su hijo para curarle
la piel; curar el alma serd un traba-
jo demasiado complejo. Las ldgri-
mas surcan sus sonrojadas mejillas
sin pagar peaje ni rendir cuentas.
Antes de perderlos de vista, Maya
cruza una mirada con el ser que se
alimenté de su alimento, que bebi6
de su placenta, que trasladé 6rga-
nos, piel y tejido para acomodarse
en los recovecos de su abdomen,
ahora vacio y muerto de miedo.

No volveremos a verla,

dicen sus dos ojos castafios.

Y Maya se traga la bilis a falta de
saliva. Y aprieta los pufios a falta
de coraje, y se muerde el interior
de las mejillas a falta de alma que
estallar en pedazos.

No se puede romper lo que ya

esta roto.

Vamos, ven a por mi. Es lo que de-

seas, ;no?

Mira alrededor y la oscuridad de-
muestra ser la cémplice perfecta
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para el delirio. El aire llega a sus
pulmones repleto del aroma dul-
z6n del sudor y a lo lejos divisa el
humo que siempre indica fuego: la
ciudad, lejana y desconocida, arde.

El campo arde.

El mundo arde en compungidas
llamaradas, como si sintiera ver-
gilienza por las vidas que cercenard
en su hoguera. Que camuflard con
las cenizas. Que quemard hasta no
dejar mds que un punado de hue-
sos de un gris descolorido.

Fuego.

Fuego que no que puede ver, por-
que ESA es una maga de lo impo-
sible, una jugadora tramposa, un
monstruo, un monstruo al que ni
siquiera se le puede poner cara.

Pero si nombre.

«Me robaste.

Te robo».

Ella comprende. Fue, es, serd, una
ladrona de nombres. De un solita-
rio nombre solo.

Maya avanza a ciegas, guiada por
los hilos de algtn titiritero loco. Lo
que antes era un paisaje idilico ha
mutado en ominosa sentencia: las
sombras de la noche se elevan ha-
cia el cielo en una plegaria que chi-
lla un do corrupto.

Y ESA se relame los labios.

Y ESA mastica carne virgen, carne
que solo queria pasar una noche de
diversion asustando a su hermano
pequeiio.

Vamos, ven a por mi. Es lo que de-
seas, jno?

Maya sabe que hay cosas que no
se pueden decir en voz alta. Cosas
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que asustan al mismo miedo. Maya
sabe que el aire se vicia con la carne
podrida y llega hasta los pulmones
para implantar su semilla de odio.

Siente las gotas antes de avistar la

tormenta.

Salvo que no son gotas de lluvia.

Mamad. jMam4, aytidame!

Mira hacia arriba, hacia esa esfera
plateada ala que se le han dedicado
tantos versos proscritos. Y sabe que
las palabras se han formado irrea-
les en su mente, lo sabe porque el
liquido que le moja el cabello, los
hombros, la comisura de los labios
no es agua, sino sangre.

Mamad. jMam4, aytidame!

La sangre de Alicia.

Tropezones.

Tropezones que la bafian con his-

térica deslealtad.

Nota algo viscoso y lo coge con

mimo entre las palmas de sus ma-

nos.

Ojos. Los ojos de Alicia profana-

dos por una Luna sin nombre. Por

ESA.

Mamad. Mam4, aytidame!

Restos. Los restos de Alicia tritu-

rados y convertidos en lluvia de

gelatina.

Siente que una carcajada va a ex-
plotar en su garganta, sin embargo,
cuando abre la boca para darle for-
ma, suena a grito enquistado.

Esta cubierta de los restos de su

propia hija.

iiNo querias recuperar tu nom-

bre!!

(Recuperar lo que ya es mio?

ti¢Por qué tenfas que matarla???

Se hiere la garganta. Se purga la



boca para sacar palabras negras,
negras como las alas del cuervo. Se
golpea los muslos, se arranca la ra-
z6n a bocados.

.POR QUE QUERIAS TU JU-
GAR A SER DIOS??

Desde la béveda que la cubre se
deslizan cascadas de un blanco
roto. Un blanco sucio. Un blanco
pervertido. Maya se aparta de la
mirada los bultos pegajosos de lo
que antes era Alicia su pequefa y
eleva la vista al cielo ya descubier-
to al completo, fugadas las nubes,
para rogar a aquello a lo que, afios
atrds, pretendié domesticar como
un animal de compafifa.

Mostrar al mundo.

Descubrir como el fenémeno mds
extraordinario de la historia de la
humanidad.

Imbécil.

Los mortales siempre estdn en
desventaja contra las leyes de la
naturaleza.

La Luna ESA vomita y el vomi-
to despierta lo dormido. La capa
blanca, espesa, insufla vida a los
arboles, la hierba, las flores, la ma-
dreselva que rodea los ladrillos de
una casa que ahora se encoge, des-
pavorida. El campo se convierte
en un asesino que lleva demasiado
tiempo sin comer: eones de hambre
acumulada.

El bosque.

La selva.

La playa.

Todo regido por los designios de
un satélite que solo esperaba su
oportunidad.

Alo lejos, los lobos atllan.

Cerca, Maya comprende.

Comprender exige un precio de-
masiado alto.

iMaya!

La llamada de auxilio de Adal
detiene durante un instante el bai-
le de muertos que se aproxima.
Maya se gira hacia el hogar con-
vertido ahora en infierno y nota en
las sienes el palpito de un corazén
que ya ha dejado de latir, aunque
siga asegurando su respiracion.

ESA solo pretendia alejarla de su
familia.

No es un juego, es un extermino.

«T1 me robaste.

Yo te robo».

Maldita mentirosa hija de puta.

La LUNA rie.

La TIERRA llora.

La naturaleza rodea la estruc-
tura que alberga a Adal y Alex y
comienza a ejercer una presion in-
sana, asfixiante. Maya intenta co-
rrer, pero desde el suelo se alzan
raices que atrapan sus piernasy se
clavan en el musculo, arrancando
pedazos y alaridos del mds desga-
rrado dolor.

El mundo rural se tifie en plata y
corta, corta como el acero maés afi-
lado.

iiiiMAYA!!!

*k*

Despierta la madre sin fruto.
Rodeada de madera muerta.

Con la garganta en carne viva.
Los musculos todavia en tension.
Despierta con el recuerdo latente.
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Se incorpora y corre.

Ya de dia. Adids la noche, hola
pronto de nuevo.

¢Cuanto tiempo ha pasado?

Corre a través de su siembra vien-
do el destrozo.

Helicopteros surcan su cielo.

Filmando.

El desastre.

Esos campos, esos prados, han
sido fagocitados. A ras. Arranca-
dos sus bulbos, horadado el suelo
simiente a simiente.

Y no solo.

Ahora puede escuchar.

Gritos de fuera de su familia.

Al patrén clamando 6rdenes, di-
rectrices compasivas.

Con mezcla de odio y resignacion
en su tono.

Alaridos que rompen la sensibili-
dad, el mismo espaciotiempo.

Maya se ignora como ignora su
nombre en clamor cuando pasa
junto a compafieros, fuerzas del or-
den, vecinos, capataces.

Solo detiene su vista en el rojo,
que no sus piernas.

Un rojo acompafiado de lagrimas.

Ojala fuesen solo los animales. El
ganado.

Vacas. Caballos. Gallinas. Cerdos.
Desmembrados. Repartidas por
doquiera sus partes y piezas.

Pero sabe que no. Pura anatomia.

Hay piernecitas, bracitos, deditos,
ropa pequena rasgada. Cuerpos
a medio tragar, a medio enterrar
por el piso. Un piso latiente. Que
muerde. Que alberga. Que es nido
y sima.
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Puta Luna.

Puta Hija de la Luna.

Llega a su cabafia.

Un agente la espera.

No Adal, mucho menos Alex.

El agente sostiene algo entre sus
brazos. Algo incompleto. Un puzle
humano.

Ella se detiene. En seco. Paraliza-
da.

El le habla suave. Midiendo cada
palabra y cada pausa.

Algo asi como sefiora, me temo
que hemos encontrado un cuerpo,
creemos que es el de su hija, necesi-
tamos que la identifique.



Algo asi como sefiora, casi todos
los nifios de la hacienda, del pue-
~-blo, de las viviendas en la regién,
han aparecido muertos.

Algo asi como sefora, jentiende
lo que le digo? ;Es esta su hija?
¢Dénde estdn su marido y su hijo?
El capataz ha dicho que viven to-
dos aqui.

Sefiora...

Maya destapa la sdbana que ya
no es blanca para vislumbrar los
restos. El pelo de Alicia. La cara de
Alicia. Un ojo de Alicia. El torso de
Alicia. Un brazo de Alicia. Nada
mads. O si, una sonrisa complice, un
secreto que alegr6 su marcha antes
de partir en dolor. Sin sufrimiento.
Eso quiere pensar Maya. La madre.
La investigadora. ;Compasion?

Mads y mds luces. Mds y mads poli-
cias y detectives y expertos. Guar-
dia rural. Preguntas sin respuesta.

Mientras ESA regurgita, contintia
la digestion, expulsando restos, di-
seminando pruebas.

Llaméandola.

A Maya.

Reclamando su nombre.

Colapsa.

Se bloquea.

Paralizada.

Cae en rodillas, humillacién, no
existen dioses a quienes solicitar
clemencia, una segunda oportuni-
dad, cambiar su vida por la de ella.

Enfermeros de una de las mul-
tiples ambulancias la recogen. La
abrigan. Le ponen una via. Hablan
con el agente. Comprenden. La
tumban en una camilla. La dejan

sola.

Ella recuerda. Tiempo en pretéri-
to. Era mads joven, era virgen, era
inquieta, era una cientifica con ga-
nas de comerse el mundo y lo que
existe fuera.

Recuerda el flujo caer en la noche
desde el astro. Bebido por el manto
y la corteza. Regando la tierra. Ella,
espectadora involuntaria. Un acci-
dente césmico. Recuerda cémo se
llevé una muestra. Cémo la anali-
z0, desestructurd, despiezé. Orga-
nica. Celular. Viva. Anémala. No
albergaba razén para saber que es-
taba mds que viva, consciente, sa-
jada, separada de su todo, claman-
do por la madre, por la hija, por la
Luna y la Cosa.

Descifré parte de sus entrafias,
arquitectura. Imposible. Aunque
quiza...

Las leyendas y los mitos...

El origen...

Protonacimiento de la misma vida
caida de las estrellas...

Lo innombrable.

Consultd, estudid, debatié, con
pocos y pocas y en voz baja. Se al-
canzaron conclusiones. Se elaboré
el estudio para devenir censurado
mads rdpido de lo que su concep-
cién 1levé. Al archivo. Al gobierno.
A las fuerzas que rigen. Para que
no les falte ningtin secreto.

Ese documento llevaba un nom-
bre, el que ella le puso. Cinco sim-
ples letras. Un nombre viejo y aho-
ra nuevo. Un nombre que Maya
habia encontrado y robado sin sa-
berlo, tras horas de sesera.
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ESA crecia y crecera. ESA se asien-
ta, fue y serd. ESA marché y ha
vuelto. ESA.

Maya se arranca la via. Esquiva a
los hombres de negro que ya toman
el control de la masacre, repartien-
do 6rdenes junto con mordazas y
vendas. Yendo més alld de la carni-
cerfa, de las moscas, de los cuerpos,
del sol que no calienta. Al bosque,
al monte, al fondo.

Maya toma una determinacion.
iLos traerd de vuelta! Se sacrificard.
Hard lo que tenga que hacer.

Sin mds carga que su dolot, sin
mas equipo que su orgullo de ma-
dre, huye agazapada de luces y tra-
jes. De mandos y buenas intencio-
nes y consuelos vacuos.

No sigue ni persigue a los hom-
bres de negro, junto a sus esbirros
de trajes bioldgicos, de lanzalla-
mas, de bombas.

Ignora las patrullas y esquiva el
insidioso ojo del helicéptero.

ESA espera. ESA la llama. ESA y
ella contintian conectadas. Se cono-
cen. Han hurgado una en la otra y
viceversa.

Se adentra en la foresta indémita,
alejandose de los prados carmesi.
Madera, tierra y roca. La naturale-
za ya jamds volvera a ser la misma.
El campo paseard por la senda del
olvido, sin supervivientes que lo re-
conozcan, recuerden, que cuenten
la historia inerte de cémo y cuando
se desparramaba la vida cuando la
vida atin bailaba. Atin olia a prima-
vera indecente. A pentagramas de
cinco lineas. A cereales, salvia, rai-
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ces y humedad.

ESA espera.

ESA la llama.

Maya camina.

Sabe adénde se dirige.

A su alrededor va creciendo lo
que nadie logra ver a simple vista.
La infeccién que avanza silenciosa,
timida, que muestra la impaciencia
de un amante en la primera cita, la
cautela del anciano, la contenciéon
del que ha perdido la partida antes
de jugarse la apuesta.

Maya la conoce bien.

Ella

le

puso

nombre.

La amamantd, como un dia, tiem-
po atrds amanté a un ser que ahora
yace entre jirones de carne desco-
sida. A una boca despedazada que
ya jamads le pedird cuentos. A un
estémago arrancado que no recor-
dard el sabor de la merienda.

Maya camina.

Sabe que, a partir de ese momen-
to, las nanas no volveran a tener le-
tras dormidas. Solo hablardn de lo
que arde. Lo que profana. Lo que
corta. Lo que infecta.

Lo que, desde abajo, desde arriba,
nos devora.

Maya camina.

Deja atréds el recuerdo para trans-
mutar en memoria nueva. Mas
adelante, cuando todo termine o
todo comience, tendra tiempo para
llorar a los muertos. Para marcar
a fuego en su memoria las faccio-
nes de su hija. El remordimiento,



ese que tose por las noches cuando
no existen sonidos. Tendrd tiempo
~para ahogarse en su propia falta:
la culpa nunca tiene prisa. Se sabe
vencedora de la guerra antes de la
primera batalla.

Maya camina.

Hasta que las heridas provoca-
das por las raices de los drboles le
supuran un liquido azul, cuasi ne-
gro. Hasta que las visceras que le
han llovido encima se hacen costra.
Anda hasta que el bosque la abra-
za con mimo y entonces, solo en-
tonces, se deja caer sobre la tierra,
resistiendo el impulso de convertir
en océano sus mejillas, en pasto sus
venas, en cuajo su garganta.

Llorar no le devolverd a su fami-
lia.

Llorar no frenara la infeccién, lo
sabe ella, que un dia, eones atréds, le
robd su nombre. La dejé desnuda y
desprovista, hambrienta y vengati-
va, falta y desfalta, ronca de tanto
pronunciar un verbo de conjuga-
cién imposible.

Y ni siquiera le queda el consuelo
de una muerte digna.

Aqui me tienes.

La noche regresa en compases
lentos, porque no lleva un reloj
escondido bajo la manga, porque
solo estd comenzando, calentando,
divirtiéndose un poco antes de la
gran fiesta. Mientras espera a que
la oscuridad sepulte los arboles y
los convierta en sombras corrup-
tas, Maya tiene horas para pensar.

Horas para recriminarse.

Debi detenerlo entonces.

Debi devolverle su nombre.

Debi.

Debi.

Debi.

Se siente como Judas traicionando
sin recibir siquiera las treinta mo-
nedas de plata. Emisora del apo-
calipsis. Guadafa sin filo. Traidora
de aquel que la ama y aquello a lo
que dio vida. Se siente asesina con
las ufias limpias de sangre y el co-
razén lleno de mierda.

Aqui me tienes. Es lo que que-
rias, ;no? Déjalos vivir y haré todo
cuanto quieras. Todo cuanto nece-
sites de mli.

Los rayos de la Luna son como
un acero candente. El satélite esta
tan cerca que Maya presiente que,
si alarga la mano, podrd tocarlo,
acariciar su superficie erosionada,
sus tentdculos de blanco roto cuasi
gris, sus mares sin liquido salado,
su mal.

Acariciarla y dejarse acariciar por
ella.

Por ESA.

ESA desciende con un temblor
que resquebraja lo poco que adn
queda en pie. Y se desliza sobre
Maya en un roce que no es mds que
un canto desesperado.

De desesperado amor.

Ya lo contaron los poetas desde
que existe la palabra escrita.

Cuénto tiempo. Hija mia.

Maya permite que el liquido vis-
coso la bafie con tierna devocién.
El organismo penetra en ella como
aquella vez, la embiste con suavi-
dad como aquella vez, la fecunda
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sin embrién, como aquella vez,
despertando gemidos ominosos y
jadeos arcaicos, incestuosos, des-
pertando latidos de una tierra que
no volverd a ser alimento, leche,
pasto, abono.

Devuélveme mi nombre.

La Luna aprieta més fuerte. Maya
siente la corriente recorrerla desde
dentro, abriéndole las tripas con
una rabia repleta de amor.

Mi familia...

Alrededor de ellas, madre e hija,
la naturaleza sangra de nuevo, los
campos se hunden en grietas gi-
gantescas, la gente grita pidiendo
un auxilio deforme, los nifios bus-
can a sus padres entre espantapd-
jaros que cobran vida y muertos
que pagan el precio de una libertad
podrida.

Alrededor de ellas, madre e hija,
la naturaleza expande la infeccién
y germina en los animales con pér-
fida lujuria, los enloquece, los vio-
la, los vuelve mdquinas de matar
contra los que un dia los alimenta-
ron y se alimentaron de su carne y
de su fruto.

Devuélveme mi nombre o no que-
dard nada en pie tras el nuevo dia.

Adal y Alex. No les hagas dario.
Te lo suplico.

Maya no puede evitar el placer.
Ni el dolor. Los acontecimientos
se repiten y la historia proyecta el
recuerdo en su cabeza: la joven es-
tudiante en el laboratorio, jugando
con el ente recién descubierto, no-
tando el poder que emanaba, co-
miéndolo, masticdndolo, lamién-
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dolo, fusiondndose, infectdndose
en una simbiosis que nadie podria
romper jamas.

Por mucho que Maya callase. Hu-
yera. Pusiera kilémetros de por
medio. Se convirtiera en una cam-
pesina. Se casase. Tomase pastillas
para borrar los suefios. Tuviese hi-
jos. Silenciase la conciencia. ;Cémo
hacer publico su descubrimiento?
¢Coémo decirle al gobierno, a la po-
licia, a la ciencia... lo que habia he-
cho?

Devuélveme mi nombre.

Debi6 detenerlo entonces.

Debi6 devolverle su nombre.

Debi.

Debio.

Debi6...

La embestida final la bafia con una
gelatina plateada que llena su en-
trepierna de asco y fascinacién. El
orgasmo anida en sus cuerdas vo-
cales y pare un nombre. Un nombre
escupido con saliva de blasfemia.

Madre...

Puta Luna.

Puta Hija de la Luna.

Se escucha un gorgoteo, un grito
de jubilo. Una carcajada.

Muy bien, hija. Aqui tienes a tu
familia...

*k%

Luna hueca.

Maya llena de Luna.

En parto otro tras delectarse.

Blanca como no es el cielo, el mun-
do.

Maya avanza, fluye, emana. En



los tres estados de la materia.

No mira al firmamento, solo de-
~lante, a su mayor. La tierra; fagoci-
tada, vapuleada, vilipendiada.

Ella le da vida con sus flujos ni-
veos. Con sus entrafias derrama-
das.

Otra vida.

Otro nombre.

La foresta renace en blanco y ne-
gro.

Los rios discurren, rezuman de
gris.

El viento sopla pélido.

La lluvia borra el carmesi y se lle-
va los despojos de hombres, nifios
y bosques para mostrar su nuevo
ser.

Limpio.

Erradicados los colores. Mutado
el organismo intrinseco de cada
alma.

Adiés a los tonos, pigmentos,
gamas; fulminados. Titeres de la
Luna. Muerte por vida de muerte.

Maya se mueve, llega al punto en
el que la Luna ya no gotea, no con-
tagia.

Un agujero recién cubierto.

Desentierra.

A Alejandro y Adalberto.

Los irriga de si. De Luna. Madre e
hija. Coge la boca del hijo y la acer-
ca a su pezon.

Lo alimenta.

Después acerca la boca del esposo
a su otro pezon.

Lo alimenta.

La Luna los alimenta a los tres.

Los infecta.

Esperan. Esperan. Esperan.

De pronto, Adal y Alex renacen.

Monocromos. Sombrios.

Como el bosque.

Como el rio y las mares.

En blanco y negro.

Con ceniza por sangre.

Con Luna en el pecho.

Las sirenas no cantan. Ulular per-

dido junto a la esperanza.

Los lobos si atdllan rejuvenecidos.

Sus favoritos.

Ellos saben. La humanidad no.

La bruma de plomizo se extiende
comiendo los cimientos de la civili-
zacion, no tan arraigados. Impreg-
na lo natural y lo inerte.

Expande.

Ora esta comunidad, con las ca-
rreteras por venas, las junglas pul-
mones, el océano eco de sus 0jos,
las ciudades, rotos corazones. De
transportes latentes.

Y los humanos, glébulos blancos
que se esconden extraviada su fun-
cién, su poderio dominante, exta-
siados de ruina grisacea.

Siempre se esconden del cambio,
de lo diferente, de lo desconocido.

La madre observa. La hija con-
templa.

Cémo Alex y Adal despiertan sus
recovecos.

Maya ha partido. Hacia arriba, ha-
cia abajo. Nos devora.

Alicia fue partida.

Estén solos.

Incluso la Luna, Madre, abandona
el cielo regalando su lugar comple-
to al presuntuoso hermano astro.
Dejando la noche para las estrellas
y el caos para las mareas.
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Revolucion.

Por un nombre.

Por una mujer valiente.

Alex y Adalberto caminan sin
rumbo, de la mano hacia ninguna
parte, echando de menos. En ese
nuevo mundo.

(Sobreviviran?

Desde abajo nos devoran.

Desde arriba nos rien.

Lobos adllan.

Este cuento ha terminado.

Epilogo

Tuvieron que renacer.

Los campos ya no dieron fruto (se
los habia comido el lobo).

Las madres se quedaron sin leche
para dar pecho.

Los hijos que nacieron después lo
hicieron torcidos: en ellos se adver-
tian los rasgos de un espantapdja-
ros sin pdjaro que espantar.

Las cosechas se parieron en blan-
CO y negro.

El mar escupi6é una brea que nin-
gun barco le regalaba. Ya no que-
daban peces para las redes. Ni ma-
rineros cantdndole a la prision de
la noche. El fruto de la naturaleza
estaba podrido.

Infectado.

A ratos vivo. A ratos fingiéndose
muerto.

Los supervivientes, pocos, vol-
vieron a la era neandertal. Cazar
para comer. Fornicar para procrear.
Viajar de un lado a otro sin conocer
mas sentimiento que el del olvido.
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Ahogarse en cenizas. Secar los la-
grimales. No volver, nunca, a en-
juagar en sal sus miradas.

El llanto también era en blanco y
negro.

Sobre sus cabezas, sobre las cabe-
zas de Adal y Alex ya convertidos
en hombres de paja, se alzaba una
Maya duefia y sefiora del firma-
mento revestido.

De vez en cuando, en las madru-
gadas en las que la lluvia los tefiia
de una sangre en gris neutro, alza-
ban su mirada al cielo y se escucha-
ba la voz de un nifio:

;Mamd, eres tii?

Mas nadie contestaba.

Y aprendieron a ahondar la tierra
cuajada de lombrices muertas.

Y aprendieron a plantar semillas
para germinar en esporas inservi-
bles.

Y aprendieron a comer aire, y a
domesticar animales sin tripas, y
a convertir el firmamento en carne
para insectos.

Las ciudades no volvieron a servir
para nada.

El regreso a la inocencia més po-
drida fue inevitable.

Ahora las manos de Adal escar-
ban en busca de raices para alimen-
tar sus pellejos y los de su hijo.

Ahora el mundo es un desierto
azabache.

Que reza para que desde abajo,
desde arriba... ella no los devore.
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LES GUSTH
EL FUEGO

/2

Ursula estaba perdida.

Y se estaba congelando.

Cuando se adentré tambaledndo-
se en el pinar, que estaba escondi-
do en una hondonada entre dos
pefiascos calcdreos, jaded y se dejo
se dejo caer encima de un pedrusco
cubierto de nieve.

También estaba exhausta. Los de-
dos de los pies le dolian, y no des-
cartaba que se hubiera lesionado
un ligamento de la rodilla.

Habia pasado las tltimas tres ho-
ras recogiendo lefia para encender
una hoguera. Era ya algo tan evi-
dente que no encontraria la ruta de
vuelta a casa, que se habia resigna-
do a aguantar hasta que llegase un
equipo de rescate.

A -30° en un despoblado de la Sie-
rra de Albarracin, rodeada de nieve
y con la ropa himeda por el sudor,
un fuego era lo dnico que podia
salvarla.

Lo sabia bien.

En los cursos de supervivencia
del Regimiento 64 de Cazadores
de Montaiia en el que Ursula habfa
servido, no se cansaban de recor-
dar que, a veinticinco bajo cero, sin
la proteccién apropiada, el cuerpo
se congelaba en cinco minutos, y



que en esas circunstancias un fue-
go era la diferencia entre la vida y
—Jla muerte.

Rememorando esas palabras, Ur-
sula habia llevado a cabo la tarea
de recoleccién con especial cuida-
do, demordndose para coger solo
la lefia que no estuviese himeda,
que era la que se encontraba lejos
del suelo o en los arboles caidos, tal
y como le habian ensefiado.

El reloj digital que cefifa su mufie-
camarcé las 16:30 con un pitido. Un
nuevo escalofrio trepé por su espi-
nazo. Estaban a veintidés de mar-
zo de 1993 y anocheceria en unas
tres horas. No podia postergar mds
la construcciéon de la fogata. Debia
aprovechar que la ventisca habia
dado una tregua. Si empezaba en
ese momento, para cuando la os-
curidad se abatiese sobre la Sierra,
la hoguera proporcionaria ya una
buena cantidad de luz y calor.

Ursula tomé aliento y, con las ma-
nos ateridas, apart6é la nieve del
pedrusco en el que estaba sentada,
abri6 la cremallera de la mochila
ayudandose con los dientes y vol-
c6 casi todo el contenido de su in-
terior. Un desorden multicolor de
ramas cay0 formando una marafia.

Se detuvo un momento para ajus-
tarse la capucha, frotarse las meji-
llas y mirar a su entorno. Aquel era
un buen sitio para una hoguera,
pens6 orgullosa: la base de los pe-
flascos servia como resguardo con-
tra un eventual viento que volviera
a soplar, y los pinos habian perdido
casi todas sus ramas a causa de la

tormenta.

Era consciente de que no debia en-
cender un fuego debajo de ramas
cargadas de nieve. Una corriente
de aire o cualquier otro movimien-
to brusco podia hacer que la nieve
cayese sobre la hoguera y la apaga-
se. Habfa aprendido la leccion del
cuento de Jack London, «<Encender
una hoguera». El sargento se lo ha-
bia mandado leer a todo el pelotén
durante el curso de supervivencia,
pero Ursula era la tinica que lo ha-
bia hecho.

Sonri6, recordando aquellos dul-
ces y turbulentos tiempos en el
ejército. Le invadié de pronto una
inesperada tranquilidad. Ya visua-
lizaba en su mente una reconfor-
tante hoguera que rugfa irradian-
do luz y calor mientras ella, muy
tranquila, fumaba un cigarro. Casi
pudo olvidarse de ese frio atroz
que la estaba helando.

Era pan comido. La preocupaciéon
que la habia atormentado se desva-
neci6 rdpido.

(De qué tenia miedo? De nada.

Conocia las técnicas de supervi-
vencia. Solo era cuestiéon de poner-
las en préctica. La naturaleza no
era rival para ella.

Ademds, pensd, seguro que ya
habian iniciado las labores de bus-
queda. Antes de irse a caminar por
la sierra le habia dicho a Raul, su
marido, que estaria en casa a las
tres. Como eran las 16:30, era mas
que probable que Raul hubiese sos-
pechado que Ursula estaba perdi-
da y sin duda se habria puesto en
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contacto con los equipos de emer-
gencias.

No habia fisuras en el rescate.

Ursula bati6 las manos enguanta-
das, dando palmas para calentarse
y despertar los dedos.

Confiaba no esperar demasiado.

kK%

Ursula era metédica. Siguié con
diligencia los pasos que le habian
ensefiado en el Regimiento 64 para
encender la hoguera.

Primero separ6 la lefia y la apil6
formando tres montones segtin su
tamafio y funcién: yesca (corteza
de abedul, que ardia incluso estan-
do htimeda), palos gruesos y ramas
finas. Luego, dispuso seis palos
grandes juntos, formando una pla-
taforma debajo de un montén de
corteza. Por ultimo, corond la cor-
teza colocando cuatro ramas finas
entrelazadas encima.

La cosa era sencilla. Prenderia la
yesca y utilizaria las ramas mads
delgadas para ir alimentando el
fuego. A medida que las llamas
crecieran, irfa afladiendo palos mas
gruesos de forma gradual.

Debia utilizar la lefia con cuidado,
sin malgastarla. Tenfa que usar con
inteligencia el combustible para
mantener el fuego hasta que llega-
se el rescate.

Cuando acab¢d de edificar la base
de la hoguera, bufé cansada.

Le habia costado horrores distri-
buir la lefia. Los dedos estaban tan
engarrotados que apenas le obe-
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decian. Llevaba guantes, si; pero
unos guantes baratos rellenos de
guata servian de poco a esas tem-
peraturas. No en vano se conocia a
la regién como la «Laponia espafio-
la». Y no se debia solo a la escasa
densidad de cabezas por kilémetro
cuadrado.

Aprovechando que habia recupe-
rado algo de movilidad en las ma-
nos al ordenar la lefia, Ursula pal-
meo el exterior de los bolsillos del
anorak buscando el mechero.

Maldijo a voces. Era frustrante
palpar y no sentir nada. Agité las
manos para desentumecer los de-
dos y, cuando al fin encontré el
mechero, que estaba en el bolsillo
de la cajetilla de tabaco, se quito el
guante derecho a mordiscos para
manipular el encendedor con ma-
yor facilidad.

Los ojos oscuros de Ursula se lle-
naron de espanto al ver las puntas
amoratadas, hinchadas y llenas de
ampollas del mefique, el anular
y el corazén. Pestafie seis veces,
boquiabierta. El pulgar todavia le
respondia, aunque habia adquiri-
do un matiz cianético y el indice se
doblaba con dificultad.

Sacudiendo la cabeza para despe-
jarse, metié el pulgar en la entre-
pierna y lo restregé contra la ingle
para calentarlo. Después, sostuvo
el mechero con las dos manos y dio
un golpe con el pulgar a la rueda.
La rueda giré y produjo una chis-
pa. Una llama iluminé el afilado
rostro de Ursula, que ahora volvia
a lucir una sonrisa.



Gated y se arrodill6 junto a la ho-
guera.

Mientras aproximaba la Illama
azulada a la yesca, Ursula capt6 un
movimiento por el rabillo del ojo,
y su mano quedé paralizada en el
aire. Una sombra acechaba entre
los pinos mutilados. Pens6 en una
musarafia o algtin conejo que se
deslizaba buscando su madrigue-
ra.

Pero no era un animal.

Porque era una sombra que cami-
naba sobre dos piernas.

Una voz agria rasgo el silencio.

—Eh.

*k*k

Ursula volvi6 la cabeza y encon-
tré el cafién estriado de una esco-
peta, que apuntaba hacia su pecho.

El sobresalto hizo que el mechero
le resbalase de los dedos. La llama
se apago en la nieve. Con las rodi-
llas todavia hundidas, Ursula alzé
los brazos.

—iNo soy un animal! —grit6—
iNo dis...!

Su voz se congel6. ;Qué clase de
loco saldria de caza con semejante
tempestad?

El individuo, oculto bajo una ca-
pucha, avanzé hacia Ursula en
silencio. La nieve crujia bajo las
anchas raquetas sobre las que se
desplazaba. A una docena pasos se
detuvo y retiré la capucha con el
guante.

—Ya sé que no eres un animal —
repuso el individuo, con un avina-

grado acento turolense—. No estoy
ciego. Aléjate d’esa hoguera, anda.

Ursula se sorprendi6 al ver que
era un viejo. Debfa de tener alre-
dedor de setenta afios. Su cara era
todo pellejo y hueso y estaba cu-
bierta por una barba gris, rala y
llena de escarcha. Llevaba un gorro
de lana. Grandes nubes plateadas
brotaban de su boca.

Sostenia con firmeza una escopeta
que Ursula conocia bien gracias a
su padre: una Corredera Mossberg,
comun entre los amantes de la caza.

Ursula fingi6 no escuchar la orden
y Nno se movio.

—No tengo nada —gimi6 ella—,
me estoy congelando. Por favor.
Necesito ayuda.

—Aléjate de la lefia —repiti6 el
viejo, elevando el tono una octava.

—Por favor, necesito encender un
fuego o me helaré. Mira mis dedos.

Mostré las puntas amoratadas y
llenas de ampollas que habia deja-
do al descubierto. El viejo observé
los dedos. Su expresién no cambid.

—Eso tiene mala pinta —dijo—.
Necesitas ayuda. Arrea, no seas
desobediente, apartate de ['hogue-
ra. Es por tu bien.

Ursula cedi6 a regafadientes, des-
concertada por la actitud ambigua
del viejo.

Con la escopeta todavia en alto, el
viejo pated la lefia que Ursula ha-
bia recopilado con tanto esmero,
desbaraté la hoguera y la enterré
casi toda bajo la nieve.
¢Por qué haces eso? —bramé
Ursula—. Nos vamos a congelar.
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El viejo resopld, bajando el arma.

—Te estoy salvando la vida, moce-
ta.

—;No has visto mis dedos? Tengo
que darles calor.

—Le daremos calor —repuso el
viejo—. Pero no el calor d"una ho-
guera. En mi cabafa hay calefac-
cién y agua. Estd a menos de cinco
kilémetros. Hay que calentar esos
dedos antes de que la gangrena se
los coma.

—Tengo que volver a Albarracin
—dijo Ursula, suspicaz—. Tengo
familia esperando.

—¢Vives en Albarracin?

Ursula asinti6 y dijo:

—Estaba haciendo senderismo.
Me cogié de sorpresa la tormenta
y me perdi. Como no habia previs-
ta ninguna, no traje ropa adecua-
da. Se suponia que iba a ser un dia
tranquilo; no ibamos a llegar ni a
tres bajo cero.

—Ya. Claro que no estaba prevista
esta tormenta.

Ursula no comprendié qué querfa
decir.

—Pues te has alejado mucho, mo-
ceta —prosiguié el viejo—. Alba-
rracin estd a mds de catorce kil6-
metros.

Las palabras del anciano fueron
como una pufialada en las tripas.
Dada la situacién, era una distan-
cia impracticable.

Ursula guard¢ silencio, sopesando
sus opciones.

—Vamos a la cabafia —insisti6
el viejo—. Cuando las quitanieves
despejen las carreteras, podrds re-
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gresar.

—Cinco kilémetros con esta nieve
es mucho. Estoy helada. Déjame
encender la hoguera para calentar-
me un poco.

—No vas a encender esa hoguera.

—iPor qué? ;Se puede saber por
qué no puedo hacer una hoguera?
Ursula hizo ademén de agachar-
se para desenterrar la lefia, pero
se detuvo cuando el viejo volvié a
apuntarle.

—Te he dicho que no vas a hacelo.

;Quieres atraer a los Uh-uh?
El gesto de desconcierto de Ursu-
la fue tan elocuente, que el viejo se
sacudi6 la escarcha de la barba y
continué hablando:

—Esta tormenta... dime ;te parece
normal? ;Crees que es normal que
haya bajado la temperatura treinta
grados en pocas horas?

Por respuesta, Ursula se encogio
de hombros; desde luego, no le pa-
recia el viento familiar del cierzo.

—Pues han sido los Uh-uh, moce-
ta.

La irritaba que puntuase las frases
con el vocativo «moceta».

—:;Y qué son los Uh-uh? —pre-
gunt6 Ursula.

—Monstruos —dijo el viejo—.
La Sierra de Albarracin estd llena
de monstruos ;no lo sabias? A los
Uh-uh les gusta el fuego. Por eso es
mejor no hacer hogueras.

Ursula suspiré. Que la tnica ayu-
da disponible fuese un hombre en-
loquecido y, ademds, armado con
una escopeta, era desalentador.

—Arrea —dijo el viejo, agitando el



arma en direccién a unas colinas.

Pidiendo permiso, Ursula recogio
el guante derecho. No se atrevié a
coger el mechero.

El viejo volvié a apremiarla, y Ur-
sula se puso en marcha. ;Qué otra
cosa podia hacer? Corriendo no lle-
garia muy lejos y, con los musculos
tan ateridos, intentar desarmar a
ese viejo era una temeridad.

De modo que resolvié no hacer
nada por el momento. Después de
todo, quiza ese viejo tenfa buenas
intenciones; quizd la condujese a
una cabafia, le salvase los dedos
con agua tibia y la invitase a un
vaso de cofiac y a un puro; quiza
todo quedase en una anécdota su-
rrealista que contaria a Radl entre
risas frente a una lumbre llena de
troncos.

Porque ese viejo estarfa loco, pero
Ursula tuvo que admitir que sa-
bia lo que se hacfa. Su atuendo lo
delataba como alguien avezado
en entornos frios. No eran solo las
raquetas. El abrigo que llevaba era
un tipo de forro polar no imper-
meable, que evitaba que la nieve se
compactase y permitia el escape de
la humedad. Nadie que no supie-
ra algo de supervivencia llevaria
una capa externa no impermeable.
Ademids, los pantalones, holgados
y cortavientos, estaban metidos a
conciencia por dentro de las botas;
los guantes eran de caza, cdlidos
y dejaban movilidad a los dedos
para disparar; y la capucha dispo-

nia de un cordel del que podia tirar y

para ocultar el rostro y protegerlo

del viento.

Era como si hubiese seguido al
dedillo el manual de Wiseman.

A su lado, Ursula parecia una tu-
rista.

Asi que tendria que ser paciente,
esperar a ver como se desarrollaba
la situacién y aprovechar con astu-
cia alguna ventaja que pudiera sur-
gir si las cosas se ponfan feas.

Eso habria dicho el sargento.

Ursula se restrego las mejillas con
el dorso de los guantes. Notaba
ahora un frio muy doloroso que le
abofeteaba la cara.

Miré con ldstima los restos de lefia
que sobresalian entre la nieve, pero
se animo al recordar que en la mo-
chila todavia quedaba algo.

El viejo grui6 y Ursula aceleré el
paso hacia el desierto blanco que se
abria en las inmediaciones del pi-

nar.
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Se desplazaban muy despacio.

Una monétona capa blanca cubria
sin interrupcién las ondulaciones
de la Sierra, ocultando bajo trein-
ta centimetros de nieve cualquier
camino o carretera. Era una nieve
complicada: blanda y porosa.

Sin raquetas, Ursula daba tras-
piés, se hundia y tenia que parar
a recobrar el resuello cada pocas
zancadas debido al esfuerzo. Cal-
culé que a esa velocidad cubrirfan
menos de un kilémetro cada hora.

El terreno era irregular y abrupto,
lo cual los ralentizaba todavia mas:
descendieron la empinada pen-
diente de un ribazo, cruzaron un
remanso congelado en una quebra-
da boscosa, atravesaron una llanu-
ra sembrada de matas, remontaron
un talud y dieron vueltas y revuel-
tas por extensiones que subian y
bajaban.

El viejo posefa un vigor que a Ur-
sula le parecia envidiable; no retro-
cedfa ante ningtin terreno, por muy
escabroso que pareciese, y siempre
mantenia un trote enérgico con sus
raquetas.

Estaba en un persistente estado de
alerta. Su cabeza dibujaba semicir-
culos, como si buscase amenazas
ocultas, preparado para blandir
la escopeta que llevaba colgada al
hombro con una correa de cuero.
Ursula supuso que sus temores se
deberian a la locura que le afectaba.

El gris del cielo se hizo mds inten-
so y uniforme a medida que atarde-
cia. El frio empeoraba, y la ventisca
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gélida que volvia a soplar lo hacia
insufrible. Ursula sentfa que el aire
le cortaba las mejillas y le abrasaba
los labios y la punta de la nariz.

Se adentraban en un valle frondo-
so cuando la tormenta arrecié. El
viento chillaba y azotaba por todas
partes, haciendo crujir el bosque
escarchado. Ursula caminaba enco-
gida bajo la fuerza del aire, inten-
tando seguir las pisadas del viejo
antes de que la tempestad las bo-
rrase. Copos enormes revoloteaban
con furia, giraban y se arremolina-
ban a su alrededor. La nieve se acu-
mulaba en cada pliegue del ano-
rak, en las cejas, en los labios, en las
orejas y se le colaba por el cuello.
Pensé que no saldrian de alli, que
acabarfan engullidos por la nieve.

Sin mirar atrés, el viejo hizo una
alusién a que los Uh-uh volvian al
ataque.

A izquierda y derecha, Ursula es-
cuchaba el estallido de la savia de
los arboles. Retumbaba como un
disparo.

Se dio cuenta de que los pies ha-
bian dejado de doler. No los sentia.
Tampoco el suelo sobre el que pisa-
ba. Era como caminar sobre zancos.

Escuché entonces un restallido
atronador arriba, en la copa de un
sauce.

—iCuidado! —berreo el viejo.

Estaba tan aturdida por el frio y el
cansancio que solo pudo quedarse
quieta. Un segundo més tarde, una
enorme rama congelada golpeaba
el suelo frente a ella. El impacto
levanté una nube de nieve que la
salpic6 de arriba a abajo.



—Me cuesta mucho orientarme
asi —djijo el viejo—. Vamos a refu-
~giarnos antes de que nos mate una
noguera.

Cierto. Tan embotada estaba Ur-
sula que habia olvidado la primera
regla de supervivencia en la mon-
tafia: no moverse mientras dure la
ventisca.
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El viejo encontré una boca negra
que penetraba una loma. Estaba en
lo alto de un repecho, por lo que
la cueva no habia quedado sepul-
tada bajo la nieve. Antes de entrar,
el viejo comprobé con una linterna
que no fuera el cubil de una jineta
o de un gato montés.

La cueva era angosta y profunda.
Tuvieron que reptar para introdu-
cirse en su interior.

Al pasar junto a un arbusto que
crecia en la entrada, una rama espi-
nosa arafié la mejilla de Ursula. No
sinti6 nada y supo que ya no solo
las manos y los pies estaban conge-
lados, sino también la cara. La idea
le produjo un estremecimiento de
angustia.

Dentro, Ursula se agazapé tras
una roca que servia de parapeto
contra la brisa. Escondi6 la cabeza
bajo el cuello del anorak y se abra-
z6 las rodillas.

No podian adoptar otra postura
que no fuese la de estar recostado
o sentado, y después de un rato,
Ursula empez6 a revolverse para
combatir el frio, que era especial-
mente crudo a causa de la inacti-

vidad. Removi6 los pies dentro de
las botas, dio ruidosos pisotones,
sacudio las manos contra los mus-
los, agit6 los brazos y se froté las
mejillas y las orejas.

Pero nada consiguié reactivar la
circulacién de sus extremidades ni
mitigar el frio.

—Por favor —suplicé con voz
suave—, encendamos un fuego...
me estoy congelado... ;Vas a per-
mitir que muera? Los monstruos
no existen. Esos... Uh-uh no exis-
ten. No existen ;entiendes?

El viejo se mantuvo en un silen-
cio hosco, denego la peticion con la
cabeza, carrasped y cerré los 0jos,
acaricidndose la punta de esa nariz
aguilefa.

—Déjame marchar —dijo Ursu-
la—. Si no me muevo, me congela-
Fé:

—No puedo dejate ir. Vas a encen-
der una hoguera y nos matards a
los dos.

Impotente, Ursula miré la escope-
ta entre los brazos del viejo y supo
que estaba atrapada sin posibilidad
de escabullirse.

Pasaron unos minutos y el sopor
se apoder¢ de ella.

Pensé que quizd el suefio era el
producto de una hipotermia seve-
ra, pero estaba demasiado cansada
para resistirse. Abri6 la boca, mir6
como su aliento se congelaba en la
penumbra de la cueva y se dej6 en-
volver por el suefio.

kK%

Seguia viva.
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El hielo que se adheria a sus pes-
tafias se hizo trizas al abrir los par-
pados. Estaba tan anquilosada que
permanecio quieta.

De afuera provenia una claridad
pélida. Se ofa el ulular de las rafa-
gas de viento y los chasquidos del
bosque helado.

Junto a la pared de la cueva vio de
nuevo ese abrigo no impermeable,
la capucha con cordel, la escopeta y
los guantes de caza.

El viejo estaba quieto como una
estatua y Ursula deseé que se hu-
biera congelado para poder encen-
der un fuego.

—:Cuénto queda para la cabafa?
—pregunté Ursula, castafieteando
los dientes.

El viejo apart6 la mirada del muro
de piedra de la cueva, lade¢ la ca-
beza y clavé los ojos en Ursula.

—Poco... unos tres kilémetros.
Tuve que dar un rodeo.

Ursula torcié el gesto. Tres kil6-
metros. Era demasiado. Supondria
horas de caminata por esa nieve
blanda. Estaba segura de que no
soportarfa una travesia tan larga.
Destalleceria de cansancio y frio.

Y sabia que no sobreviviria si se
vefa obligada a seguir en la cueva,
inactiva, sin una fuente de calor.
Necesitaba un fuego.

Lo necesitaba ya.

El instinto de supervivencia esta-
ba gritando desde lo més profundo
de su pecho, incitdndole a reaccio-
nar.

Sacudi6 la cabeza para despabi-
larse y observé al viejo en silencio.
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El era el tinico escollo para encen-
der un fuego.

Entonces tomo la decisién: iba a
matarlo. Iba a deshacerse del obs-
taculo.

Podia parecer excesivo, pero es-
taba convencida de que era lo co-
rrecto. Desarmarlo no serviria, re-
solvié. No disponia de cuerdas ni
esposas para aprisionarlo, y Ursula
estaba segura de que seria un preso
incontrolable.

Matarlo era lo mds conveniente
para asegurar su supervivencia.

Durante su servicio en el 64 de Ca-
zadores, Ursula siempre se habia
preguntado si, llegado el momento
de la verdad, tendria la sangre fria
suficiente para apretar el gatillo y
arrancarle la vida a otro ser huma-
no.

Ahora le sorprendia la facilidad
con la que habia tomado la deci-
sién. De hecho, no suponia ningtin
dilema ético para ella. Desde su
perspectiva, matar a ese viejo no
seria un asesinato. Era defensa pro-
pia. Cierto que el viejo no la esta-
ba atacando, pero su injustificable
obstinacién impedia que pudiera
salvarse, lo cual equivalia a un ase-
sinato.

Si; la estaba matando, no por ac-
cién sino por omision.

Cuando lo hubiese liquidado, en-
cenderfa una hoguera con la lefia
que quedaba en la mochila. Viviria.
Volveria a casa y se regocijaria fren-
te al calor de un fuego.

La esperanza de salvarse que abri-
gaba en su interior insufl6 en su



cuerpo renovadas energias.

Pero ;como deshacerse del viejo?
~La desventaja era clara: él poseia el
arma de fuego, y ella solo su cuer-
po congelado.

Necesitaba un arma para enfren-
tarse a él.

Recordé el aforismo de un japo-
nés, que habia citado su sargento,
anos atrds: «El hierro estd repleto
de impurezas; forjandolo puede
convertirse en acero y transformar-
se en un sable afilado».

Casi cualquier cosa era suscep-
tible de convertirse en un arma si
se trabajaba de manera apropiada;
de esa manera habia interpretado
Ursula esas palabras. Tenia que im-
provisar un arma. Quiza una roca,
una rama robusta o...

Un ataque de tos la arrancé de
sus cavilaciones. Eché un esputo
y miro6 al viejo, que la escudrifiaba
con los ojos entornados. Percibié
un extrafio brillo de compasién en
ellos.

—;Cudnto llevas sin comer? —
pregunto.

La pregunta la cogi6é despreveni-
da.

—Mucho.

El viejo se quitd el guante, meti6
la mano en la entrepierna, rebuscé
y sacé un envoltorio de pléstico en-
tre sus dedos envejecidos.

—Come, pues —dijo, mientras
abria el envoltorio—. Sabe a fari-
netas. No estd congelado. Pero c6-
melo rdpido o tragards hielo y serd
peor.

Era asqueroso, pero Ursula no

vacil6. Con gran trabajo alarg6 el
brazo, tendié la palma boca arri-
ba, recibié la golosina, resquebrajé
la escarcha que le cubria los labios
y comié con voracidad. Era puro
azucar con aglutinante de maiz.

Las calorfas y la glucosa fueron
bienvenidos en su organismo.

El viejo también comid. Su cara
se llené de nuevas arrugas cuando
abri6 la boca para dar un bocado a
otra golosina.

La muestra de amabilidad aplacé
la sed de sangre de Ursula; quizd
era posible hacerle entrar en razén.

—Por qué quieres verme morir
congelada? —pregunt6 Ursula.

—No quiero eso —dijo—. Ojald
tuviese una manta para date. Lo
que no quiero es que aparezcan los
Uh-uh. Si vienen, no llegaremos a
la cabafia. Yo no tengo balas sufi-
cientes pa’ahuyentarlos.

—:Qué son los Uh-uh?

—Son monstruos de la Sierra. Les
gusta el fuego. Viven bajo tierra, y
cuando alguien enciende un fue-
go en su territorio, pueden salir a
la superficie. Los Uh-uh son inca-
paces de hacer fuego. Asi que in-
tentan pillar desprevenido a algtin
desgraciado y lo fuerzan mediante
el frio para que encienda un fuego.
Por si no te habias dado cuenta,
ellos son quienes han provocado
esta tormenta.

Ursula escuchaba con atencién
dando los ultimos bocados.

—Pero... los monstruos... no exis-
ten...

—Si que existen. Aqui en Teruel,
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la sierra esta llena de monstruos:
cada primavera tengo que salir a
cazar Omes Granizo para que no
ataquen los ganados ni arrojen pe-
flas contra las casas. Y las Bruxas...
ahora estdn mds relajadas, pero
cuando yo era pequefio, mi pueblo,
Orihuela del Tremedal, se quedaba
aislado por la nieve todos los ibier-
nos. Todos. A veces, estdbamos tres
semanas sin que viniese nadie de
fuera. Las Bruxas lo sabian, invoca-
ban al Buco, que es como una cabra
gigante, nos atacaban y rataban a
los nifios. Teniamos que defendenos
solos, claro. Luego, la Administra-
cién nos pagaba para que no dijése-
mos nada. jJa! Fatos ;ja quién le iba-
mos a decir nada? Nadie nos cree,
igual que ta. Todos piensan que so-
mos unos cazurros y que estamos
majaretas.

Hablaba con tanta vehemencia
que, por momentos, Ursula cafa
embrujada y asentia, como si cre-
yera sus palabras.

—Hay mads —dijo el viejo, su voz
ahora mds comprensiva—, pero
tampoco quiero aburrirte. —Y afia-
dié—: no m’has dicho nada de ti.

—Déjame encender un fuego, y te
diré lo que quieras.

—Sobrevivirds sin fuego, no te
preocupes. Esta ventisca no durara
demasiado y reanudaremos pronto
el camino.

—FEscucha —dijo Ursula—. Ten-
go familia. Estoy casada y Raul se
pondria muy triste si...

El viejo chisté interrumpiendo de
subito la conversacién. Un estruen-
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do sordo, no muy distante, le hizo
aferrar con fuerza el guardamanos
de la escopeta.

—Quédate aqui —dijo, reptando
hacia el exterior.

—iAdodnde vas?

—Malejé tanto de la cabafa por-
que estaba persiguiendo a un lobi-
son que lleva semanas atacando a
las ovejas. Creo que anda cerca.

El viejo se alej6 y su languida si-
lueta desaparecié en la espesura.

Poco después, un alboroto resoné
en el bosque, seguido de un grito
desgarrador.

Ursula salié dando tumbos cuesta
abajo por la nieve. Deseaba mover-
se para disipar el frio que le agarro-
taba los mtsculos. Su mente estaba
tan perjudicada por la congelacion,
que no le resultaba disparatada la
idea de toparse con un lobisén o
una cabra gigante.

Caminé bamboledndose por el
bosque, siguiendo el rastro de las
raquetas, hasta que se topé con el
viejo.

O lo que quedaba de él1.

El cuerpo yacia inmévil boca aba-
jo en la nieve. Decapitado. En el
lugar en el que deberia estar la ca-
beza se encontraba el tronco conge-
lado de un sauce derribado por la
tormenta.

Media unos seis metros de largo y
su didmetro era de un metro. Le ha-
bia arrancado el cuello de un golpe
al viejo. La sangre fluia de la herida
y tefifa de rojo la nieve hollada.

Ursula respiré con alivio.

El obstdculo habia sido elimina-



do. Volvia ya a visualizar la hogue-
ra: un cdlido resplandor en lo mds
—profundo de la gruta.

Abandoné el cadaver, recogi6 la
escopeta usando los brazos y se
arrastré hasta al refugio, guiada
por sus propias huellas.
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Irrumpiendo en la cueva, se
aprest6 a volcar la poca lefia que
le quedaba en la mochila. Lo hizo
ayuddndose de los dientes.

Como no podia doblar los dedos
por la congelacién, fue incapaz de
montar la hoguera.

Sus ojos se anegaron de ldgrimas
mientras su cerebro pensaba de
manera frenética una solucién. Ne-
cesitaba recuperar la movilidad.
Pero... ;cémo?

Recordé en ese instante que en el
cuento de Jack London el protago-
nista valoraba la opcién de abrir en
canal al perro que le acompafiaba y
hundir sus manos en las entrafias
aun calientes para desentumecer
los dedos.

Pens6 en el viejo decapitado y, sin
reflexionar un segundo, renqued
hasta el caddver desandando el ca-
mino que habia hecho.

Temblorosa por la ventisca, exa-
miné la herida y se sorprendié de
lo rdpido que se estaba congelando.

Veia la cavidad del eséfago. Era
estrecha, aunque sus manos eran
pequefias y delgadas. Se quit6 el
guante derecho, hundié primero
los dedos en el agujero para tantear
y, empujando, se abri6 paso a través
de tejidos, musculos y membranas
hasta introducir toda la mano hasta
el abdomen.

El bosque helado restallaba sobre
su cabeza, y temié que le fuera a
caer alguna rama en la cabeza.

Siguié avanzando. La sangre y

7]



las visceras todavia estaban calien-
tes. Su calidez revivia el indice y el
pulgar de la derecha; los otros tres
dedos no respondian. Continud
forzando, despedazando la muscu-
latura, hasta que palp6 una bolsa
que imaginod que serfa el estémago.
Se detuvo ahi, cefiuda. Al cabo de
un rato, empezo a sentir una come-
z6n. Los dcidos gdstricos estaban
bafiando su piel.

Extrajo la mano, goteando sangre,
fluidos y entrafias. Aguanto6 una ar-
cada, doblandose sobre la nieve. Se
puso el guante derecho, porque ya
notaba que se le volvian a congelar
los dedos.

La mano izquierda no estaba tan
afectada; las puntas de los dedos
estaban tefiidas de un ligero color
azul.

Como el camino era ahora mds es-
pacioso, no tuvo que hacer mucha
tuerza al meter la izquierda. Estu-
vo un par de minutos dentro del
viejo y, con las manos desentume-
cidas, volvié a la cueva y se puso a
trabajar.

kK%

En pocos minutos habfa montado
una hoguera muy precaria: ramas
de menos de dos centimetros de
didmetro, entrecruzadas encima de
un trozo de corteza de abedul.

La edificé en la parte posterior de
la cueva; de este modo, las volutas
de humo subirian hasta el techo y
escaparian por la entrada.

Agarr6 una piedra y la golped con

74

furia varias veces contra el cafién
pavonado de la escopeta.

Una chispa cay6 y la yesca se en-
cendid, pero las ramas no prendie-
ron; estaban humedas. Entonces
Ursula arrancé un pedazo de tela
del bolsillo del anorak y lo acercé a
la yesca encendida.

La tela ardi6 facilmente. Ursula
soplo para avivar la llama. Cuando
la humedad de la madera se hubo
secado por el calor, el fuego se dis-
perso a las ramas finas.

En poco tiempo, la hoguera chis-
porroteaba con alegria. Las llamas
devoraron las sombras de la gru-
ta. Era una fogata mads brillante de
lo que Ursula habfa imaginado, y
tuvo que entrecerrar los ojos, des-
lumbrada.

Aproxim¢ las manos al fuego. El
calor era vivificante.

Poco a poco, se reactivaba el flu-
jo sanguineo en sus manos. Con el
retorno de la circulacién, llegé tam-
bién un dolor sordo en los dedos.

Esperaria un poco en esa posicion,
y luego se descalzarfa y pondria los
pies al calor.

Sabia que su mano derecha queda-
ria mutilada, pero en ese momento
le resultaba algo mds que acepta-
ble. El instinto de supervivencia
estaba satisfecho, y no le permitia
agobiarse por pequefieces.

Ursula contemplé las palpitantes
llamas y, pasados unos minutos,
quedé hipnotizada por la danza
que entretejian las lenguas de fue-
go. Alimenté la fogata con otra
rama para que no parara el baile.



De pronto, se dio cuenta asombra-
da de que la tormenta habia cesado.
-El ruidoso bosque era mudo ahora.
Reinaba una calma perturbadora;
ni un soplo hacia chasquear el ra-
maje de los sauces.

Prest6 mads atencion, y se percato
de que un sonido se elevaba de for-
ma muy leve.

Un sonido lejano, cadencioso, pa-
recido a uh-uh... uh-uh...Y seguia:
uh-uh... uh-uh..., mientras la lefia
crepitaba en la hoguera.

Ursula se puso los guantes, reptd
y se asomo a la entrada de la cueva.
Todo su cuerpo se quejaba a cada
movimiento.

Todavia habia luz en el cielo.

Acuclillandose en la entrada sobre
sus pies insensibles, contemplé el
paisaje boscoso desde lo alto del re-
pecho. Permaneci6 un rato asi, tiri-
tando, luchando por no desfallecer,
mientras esa melodia lenta, acom-
pasada, flotaba en el aire... uh-uh...
Era sedante como una nana.

Capté movimientos en la espesu-
ra.

Eran unos seres pequefios. No
mads de cuarenta centimetros de al-
tura.

Una cabeza desproporcionada se
balanceaba sobre un cuerpo rollizo
de piel biliosa. Sus ojos eran circu-
los negros. La boca abierta emitia
un espeluznante uh-uh.

Eran muchos, e iban hacia la cue-
va.

Y ante la mirada aténita de Ursu-
la, cada vez aparecian mds. Aguje-
reaban la nieve con sus manitas y

emergian como topos.

Ursula solté una risotada. ;Serfa
posible que el viejo tuviera razén?
No. Era imposible. Tenfa que ser
una alucinacién, producto de la hi-
potermia. Intent6 convencerse de
que asi era.

Pero no lo logré.

Al fin y al cabo, Ursula era una
mujer practica: estaba en peligro,
(qué importaba la naturaleza de
ese peligro?

Detuvo su risa histérica. Regres6
para apagar la fogata pero, de al-
guna manera, ya habian entrado en
la cueva. De cerca esos monstruos
eran todavia mas repugnantes. Ur-
sula podia apreciar cada humedo
pliegue de su cuerpo algodonoso,
cada destello que emitian esos ho-
rrendos ojos, cada espasmo de sus
cuellos macilentos.

Arrodillados ante la hoguera, al-
gunos hundian sus monstruosas
cabezas en las llamas y convul-
sionaban. Otros bailoteaban como
idiotas.

«Les gusta el fuego», recordé Ur-
sula.

;Qué estaban haciendo? Preferia
ignorarlo.

Los ojos de un Uh-uh se clavaron
en Ursula. El monstruo parecia in-
trigado, pero de pronto, gafié y co-
rri6 hacia ella.

Ursula alargé el brazo, recogié la
escopeta, la amartill6 y apunto.

Abri6 fuego. La cabeza del Uh-uh
estall6 y la sangre, negruzca, salpi-
c6 la roca de las paredes. Sus com-
pafieros, que se entretenian con la
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hoguera, parecian ajenos a lo que
ocurria a su alrededor, convulsio-
nando y danzando en el fuego.

De entre las rocas emergifan mds
Uh-uh, buscando la fogata.

Sabiéndose rodeada, Ursula co-
rri6 afuera.

Los Uh-uh ya estaban escalando
el repecho con dificultad. Ursula
desliz6 hacia atrds el guardamanos
de la escopeta para recargar y vol-
vi6 al ataque.

Colérica, ensenaba los dientes
mientras apretaba el gatillo.

Una. Dos. Tres detonaciones. Ha-
bia una distancia de unos cinco me-
tros con los Uh-uh mds cercanos,
de modo que los tres disparos hen-
dieron la nieve. Pero no se rindi6.

Un perdigén agujered la cabeza a
un Uh-uh. Dos balas mds despeda-
zaron a otro, y su sangre mancho la
blancura bajo sus pies.

La escopeta rugia en sus manos.
Los casquillos eyectados motea-
ban la nieve. Algunos tiros falla-
ban, otros acertaban. Los cuerpos
de los Uh-uh convulsionaban al ser
heridos, sus enormes ojos se desor-
bitaban y sus bocas formaban un
circulo.

Los demds avanzaban implaca-
bles, sin dispersarse, emitiendo ese
uh-uh como si fuese alguna clase
de oracién.

Ursula apret6 de nuevo el gatillo,
pero la escopeta no vomité ningu-
na bala. Recul6 arrastrandose lejos
de la cueva, esperando que los Uh-
uh se dirigiesen al fuego y la igno-
rasen.
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Un tir6n en la pernera derecha
hizo que se detuviera. No habia
funcionado. Tres Uh-uh trepaban
por sus pantalones. Sus bocas se
abrian mostrando unos dientes pe-
quefios pero afilados como cuchi-
llas. Le horrorizé la calidez de sus
pieles, la pulsacién de sus peque-
flos corazones en sus pechos.

Grité. Se revolvi6, forcejeando
para espantarlos.

Uno escal6 hasta la nuca. Mordié.
Los pequetios dientes se hundieron
en la piel desprotegida de su cue-
llo, y Ursula sinti6 la sangre calien-
te correr por su piel.

Tirando la escopeta, se dio un re-
volcon en la nieve.

Los Uh-uh se soltaron.

La cabaiia del viejo, pens6 Ursula,
levantdndose. Tres kilémetros. Era
su Unica salvacion.

Volvi6 la risa histérica. Era incon-
tenible.

Con aire de divertida desespera-
cién, agarrd la escopeta descarga-
da y eché a correr. Corri6, corrié y
corrid. No sabia de dénde salian las
tuerzas.

Usaba la escopeta como un bate,
aplastando a culatazos los crdneos
de los Uh-uh que se interponian en
su camino. Conté mds de diez ca-
bezas destrozadas. Pero otros mu-
chos Uh-uh se enganchaban a sus
pantalones y a su anorak, y escala-
ban hasta su cabeza, hasta el cuello
o hasta las mufiecas. Eran decenas
los que se aferraban a su cuerpo. A
su alrededor se apifiaban cientos
entre los drboles. La algarabia era



ensordecedora.

Ursula_segufa - corriendo con la
—esperanza de encontrar unas ven-
tanas y un tejado en medio de la
nieve.

Al fin, el peso de los Uh-uh que se
apelotonaban a su espalda fue tal,
que Ursula se derrumbé sobre su
barriga.

Veia su sangre goteando en la
nieve. Escuchaba los gruiiidos, el
chasquido de los mordiscos, el cru-
jido de la carne al ser desgarrada.

A pesar de todo, rio. Era asombro-
so, pero no habia dolor ni miedo.

Estaba convencida de que nada
de eso era real, de que todo era una
pesadilla.

El viejo, la hoguera, la tormenta,
sus dedos congelados, los Uh-uh...
Nada tenia el mds minimo sentido.

No paraba de reir. Las carcajadas
ahogaban todos los demds ruidos.

Una dentellada le arrancé una
mejilla. Un ojo exploté bajo unos
relucientes dedos afilados. Una
zarpa centelle6 al seccionarle el ta-
bique nasal.

Estaba segura de que cuando la
matasen despertaria, y de que vol-
veria a ver a Raul en el otro extre-
mo de la almohada.

Entonces cerr6 el ojo que le que-
daba. Intent6 sonreir, pero un Uh-
uh masticaba sus labios.

En la oscuridad, visualizaba la ho-
guera, consumiéndose.

Otro mordisco desgarré la yugu-
lar y la sangre mané a borbotones.

No tard6 en llegar la somnolencia.

Y Ursula abrazé la oscuridad.
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Penélope Ferndndez (Sevilla, 1976) cursé la carrera de Biologia sin saber
que, en vez de formarse para estudiar virus mortales, en realidad se esta-
ba preparando para escribir historias de terror cientificamente correctas.

Ha publicado relatos de terror en tres antologias (“Bienvenidos al Hotel
Caronte”, de Literup, “Mentes Brillantes y Oscuras”, de Hela Ediciones,
y “Orgullo Zombi 3”, editada por Andrés Granbosque), ademds de dos
novelettes (“Peter Fand”, de Hela Ediciones y “Las Treinta Mujeres del
Capitan Jack”, de Ediciones Dorna).

M4s adelante publicard otras historias de terror y fantasia, pero, aunque

aun no sepamos con qué editoriales, si estamos seguros de que estaran
llenas de elementos oscuros, escalofriantes y muy, muy realistas.
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4S9 EN LA ALDEA
CONMO E7. EL (IELO

S olo los depredadores encuen-
tran placer en la caza. El terror,
la desesperacion y la lucha por
sobrevivir pertenecen exclusiva-
mente a las pequeias bestias.

Aungque el sol brillaba con fuerza,
la brisa de la montafia, que tenia
deditos de hielo, buscaba cémo
meterse bajo la ropa una y otra
vez. Clara dej6 la enorme maleta
en el suelo para cefiirse la bufanda
y calarse el gorro de lana hasta las
orejas.

Contemplé la calle principal con
un escalofrio. La aldea era exac-
tamente como en las fotos que le
habian mandado: casitas, iglesia,
montafia. Las casitas blancas y
grises y la iglesia de piedra en el
centro del pueblo, como en todos
los pueblos pequefios. Aqui, sin
embargo, la montafia era una mole
gigantesca que se cernia sobre el
pueblo. A Clara se le antoj6 espe-
cialmente amenazante, como si en
algin momento un nifio despista-
do fuera a chocar contra ella y a
hacer que toda la masa de rocas se
desplomara sobre las casitas blan-
cas y grises.

Pero la calle principal parecia en-
cantadora. Para el corazoncito de
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ciudad de Clara, que no hubiese
ningun coche aparcado suponia
una buena sefial. Implicaba si-
lencio, paz, y todo lo que sofiaba
que fuera salir, al fin, de casa de
sus padres. La calle comenzaba a
sus pies, en la estacién de autobu-
ses, y se deslizaba por el pueblito
como una serpiente, subiendo la
cuesta hasta la plaza de la iglesia
y partiendo en dos la aldea de Le-
dos.

Clara aspir6 el aire fresco, y se
dijo que este serfa el primer dia
del resto de su vida.

y la lucha por sobrevivir

Después de las novedades de la
primera semana llegaron las res-
ponsabilidades de la segunda y la
rutina de la tercera. La farmacia la
absorbié como si llevara afios tra-
bajando allf, despachando pasti-
llas para la tensién y recomendan-
do marcas de pasta de dientes. El
dueiio, el sefior Tomads, la trataba
como si fuera su nieta, y ella, feliz,
se dejaba cuidar.

Todo a su alrededor era absolu-
tamente encantador, hasta el can-
to del gallo que la despertaba al
amanecer. El aire de la mafana
era helado, porque bajaba desde
la cima de la montafia. Para cuan-
do llegara abajo del todo, al valle,
serfa como una brisa fresca de pri-
mavera. En Ledos, sin embargo,
Clara se veia obligada a comenzar
sus dias con abrigo, gorro y bufan-
da, aunque al mediodia, al volver
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a su piso a almorzar, lo llevara todo
colgando del brazo.

La aldea posefa su propia banda
sonora, compuesta por la incesante
melodia de los ruisenores, el albo-
roto de las gallinas, los rugidos de
los cerdos. A lo lejos se escuchaba,
de vez en cuando, a un burro o a
uno de los perros que deambula-
ban, a solas, por las calles. Clara se
despertaba cada mafiana con una
sonrisa satisfecha, segura de haber
encontrado al fin su sitio.

Su llegada a la aldea habia causa-
do tanta curiosidad que, en solo en
el primer mes, los quinientos habi-
tantes de Ledos se habian pasado
ya por la farmacia «a ver a la nue-
va». Cada vez que sonaba la cam-
panita de la puerta, el sefior Tomas
la presentaba con orgullo. Le pa-
recfa a Clara que la inmensa ma-
yoria de los ledanos superaba los
ochenta afios de edad, al igual que
su nuevo jefe, que le habia confesa-
do la razén de su contrato: estaba
deseando jubilarse, pero no queria
dejar a Ledos sin farmacia. Fue un
gesto de su rostro, tan sutil como
deliberado, el que terminé la con-
versacion sin palabras:

«Si trabajas bien y quieres quedar-
te, la farmacia es tuya».

Pero Clara no sabia si querfa que-
darse a vivir para siempre en la al-
dea.

Solo los depredadores

Una de las personas que iba alli
de cuando en cuando distaba mu-



cho de ser un anciano. Guillermo,
el hijo mds pequerio de la sefiora
~~Marfa, era uno de los pocos jévenes
que habian vuelto a la aldea tras
completar sus estudios. Los aldea-
nos los contrataban para ayudar
en las huertas, arreglar ventanas
y otros trabajos menores. Cuando
nadie los necesitaba, se reunian en
el bar o salfan a correr por el paseo
del rio.

A Guillermo lo llamaban «el
mozo», y los ancianos del pueblo
lo adoraban. Contaban, orgullosos,
lo alto y fuerte que era, lo bien que
hablaba y lo listo que habia salido.
Pero Clara tenfa pesadillas con sus
0jos, que se deslizaban por su cuer-
po sin permiso ni disimulo. Con
sus manos, que vigilaba cuando le
daba la bolsa con el pedido, a pe-
sar de que los separaba un mostra-
dor. Con las sonrisas coémplices que
cruzaba con sus amigos cuando la
veia por la calle.

Cuando iba a la farmacia, a Cla-
ra se le erizaba la piel. Presentia su
mirada cuando se daba la vuelta a
coger las cajas, cuando bajaba la ca-
beza a contar el cambio. Esa sensa-
cién desagradable en la base de la
nuca que, si se le permite, tiene el
poder de salvar vidas.

En la farmacia todo eran risas. A
los ledanos les parecia encantador
que Guillermo hubiera elegido «a
su moza», y raro era el cliente que
no hacia un comentario al respecto.

—iQué pareja més bonita! jYa ve-
réis como de grandes y hermosos
os salen los hijos!

—;Ya te ha llevado a ver las cue-
vas? Aqui hay mucha costumbre
deir a visitar las cuevas por dentro.

—iQué pillina! Un novio asi de
guapo no se encuentra en la ciu-
dad, ;eh?

Clara comenz6 a improvisar cada
noche una nueva ruta para volver
a casa. Se deslizaba en silencio por
las calles de Ledos andando depri-
sa, mirando hacia atrds cada pocos
pasos, atenta a los sonidos de su al-
rededor como una liebre que se ve
obligada a atravesar un campo de
amapolas.

Y, cuando los ancianos del pueblo
empezaron a llamarla «la moza»
con evidente afecto, Clara estuvo
segura de que no iba a quedarse
en la aldea, ni siquiera a cambio de
una farmacia.

a las pequeiias bestias.

—(¢Eso es un tatuaje? —pregunto
la sefiora Purificacion, ligeramen-
te escandalizada, ajustdndose las
gruesas gafas.

Clara se mir6 el hombro izquier-
do, y vio que la manga de la cami-
seta se le habia subido al levantar
el brazo.

—iPero si es muy normal, Puri!
—exclamo el sefior Tomds—. En la
ciudad se lo hacen mucho.

—iBah! —chascé la anciana con
los labios—. Ahora ves a los mo-
zos y las mozas pintarrajedndose el
cuerpo sin parar. Algunos ya no se
acordardn ni de qué color los pari6
su madre.
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—Al menos el tatuaje es bonito —
trat6 de defenderla él.

—Si, bueno, reconozco que el di-
bujo es bonito, en eso tiene usted
razén. —La sefiora Purificaciéon
guifd los ojos y acerco la cabeza al
brazo de Clara—. ;Qué es, un ra-
ton?

—Es un jerbo —corrigi6 Clara con
una sonrisa paciente—. Es... un
tipo de roedor, como los ratoncillos
de campo. Vi la foto en internet de
un jerbo monisimo que llevaba una
florecita amarilla entre las patitas,
y se la llevé al tatuador. Hizo un
buen trabajo, ;verdad?

—Es muy bonito —repitié su
jefe—. Muy de Seramis.

Clara iba a preguntar qué signi-
ficaba ese nombre, pero la sefiora
Purificacién se le adelanto.

—Ya le habrés contado a la moza
lo de la fiesta, ;no?

La mirada culpable del farmacéu-
tico iba acompafiada de una sonri-
sa de disculpa, que no hizo nada
por apaciguar a la anciana.

—iEstos hombres! —buf6 ella
antes de dirigirse a la chica—. Se-
ramis es el dios de Ledos. En esta
montafia estd el Cielo, y aqui vi-
ven los dioses. Te vienes a la fiesta,
(verdad?

—iCémo el Olimpo? —se interesé
Clara, fascinada a su pesar.

—Si, como eso de los griegos.
Pero los dioses de aqui son todos
espafioles. Y en cada pueblo hay un
santuario chiquitin, asi como hasta
la rodilla, hecho de las rocas de las
cuevas. Cada aldea tiene el suyo.
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—Cada aldea tiene su santuario?

—Su dios. Todos los pueblitos de
por aqui tienen su dios, y Seramis
es el nuestro. Se encarga de la caza,
asi que celebramos su fiesta en oc-
tubre. ;Vas a venir?

«Dioses paganos y fiestas de cul-
to», pens6 Clara, «si hubiera ele-
gido Antropologia tendria medio
escrita la tesis doctoral».

—]Justo antes de que ta llegaras
tuvimos la de Cerro Testigo —co-
ment6 el sefior Tomds—, y en el
centro de las mesas pusieron una
efigie de su dios hecha con flores
blancas.

—Creo que para la nuestra estdn
preparando algo también, yo me
muero de ganas de verlo. —La se-
fiora Purificacién terminé dando
una palmada afectuosa al brazo de
Clara—. Y t4, ;qué? ;Vas a venir?
iNo te lo puedes perder, es tu pri-
mer afio en Ledos!

«Y el daltimo», pero se guardé de
decirlo en voz alta.

—No lo sé... —titubed, sin encon-
trar una excusa que le pareciera
aceptable—, a lo mejor me paso, ya
veremos.

—iTomds, convéncela! —exigi6
la anciana—. jQue se venga por lo
menos a la comida!

placer en la caza

La comida.

El banquete, mds bien. Ante la
aténita mirada de Clara, toda la
explanada a las afueras del pueblo
habia sido convertida en un salén



comedor. Mesas largas decoradas
con flores, méstiles altisimos que
—sostenfan guirnaldas y los comen-
sales de las cinco o seis aldeas cer-
canas, de pie y conversando con
vasos de vino en las manos.

—iClara! —son6 a su derecha.
Al volverse, vio a la sefiora Puri-
ficacion con su corro de amigas,
y todas le hacian sefias para que
se acercara—. jAcabas de llegar?
iCémo no tienes nada que beber,
chiquilla! jVosotros, ponedle una
copa a la moza!

El vino estaba fuerte de sabor,
pero también era dulce, y caliente,
la bebida perfecta para pasar la tar-
de en la montafia. El sol avanzaba
demasiado deprisa por el cielo y
la brisa fresca que hacia necesaria
una chaqueta ligera seria, en un
par de horas, como abrir la puerta
del congelador.

Clara se adentré en la multitud,
insegura por no reconocer a na-
die y, al mismo tiempo, contenta
de que hubiera tanta gente —pro-
tectores, testigos— en caso de que
pasara algo. Pase6 por la explana-
da con curiosidad, con su copa de
vino en una mano y cerrdndose el
abrigo con la otra. Bebia a sorbitos,
tratando de que la copa le durara
todo lo posible. No queria que se le
subiera a la cabeza.

Clara iba devolviendo los saludos
de sus vecinos y rechazando con
educacién todo lo que le ofrecian.
Platos que parecian deliciosos, ju-
gosos y especiados, con nombres
imposibles: empanadas de burra,

coladeros, flores de trigo, carmones
de anfs... Conforme se acercaba la
noche, Clara notaba cémo la pelo-
ta de su estémago se iba haciendo
mas ligera.

Eran buena gente. Seguro que es-
taba exagerando. Seguro que no te-
nia nada que temer.

En cuanto oscurecio, tuvo la sen-
sacién de que ya era hora de volver
a casa. Pero era mds f4cil decirlo
que hacerlo porque los aldeanos
trataban de tentarla con dulces y
con algo llamado la Cola de Sera-
mis.

—¢Qué es eso, otro postre?

—iNo, no! —rieron—. jEs la pro-
cesion! jLo mejor de la fiesta! jDe-
ben estar al llegar, no puedes irte
ahora!

Con los nervios adormecidos con
el ambiente y la buena compaiiia,
Clara asintié después de pensarse-
lo un poco. Después de todo, qui-
z4s no era tan buena idea volver a
casa sola sabiendo que todo el pue-
blo estaria en la explanada. Tomé
otro sorbito de vino. No, mejor es-
perar a que algunos vecinos aban-
donaran la fiesta, y asi volverse con
ellos.

Los aldeanos que se apelotonaban
al otro lado de la hoguera empeza-
ron a gritar, y Clara estir6 el cuello
para ver qué pasaba. De repente, la
Cola de Seramis estaba por todas
partes. Los jovenes que la forma-
ban, disfrazados con sdbanas vie-
jas, un corsé de paja trenzada y un
gorro hecho de larguisimo pelo de
animal, se infiltraron en la multi-
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tud a toda velocidad, abrazando a
unos, bailando con otros, y provo-
cando asi el jolgorio de los aldea-
nos.

Era cadtico, pero también alegre
y divertido. Clara tuvo cuidado de
mantenerse lejos del bullicio, pero
no pudo evitar sonreir al ver a los
ancianos disfrutando de la fiesta.

Entonces algo choc6 contra su es-
palda, la copa se estrell6 contra la
hierba, a sus pies, y sinti6 cémo la
agarraban por la cintura.

No era un abrazo como el que
habian recibido los demds. Clara
perdié pie de repente, y estuvo a
punto de irse al suelo por el im-
pacto. Antes de que alcanzara a ser
consciente de lo que ocurria, ya la
habian arrastrado varias decenas
de metros.

Grito.

Chill6 y pataled.

No sirvié de nada.

El terror

La atmésfera del interior de las
cuevas era tan lidgubre como se la
habfa imaginado. Las paredes de
piedra hiumeda hacian que el frio
de la noche se colara en los huesos,
y los gritos de Clara se amplifica-
ban en lo profundo.

Cuando la soltaron, cay6 sin re-
medio al suelo de roca. Las ma-
nos, que uso para detener el golpe,
quedaron himedas y pintadas con
sangre y verdin. Se dio la vuelta tan
rdpido como pudo, los ojos ahoga-
dos en ldgrimas y la garganta rota
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del llanto.

De espaldas a la suave luz de las
hogueras, que apenas iluminaba
los primeros metros de la caverna,
Guillermo la miraba conteniendo
la risa, como un nifio que acaba de
hacer una travesura.

—Esto no te lo esperabas, ;eh?
—Su sonrisa era burlona, pero no
cruel. Acostumbrado a salirse con
la suya, no podia ni imaginarse que
Clara lo estuviera contemplando
con otra cosa que no fuera admira-
cion.

Ella retrocedi6 hasta apartarse del
alcance de sus manos, temblando
de horror y frio.

«Tenia que haber cogido un cuchi-
llo», se recriminaba. «Soy imbécil».
En algtn lugar del fondo de la ca-
verna, una gota de agua retumba-
ba a intervalos regulares. Clara se
pasé la manga del abrigo por la
cara para limpiarla de mocos y 1a-
grimas, e intent6 razonar con Gui-
llermo.

—No me mates, por favor... —FI
hilillo de voz que le sali6 quedé
casi ensordecido por el roce de sus
botas mientras se arrastraba por el
suelo, poco a poco, hasta que dio
con la espalda en la pared de roca.

Pero no era roca. No del todo, al
menos. Clara gir6 la cabeza, sobre-
saltada por el cambio de textura y
el calor que desprendia el bloque
sobre el que se apoyaba, y vio que
era uno de los santuarios de los
que le habia hablado la sefiora Pu-
rificacién. Poco mds que un mojén
de piedra, con una forma que re-



cordaba, vagamente, a un animal
que podia ser desde un ratén a una
—ardilla, de lo deformado que esta-
ba por el tiempo y el agua de las
cuevas.

Y Clara lo habia manchado de
sangre al apoyar la mano.

Un segundo después se encontrd
inmersa en una oscuridad total,
que pasé sobre su cabeza como
una sombra y, para cuando se plan-
t6 entre Guillermo y ella, se habia
convertido en una masa aparente-
mente sélida. Pero, por alguna ra-
z6n, la sombra no despert6 su ins-
tinto de salir corriendo.

«Porque no es un depredador», se
le ocurrié de repente, los ojos im-
posiblemente abiertos y la respira-
cién atascada en el pecho. «Este es
Seramis, el dios de la caza».

«Pero no de los cazadores», le su-
surré una nueva voz desde dentro
de su cabeza. Clara negé con ener-
gia, comprendiéndolo todo, al fin.

«Nunca de los cazadores, nunca.
Dios de las presas, de los animali-
llos que huyen para salvar la vida.
Dios de los chillidos en la noche,
de los corazoncitos diminutos que
laten a mil por hora, de las innume-
rables vidas que finalizan dema-
siado pronto por culpa de un solo
paso en falso».

Y, si adoras al dios de las presas,
no suele ser buena idea comportar-
se como un depredador.

placer en (...) sobrevivir

Fue horrible, lo que le hizo.

En la lucha por sobrevivir, no
siempre ganan los depredadores.
Y, en esos raros y extraordinarios
momentos en el que la presa, ate-
rrada y desesperada, logra librarse
del abrazo de la muerte, el desenla-
ce no suele tener un final feliz para
el cazador. Porque los animalillos
que huyen tienen garras, veneno,
colmillos, espolones y nada que
perder.

Guillermo ni siquiera lleg6 a gri-
tar. Solo pudo convulsionar en si-
lencio suspendido en el aire, los
ojos vueltos, la boca abierta en una
mueca espantosa. La stibita descar-
ga del contenido de sus intestinos
se derramé por el suelo de la cue-
va, salpicdndolo todo y llenando
el aire de un olor nauseabundo y
potente.

Cuando al fin terminé todo y su
cuerpo se desplom¢, carne blanda
contra piedra, recordaba mds a una
piel vieja descartada por una ser-
piente que a un ser humano. Cla-
ra se levantd, aun con las rodillas
como un flan, se limpi6 la cara con
la manga de su abrigo y sali6 de la
cueva tambaledndose. Fuera hacia
mads frio que nunca, asi que se di-
rigi6 hacia las mesas de la expla-
nada, donde atin quedaba una pe-
quefia multitud. Se sentd, se sirvié
vino caliente con unas manos que
aun sangraban y que no dejaban
de temblar, y comenz6 a comer con
ganas. Estaba hambrienta.

A su alrededor se hizo el silencio.
Las cabezas de los ledanos giraron
hacia la entrada de las cuevas, y
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unos Pocos se acercaron a COMpro-
bar qué habia pasado.
Cuando oy6 los gritos, Clara son-

ri6 con la boca llena, y cogié otra
empanada.

Ahora si que iba a ser feliz en la
aldea.




Alan Martin Jer6nimo nacié en Salobrefa (Granada, Esparia) en 1997.

Es graduado en literaturas comparadas por la universidad de Granada,
y ha estudiado un madster en estudios literarios y teatrales y otro de pro-
fesorado especializado en lengua y literatura en la misma universidad.
Ha publicado anteriormente en la revista literaria Silva Negra (ayunta-
miento de Carcabuey) y gan6 el VIII Concurso Literario de Sonetos “Un
caleidoscopio de letras” de mundo escritura.
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RITSUNE

Japon, en el periodo de Edo.
Una noble doncella escapa
de su ciudad ardiendo.
Las ramas de los drboles
se han rendido y se inclinan
bajo el dominio de la escarcha.
La rodea de pronto una manada
de lobos blancos.
Pero antes de que todo sea rojo,
en el trayecto hasta sus ojos
de sus dos mangas,
ve el blanco sobre blanco,
el todo
uno
de la nieve y los lobos y del mundo,
y entonces es como si el alma humana v,
dejara verse en torno a ella.

Pero un joven soldado de su bando
que la habia seguido, da con ella

y da muerte a los lobos,

y la nieve se mancha con su rojo.
Ella sonrie y se le abraza.

El se rinde a su abrazo. ;
Y un subito dolor
se le clava en el hombro.

Aquello no era una doncella,
era un zorro, el kitsune.
Y el kitsune entendia el alma humana.

Mientras lo devoraba,

el zorro rojo

parecia mezclarse con la nieve:
el rojo sobre rojo,

no el blanco sobre blanco:
aquello si era el alma humana.
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J.D. Martin lleva escribiendo desde que descubrié en la literatura el me-
jor de los exorcismos. Sus relatos cortos, siempre en los géneros noir y
terror, le han permitido ser seleccionado en varias antologias y ganar al-
gunos premios.

Colabora con sus articulos sobre literatura en publicaciones como Cir-
culo de Lovecraft o Dentro del Monolito, y con su voz en podcast como
Terror y Nada Mads, Orgullo Zombie, Territorio Extrafier o el programa
Forjadores de Relatos en Twitch y You Tube.

Por decision de sus jefes, los lectores, ha publicado cuatro novelas pro-
tagonizadas por el detective Jonathan Silencio, el mds popular de sus
personajes, que ha vendido mds de dos mil ejemplares y del que prepara
una nueva aventura.

Seguird escribiendo mientras los lectores le den la oportunidad de com-
partir con ellos sus historias y mientras queden dngeles y demonios por
exorcizar.
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TEMED AL BOSZUE

Cinco de la mafiana. Suena la
alarma del mévil. Sonidos de la na-
turaleza 3, que no conviene levan-
tarse alterado. Metes una cdpsula
en la cafetera y afiades un chorrito
de leche. De brik, que es de donde
sale la leche. Al trabajo, son tres
paradas y un transbordo en el me-
tro. El cielo estd ahf, en algin lugar,
pero apenas has podido verlo. Ni
siquiera lo has intentado. Tu mun-
do no tiene raices sino railes, tu sol
es LED.

Hora del almuerzo. La mdquina
expendedora del pasillo te suelta
un sdndwich vegetal y un zumo
cien por cien libre de aditivos. Co-
munién con la naturaleza.

Aprovechas la pausa, sacas tu li-
breta de papel reciclado de la mo-
chila y empiezas a escribir. Tienes
muchas ganas de acabar tu relato
de terror rural para la revista Pul-
porama, a ver si te escogen, porque
ta de esto controlas. Te gusta

el tema.

Y te das cuenta de que el bosque,
la tierra, lo rural y sus caracteristi-
cas no son tan conocidas, tan cerca-
nas. A dia de hoy sabemos poco de
lo que vive mads alld del asfalto. Tal
vez por eso nos asusta, aunque me-
nos de lo que asustaria a nuestros
abuelos, a quienes vivieron hace
cien o trescientos afios. O de una
manera diferente.

El terror rural, en su aspecto so-
brenatural, es en origen el miedo a
lo incontrolable del entorno. Histo-
rias de hoguera sobre seres feéricos,
dioses caprichosos y monstruos
ocultos en la espesura se llevan con-
tando desde que nos preguntamos
quiénes somos y en qué mundo vi-
vimos. La explicacién mitolégica y
religiosa es la primera que las so-
ciedades usan, y es l6gico. Cuan-
do uno estd ocupado en conseguir
alimento o refugio no tiene dema-
siado tiempo para la investigacién
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cientifica. Asi que inventamos dio-
ses, tememos al invierno, dotamos
al bosque y a la tierra de una perso-
nalidad. Todo ello como mecanis-
mo de supervivencia. Para evitar
que Caperucita se interne en el bos-
que y muera devorada por el lobo.
Para propiciar las buenas cosechas
rezamos a los espiritus forestales,
respetamos sus lugares sagrados y
les ofrecemos sacrificios. Por tanto,
y durante mucho tiempo, este te-
rror es un sistema de advertencias,
de comportamiento para preservar
tanto los recursos que la naturaleza
ofrece como nuestra seguridad en
un entorno hostil.

Las cosas cambiaran a medida que
la sociedad tiende al urbanismo, los
ntcleos de poblacién crecen y la in-
dustria, primero en talleres artesa-
nales y después en fédbricas, va ocu-
pando espacios. Finales de la Edad
Media, Revolucion Industrial... son
varios los puntos de inflexién, es
lento el camino, pero constante en
su avance implacable y, en opinién
de este redactor, también equivoco
en muchos aspectos.

Olvidamos pues que el invierno
llega porque Perséfone desciende
al Inframundo, que la primave-
ra resurge cuando las hadas de la
segunda Corte vuelven a cruzar el
velo, que enfurecer al Nuberu trae-
ra tormenta...

Olvidamos, en resumen, el origen
de lo que comemos, del aire que
respiramos, del agua que bebemos.
Y nos asentamos en una zona de
confort que requiere menos esfuer-

92

z0, es mas limpia y cémoda. Los
antiguos dioses duermen, ya no les
despiertan nuestras oraciones. Y
compramos que eso nos hace mds
libres, modernos, independientes
y avanzados. No digo que no sea
cierto, pero también implica una
pérdida de capacidades. Nos que-
damos sin las herramientas nece-
sarias para enfrentarnos al terror
rural sobrenatural.

La narrativa fantdstica, que es lo
que hemos venido a hablar, ha dado
frutos maravillosos siguiendo estas
premisas. Los cuentos infantiles,
esas historias de hoguera a las que
aludi en principio, evolucionan con
la sociedad. Por eso se atentian sus
aspectos mas crudos cuando los
hermanos Grimm (y muchos otros)
recopilan, reestructuran y cam-
bian los relatos. La sociedad de su
época es mds urbana, mds técnica.
Ese revisionismo vuelve a darse en
diferentes etapas, pero por suerte
para los aficionados a lo fantdstico
y al horror, quedan siempre inves-
tigadores fieles a la esencia de los
cuentos. Los sauces o Wendigo, de
Blackwood, Ritual, de Pinner o Los
chicos del maiz, de King son algu-
nos ejemplos destacados, que no
unicos, de narrativa fiel a la esen-
cia, capaz de adaptar la realidad
humana, mutable y cambiante, a
la otredad de la naturaleza, inmu-
table y paciente. La idea de una
verdad natural, terrible o generosa
dependiendo de nuestro compor-
tamiento hacia ella, permanente en
el tiempo pese a haberse sumergi-



do en el suefio del olvido, es terro-
rifica. Nos transmite la sensacién
de que algo espera mds alld. De que
no podemos dominar nuestra rela-
cién con ese algo, tan sélo aceptar-
la y corresponder, o enfrentarnos y
destruirla. Estamos, por tanto, des-
armados. No hay negociacion posi-
ble. Y lo terrible de esta realidad es
que, al enfrentar a la naturaleza, lo
rural, lo agreste, hemos de aceptar
la destruccién de una parte de no-
sotros mismos.

Matar al dios de las cosechas, al
espiritu del rio, al hada del bosque,
es sentenciar a muerte aquello que
nos alimenta y sostiene atin desde
lejos, atin cuando nuestra moder-
na forma de vida nos incite a creer
que la leche sale de los briks y el
agua del grifo, caliente o fria segin
nuestro capricho y necesidad. Algo
que reflejaba muy bien la pelicula
Hellboy 2: el ejército dorado, por
acudir a un ejemplo que creo cono-
cido.

Asi, podriamos definir el terror
rural sobrenatural como un reen-
cuentro entre el ser humano y su
entorno mds primitivo, encuentro
en el que hemos olvidado las reglas
de comportamiento para convivir
o sobrevivir al entorno, y por tanto
sufrimos el estupor, la increduli-
dad y la indefensiéon. Predominan
los fenémenos climdticos adversos,
que dificultan la percepciéon del
protagonista. Nieblas, tormentas,
noches cerradas. Si en el roman-
ticismo estos rasgos son parte del
escenario, el terror sobrenatural

rural los convierte en personajes, o
armas del personaje preternatural
para enfrenar al humano. Resulta
también vital la importancia de la
tradicion, cefiida a un dmbito local,
cerrado y poco permeable. El ser
humano serd invasor, bien por vo-
luntad propia o fruto de la casuali-
dad, y su acceso a la informacién,
al trasfondo del fenémeno, estara
sujeto bien a la propia experiencia,
bien a la figura de un mentor que
conozca el folclore y la tradicion.
Este mentor puede ser un humano
que preserve las antiguas tradicio-
nes o un ser preternatural cuya ac-
titud hacia los hombres es menos
agresiva.

En un segundo acercamiento al
terror rural hemos de obviar los fe-
némenos sobrenaturales, cinéndo-
nos al conflicto entre las personas.
En este caso es el aislamiento lo que
suele definir el peligro. Comunida-
des cerradas, endogamia, temor al
extranjero, a lo diferente.

La religién, del tipo que sea, sue-
le tener un papel importante como
vehiculo de la conducta de la co-
munidad. A diferencia del terror
sobrenatural, esta espiritualidad
no tendrad una manifestacion fisica,
tan s6lo marcard las reglas del jue-
go. Es decir, determinados modos
de actuacién serdn los aceptables
para algunos personajes, y otros,
los que se enfrentan al conflicto, ig-
noraran cudl es el comportamiento
adecuado.

El esquema habitual puede partir
de unos forasteros que llegan a la

93



comunidad cerrada, sea esta una
tamilia aislada o toda una pobla-
cién, aunque también podemos en-
contrar uno o varios individuos de
esa comunidad que quieren rom-
per las reglas del juego, tomar un
partido diferente, buscar otro futu-
rO.

El peso de lo psicolégico es muy
relevante en esta narrativa. La co-
munidad te vigila. El lugar es de-
masiado pequefio para que pases
desapercibido, y siempre hay al-
guien que sabe ddénde estds, con
quién hablas y qué haces. El papel
de vigilante, los ojos y oidos de la
comunidad, suele recaer en figuras
de autoridad. Sacerdotes, alcaldes,
policias locales. Un recurso natural
y evidente puesto que pueden mo-
verse con libertad, son referentes
para el ciudadano medio y reciben
respeto por su cargo.

El drama se producird por un
cambio en lo establecido. Llega al
pueblo un forastero que ha here-
dado alli una propiedad, o alguien
que quiere explotar los recursos
naturales, o un viajero que ha su-
frido una averia en su coche... un
elemento de cambio, en todo caso.

Las costumbres y objetivos del fo-
rastero son diferentes a las locales,
por lo que el conflicto se desata.
En un primer momento, habra una
tase de vigilancia, en la que el per-
sonaje de autoridad suele entrevis-
tarse con el extranjero, marcando
las pautas.

La tensién crece cuando el foraste-
ro no se cifie a las normas de la co-
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munidad, y la escalada suele aca-
bar en un enfrentamiento crudo,
muy explicito. Después de todo,
una comunidad rural no usa armas
refinadas y acabar con alguien a
golpes de azada resulta muy cohe-
rente.

En este tipo de narrativa solemos
encontrar un personaje global, sea
la familia o el pueblo. Personaje
global en cuanto a que se vive una
complicidad entre ellos, una ley del
silencio que aislard a los forasteros,
un compromiso para defender lo
propio y aislarse de lo extrafio, sin
juicios morales sobre lo benéfico de
esas influencias externas. Las cosas
son como han sido siempre y asi
deben seguir. La negociacion es, de
nuevo, imposible, o al menos muy
dificil.

En ocasiones el forastero encon-
trara cierto apoyo en un persona-
je local. El recurso mds utilizado y
tal vez demasiado fécil es estable-
cer una relacién sentimental mas
0 menos incipiente entre el recién
llegado y alguien de la comunidad
que siente la inquietud de salir de
allf y vivir una vida distinta. En mi
opinién, siempre discutible, se ha
abusado del hombre maduro que
impresiona a la chica guapa del
pueblo, la cual suele acabar destri-
pada por la comunidad o rescatada
por el forastero, en un retruécano
no siempre meritorio del principe
y la dama a rescatar en los cuentos
de hadas.

En todo caso, podemos definir
los rasgos necesarios del terror ru-



ral costumbrista en los pardmetros
mencionados, y sin duda es un ex-
perimento interesante retomarlos
a dia de hoy, cuando el desarrollo
de las ciudades, la despoblacién
del medio rural y la globalizacién
capaz de aislar a los mds cosmopo-
litas en burbujas de acero y hormi-
goén son mds acentuadas que nun-




Ioseba Imanol Vilas Molina (Donostia-San Sebastidn, 1973). Hijo de li-
breros, y precisamente muy influenciado por ellos desde muy pequefio
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Javier Lobo es el pseudénimo tras el que se oculta un escritor andaluz
residente en Sevilla. Siempre tuvo el gusanillo de la lectura (de la que es
un consumidor voraz) y la escritura, con la que ya empez6 haciendo sus
pinitos durante la adolescencia, pero que no retomé hasta 2012 debido a
un largo periodo de baja provocado por un accidente laboral que a punto
estuvo de dejarlo lisiado.

A lo largo de su aventura bloguera ha recibido numerosos premios por
parte de otros autores de la Blogosfera, y ha llegado a tener su propio
programa de radio, “El Brillo de la Tinta”, en la emisora digital Epika
Dial ( http:/ /www.epikadial.com/ ). En abril de 2017 publica “La Carne
del Pecado” (relatos erdticos) que presenté en el primer Evento de Litera-
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en diciembre de ese mismo afio publica “El Rey Escorpién” (novela cor-
ta-relato erético largo). Ha participado en diversos concursos, siendo se-
leccionado para las siguientes antologfas:Diversidad Literaria, Editorial
Donbuk, Editorial Pulpture. También ha colaborado con las revistas digi-
tales “Circulo de Lovecraft”, “Tentdculos y Cuervos”, “Visiones de un Ja-
pon Oscuro”, “Vuelo de Cuervos”, “Rigor Mortis”, en las convocatorias
“Extrahumanos-Mutaciones” y “Titanes” de la editorial Aeternum, Alta-
voz Cultural, Revista Quinta Raza, finalista en el concurso de relato corto
convocado por “La Librerfa” (Sevilla), o el fanzine de aparicién anual
“From Outer Space”. “El faro del fin del mundo” result6 ganador de la V
Convocatoria de Microrrelatos de La Parroquia en la revista digital Vuelo
del Cometa, siendo convertido, ademds, en radioficcién para su canal en
Ivox. Igualmente, su relato “Las ratas” (disponible en su blog “El Brillo
de la Tinta” dentro de la serie de relatos titulada “El club de los Primeros
Bastardos”) ha sido convertido en radioficcién por el portal digital “Den-
tro del Monolito” en voz del también autor J. D. Martin.
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Tendié el cuerpo sobre la sucia
mesa de madera, tomd un cuchi-
llo de despiece, con la hoja peque-
fia, casi en forma de guadafia, con
aquel pico en la parte inferior que,
en ocasiones, rozaba su grueso e
hirsuto dedo indice, y comenzé.
Clavé con fuerza el cérneo apéndi-
ce de su hoja en la ingle y desgarré
la piel con suavidad hasta el cuello,
dejando a la vista la cavidad abdo-
minal.

Las visceras brillaron lustrosas a la
luz de la sucia bombilla que pendia
del techo y que despedia sobre las
paredes las inquietas sombras de
moscas y mosquitos. Introdujo las
peludas manos y sus rollizos dedos
de ufas ennegrecidas arrancaron
las entrafias, que dej6 caer dentro
de un oxidado cubo de peltre con
un sonido htimedo.

Comprob6 el estado de la piel.
Era excelente. Suave y flexible. Id6-
nea para una lampara de mesa. A
mamd le gustaria. Una bonita lam-
parilla para su mesita de noche que
la alumbrase cuando leyera por la
noche antes de dormir. Bueno, tam-
poco es que mamd leyera mucho
ya. Su vista ya no es lo que era, y
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cada vez se encontraba mds y mads
cansada. De todos modos, para él
seguia siendo la mamd mds bella
del mundo, la que le llevaba a ras-
tras por las mafanas al colegio, la
que jugaba con él a identificar los
distintos tipos de ardillas y ranas
que se iban encontrando en el ca-
mino, la que no le ponia de comer
si sus notas no eran buenas, o la
que le castigaba con el s6tano cuan-
do se portaba mal.

Mama4...

Desoll6 todo el cuerpo. Comprobé
el estado de la piel. Estaba perfec-
ta. Ni un solo desperfecto mads alla
de los cortes que habia tenido que
efectuar para separarla de la carne.
Ahora venia la parte mds diverti-
da: el despiece. Tenia que separar
la carne de los huesos... salvo las
costillas, que esas estaban buenas
con el hueso y todo, vaya... y lue-
go a salarla con mimo. Quizds un
toque final de ahumado, con enel-
do y aztcar, quemando madera de
nogal a ritmo lento. Sin prisas. Los
alimentos cocinados a fuego lento
son los que saben mejor, o eso le
decfa siempre mama.

Mam4 era la tinica que no se bur-
laba de €l por tener el cerebro un
poco lento. Todo el mundo se reia
de €l por eso, y por su manera de
hablar, tan lenta y pausada, car-
gada de ceceos, tan inadecuados
y que odiaba sobremanera. Pero
mamd no se burlaba de €l por el
hecho de no saber hablar bien.

Tenia otras habilidades.

Se le daba bien la caza y la pesca.
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Vaya que si. Lo mismo trafa un cier-
vo abatido de un certero tiro, que
arrancaba de las aguas a un mons-
truo de rfo como un siluro de cien
kilos tras una lucha titdnica. Luego
los preparaba y los vendia en el
mercado del pueblo, o venian de
las granjas limitrofes para ver qué
habia obtenido de las entrafias del
bosque el bueno del Bill el Lento.

Bill el Lento... No, no le gustaba
nada ese mote. Ni a mamd tampo-
co. Tampoco le hizo mucha gracia
cuando el doctor Raymond, el mé-
dico del pueblo, le diagnosticé una
cosa que llamaba idiocia. No sabia
lo que era, pero sonaba muy mal.
Mamé discutié con el viejo galeno
hasta que cogi6 una pesada cabeza
de porcelana en la que se marcaban
las distintas partes del cerebro y le
golpe6 en la cabeza.

El doctor Raymond cay6 al suelo,
junto a su mesa, con una enorme
brecha en una de las sienes que no
paraba de sangrar. El cafio de san-
gre escarlata que manaba por entre
los labios de la herida le parecié
de una hermosura indescriptible.
Entonces mama se tir6 encima de
él, golpeando con fuerza el craneo
con aquella cabeza de porcelana
hasta que la del bueno y viejo doc-
tor Raymond no pasaba de ser una
masa gelatinosa sanguinolenta so-
bre las baldosas del suelo.

Fue entonces cuando se perca-
t6 de que a mamd se le habian le-
vantado las faldas y que le estaba
viendo parte del culo, porque las
bragas habian quedado engullidas



entre sus nalgas. Sinti6é un extrafio
calor entre las piernas, y un furor
intenso se aduen6 de sus tripas. No
supo lo que era hasta que no co-
menzo6 a tocarse algunos afilos mds
tarde, todavia obsesionado por la
imagen de las piernas y las nalgas
desnudas de su madre. De hecho,
comenzo a espiarla por un aguje-
ro en la pared mientras se bafiaba
cada dia, masturbandose mientras
veia el cuerpo desnudo de su ma-
dre sumergirse en un bafio de es-
puma.

Eso fue hasta que le pill6. Le azot6
con una vara verde y lo encerré de
nuevo en el soétano, entre aranas,
ratas y otras alimafias. Pero mamad
no se dio cuenta de que ya no era
un castigo para él, sino una forma
de jugar y de ver cosas nuevas.

Ahora se iba al bosque a acechar,
sobre todo a las chicas, aunque
poco importaba si iban con sus
novios o no. Era grande y fuerte,
y acostumbrado a bregar con las
bestias salvajes, asi que un univer-
sitario no le suponia ningtn gran
esfuerzo.

Tir6 de la cadena, y el mecanis-
mo de polea elevo el cuerpo de la
chica a un metro del suelo, con la
cabeza desollada goteando sobre
el polvoriento suelo. Dejaria que
toda la sangre se escurriese hasta
que no quedara ni una gota antes
de comenzar con el despiece y tra-
tamiento de la carne. Se detuvo un
momento a ver la piel del rostro,
aun unida por la frente al cabello.

Una nueva madscara para mama.

La verdad es que cada vez tenia
peor cara. Fue la tltima vez que
le azot6. Estall6 y le aplasto el cra-
neo con las manos. Luego mamad le
hizo un hombre por primera vez, y
fue hermoso. Pero mama se secaba
cada vez mds y le hacian falta acce-
sorios para seguir siendo bella.

Un poco de piel nueva, solamente.
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Jardinero de rosas para Algernon en la Torre Oscura.

Entrenador de axolotls invisibles en la habitacién 101.

Atrapado entre el lado izquierdo de la oscuridad y el corazén de las
tinieblas.

Croénico de mi mismo.

Buscando la palabra precisa desde 1982.

Escritor en vivo temeroso de los teclados Mac.

Se suefian micros, relatos y otros brebajes.

Agitador cultural desde “Me suenan tus letras”, “Hasta el préximo ver-
s0” y “Versandanzas”. Reseflador inconstante en Café Libreria. A veces,
alma de cantaro.
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El dia que empezé el confina-
miento, Judy se habfa marchado
de excursién. El ejército corté las
carreteras poco después de que el
desvencijado autobtis amarillo to-
mase la autopista. La sefiora Ho-
dgson —marido caido en combate
en Vietnam e hijo muerto de sobre-
dosis— se quedd encerrada sin la
Unica persona que daba sentido a
su vida. Desde la mecedora de su
porche, contemplé cémo el dia se
desvanecia entre nubes deshila-
chadas por un viento recio y cruzé
miradas de desconcierto con sus
vecinos.

Finalmente, Mac Jr. —hombre
curtido, con la desgracia de ser hijo
de Mac— tom¢ su utilitario y fue
quien, a su regreso, corrio la voz de
que el pueblo habia quedado aisla-
do. Si alguno de los padres estaba
preocupado por la ausencia de sus
nifios, esa inquietud se esfumé con
la pildora dorada del patriotismo.
Mac Jr., ufano, estuvo detallando
que habia sido todo un coman-




dante del ejército de tierra de sus
gloriosos Estados Unidos quien le
~habfa asegurado que estaban bien,
que habian sido escoltados hasta
una escuela del pueblo colindante.

Aquel primer dia nadie pregunté
motivos. Las causas mayores es-
capan al raciocinio de los pueblos
pequenos.

La sefiora Hodgson eché en falta
los comentarios mordaces que solia
hacer Judy sobre aquella comedia
ligera que escuchaban por la radio
justo antes de acostarse. Hasta el
punto de resultarle molesto escu-
char esas voces dispares que con-
vertian en multitud su solitaria sa-
lita de estar. Apago el aparato sin
esperar al final del capitulo. Mien-
tras subia las escaleras, evitando
el escalén traicionero y chirriante,
tomo consciencia de que un halo de
silencio poco comtn se filtraba por
las ventanas de postigos abiertos.
Sus convecinos parecian haberse
contagiado de esa misma desgana.
Se cifi6 su gorro de dormir y dejo
que la noche sofocante apaciguara
su espiritu.

El segundo dia fue un sabado
caluroso que —excepto por la au-
sencia de los estudiantes del curso
de Judy y que Tom Wiley no apa-
reci6 con su caravana destartalada
a venderles baratijas de la capital
del condado—, podria haber sido
tachado de un sdbado de verano
mds en aquel rincén polvoriento
del medio oeste. Algtin corrillo de
taberna, sin embargo, empez6 a
paladear frases inacabadas que sa-

bian a suspicacia.

Ese primer domingo de confina-
miento el reverendo Marshall no
vario ni un dpice su sermon. Aque-
llo no estaba ocurriendo o no mere-
cia la atencién de los siempre ocu-
pados ojos de Dios.

El lunes, cuando las familias con
adolescentes de noveno grado no
tuvieron a quien zarandear para
que no llegase tarde a la escuela, el
pueblo pareci6é despertar a esa rea-
lidad que el calor habfa mantenido
abotargada: no tenfan noticias de
sus hijos desde hacia tres dias. Ni
una llamada, ni una carta, ni nadie,
absolutamente nadie, ofreciendo
alguna explicacion plausible.

La sefiora Hodgson, aquejada de
gota, declind la invitacién de parti-
cipar en aquella marcha improvisa-
da hacia la alcaldia. Ya le contarian
a su regreso, si es que ese petimetre
que tenian por alcalde habia bre-
gado por enterarse de la situacion
real. Aquella noche ni siquiera en-
cendi6 la radio.

A mediados de semana, Michael
Beard iba contando —a cualquiera
que le pusiera una jarra de cerve-
za fresca delante— cémo le habian
disparado. Aseguraba que no que-
ria escapar del perimetro, que ape-
nas se despistd en su paseo diario
una media milla mds al norte y que
su gorra cefiida le habia impedido
ver el puesto de guardia. Se cono-
cia a Michael por su aficién a ciertas
partidas clandestinas de cartas que
realizaban en un tugurio en medio
de ninguna parte asi que nadie se
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tomo en serio su despiste. Por el
contrario, si dieron veracidad a su
~crispamiento cuando describia el
momento del disparo a sus pies y
la idea que germind fue la de que
habian instalado puestos de guar-
dia. El Estado no invertia en el cos-
te de una pequefia construccion,
ni siquiera de cuatro miserables
tablas y una techumbre, para una
vigilancia de apenas unos dfas.

El viernes el alcalde se digné a ci-
tarlos de forma oficial en la plaza
asi que la sefiora Hodgson, agarra-
da del brazo de uno de los gentiles
hijos de los Barrow, si consider6 que
era requerida su presencia. Aquel
hombrecillo de mejillas cuarteadas
y cejas pobladas, visiblemente ner-
vioso, ley6 las indicaciones que le
habfa transmitido el comandante
del destacamento que habia confi-
nado a su pequefio pueblo. Mac Jr.
grufié sin que la concurrencia su-
piese si era desagrado por el con-
tenido de la misiva o por no haber
sido él, en esta ocasion, el portador
de indicaciones de parte de aquel
aguerrido y valiente servidor pu-
blico del pais. Aquel séptimo dia
los motivos esgrimidos sonaron
vacuos, a paparruchas para tran-
quilizarles. La sefiora Hodgson vio
en los rostros de sus vecinos que
era un acto de demasiada fe ese si-
mulacro de confinamiento para el
que habian sido seleccionados. En-
cierro disfrazado de honor y gloria.

Ese segundo domingo de simula-
cro el reverendo Marshall no varié
ni un dpice su sermoén. Aquello, de-
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finitivamente, estaba ocurriendo.
Haria falta dilucidar si quien no es-
cuchaba sus inquietudes era Dios,
o ese reverendo resabiado que se
aferraba a mantener invariable su
agenda de sermones.

La sefiora Hodgson se horrorizé
a sf misma el siguiente martes por
la tarde. Se habia sentado en su
mecedora a pasar el trapo —mera
excusa, los marcos estaban relu-
cientes— a las fotografias de los
desaparecidos hombres de su casa.
Esta actividad le permitia aflorar
recuerdos compartidos y si, de vez
en cuando, necesitaba enjugar al-
guna ldgrima arribista que tozuda
abandonaba su lacrimal. Ella era
una mujer fuerte. Aquel martes
solté sobre su regazo, ahogando
un grito, una fotografia de Judy.

2

El jueves de madrugada escucha-
ron disparos transportados por el
eco del desierto. La confirmacién
a la sospecha llegé la manana si-
guiente: Michael Beard habia sido
abatido mientras trataba de esca-
par de la localidad. Hubo voces
alzadas y vituperantes cuestionan-
do que el ejército de su pais estaba
para proteger americanos no para
segar sus vidas, cuestionando la
necesidad de una atrocidad asf tra-
tdndose solo de un simulacro. El
alcalde alzé el dedo indice de su
mano derecha y dijo convencido
que si, que simulacro, pero un si-
mulacro de lo mds serio. Solt6 un



chillido de colegial cuando Bud
Hollis le alcanz6 en el brazo con
una bellota.

Jeff Bishop y Marty Nungles pe-

dalearon con sus bicicletas hasta el
maizal de los Garrett, las escondie-
ron a una distancia prudencial del
perimetro, y reptaron por entre las
plantas altas. Regresaron para con-
tar que el ejército estaba tendiendo
alambre de espino hasta una altura
de dos metros. Pese a la comicidad
de verlos saltando para intentar
transmitir la altura real del contor-
no, nadie profirié una sola carcaja-
da. El redondel anaranjado sobre el
calendario de la sefiora Hodgson
anunciaba que era sabado.
Ese tercer domingo de simulacro
al reverendo Marshall se le trabé
la lengua cuando, a medio sermén
invariado, contemplé cémo parte
de sus feligreses abandonaban la
iglesia con paso respetuoso, pero
firme.

La sefiora Hodgson no habia te-
nido una mala vida, o eso pensaba
ella. Habfa aprendido labores del
hogar como correspondia a una
muchacha que aspirase a ser ca-
sadera —lo cual era la aspiracion
de todas las mujeres de su genera-
cion— vy las llevaba a cabo con dili-
gencia y —con laboca chiquita para
no ser presuntuosa— con acierto.
Le habia pedido matrimonio un
buen hombre, algo encorvado y
taciturno, pero amable y trabaja-
dor. Nunca lo consideré valiente
hasta que recibi6 la carta, repleta
de alabanzas, que comunicaba su

muerte en la guerra de Vietnam.
Ninguna otra mujer de su entorno
perdié a su marido en esas circuns-
tancias, asi que la sefiora Hodgson
no pudo enterarse de que el texto
de la misiva era siempre el mismo:
una mentira piadosa o un modo or-
questado de transformar a victimas
en héroes. Esa noticia fue dura para
ella por partida doble. Por un lado,
a pesar de que su amor se habia
fraguado por costumbre y no por
enamoramiento, noté que algo se
rompia en su interior al saber que
no volveria a ver a Frank. Por otro,
su hijo, que habia mantenido cier-
to respeto y mesura ante el temor
al castigo paterno, se vio libre de
ataduras para dedicarse a la mala
vida que tanto le tentaba. La sefio-
ra Hodgson sabia que el verdadero
momento en que habia perdido a
los dos hombres de la casa era ese.
El fallecimiento de su hijo solo era
el epitafio coherente —no menos
duro por esperado— a la rebeldia
surgida de aquel anuncio. No habia
sucumbido porque tenia a alguien
que dependia de ella, mds fragil y
quién sabe si mds rota que ella mis-
ma: su hija Judy. Sin embargo, Judy
hacfa tres semanas y media que no
estaba, y la sefiora Hodgson ya no
palidecia cuando se encontraba en
las manos un marco reluciente con
una fotografia de ella.

Jeremiah Garret se acercé al pue-
blo y estuvo contando en la taberna
que habia conseguido sintonizar su
transmisor de onda corta con las
comunicaciones de los puestos de
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guardia del ejército. Entre interfe-
rencias y ruido blanco aseguraba
haber escuchado voces reiterando
la importancia de que nadie salie-
se del pueblo, que el mal no podia
propagarse.

El cuarto domingo de confina-
miento el reverendo Marshall, con
animosidad ante el desplante de
la misa anterior, se aferrd a ese ru-
mor y pronuncié un sermoén sobre
la culpa y el pecado. Nadie 0s6 le-
vantarse de los bancos y el cepillo
mostré una generosidad inusual.

Nadie en el pueblo era ajeno a
que ni noticiarios radiofénicos ni
televisivos estaban dando atisbo
de conocer el suceso que estaban
viviendo o, si lo conocian, habian
sido conminados a mantenerlo en
secreto.

La sefiora Hodgson se dio cuenta
de que estaba empezando a desa-
parecer. No era solo que la hubie-
se invadido la apatfa y la deses-
peranza, y que apenas saliese a la
mecedora del porche los martes
para su ritual fotogréfico, era una
evidencia mds palpable. Primero
pensé que eran sus 0jos los que fa-
llaban; una larga vida dedicada a
la costura con luminosidad insufi-
ciente era un argumento mads que
razonable para ello. Sin embargo,
cuando su mano izquierda terminé
de difuminarse no fue solo que su
mirada no identificase sus dsperos
dedos sino que, por mds que acer-
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cara ese vacio extrafio a platos y
cucharas, éstos no eran golpeados
ni asidos. Record6 haber leido en
una revista de su marido —aque-
llo no eran lecturas para una ama
de casa— la elucubracién de una
rama filoséfica sobre que los obje-
tos solo existian cuando alguien los
miraba; que si ese alguien cerraba
los ojos la realidad fisica a su alre-
dedor desaparecia. Ella nunca se
habia considerado un objeto, pero
no habia ojos que la mirasen desde
hacia semanas y su actividad fisica
y mental estaba bajo minimos.

El ritmo del pueblo fue reducién-
dose, como si no tuviese ya sentido
salir a la calle ni hacer vida normal
en aquella situacién excepcional y
extrafia. Los lugarefios se queda-
ban en sus casas y podia percibirse
alguna mirada furibunda visillos
afuera.

El quinto domingo de confina-
miento, la sefiora Hodgson solo fijé
su esmerada atencién en el reveren-
do Marshall cuando creyé percibir
el motivo de su nuevo peinado con
raya al costado: la ausencia de ore-
ja derecha. Aunque ella lo recor-
darfa después, aquel sermén fue
especialmente inspirado, ltcido,
muy sentido. Algo habia calado en
aquella alma serena. También to-
maria percepcién mds tarde, en ese
regreso a las paredes de su hogar
en que se sentia segura, de cudn-
tos feligreses —como ella y pese al
calor— habian acudido ocultando
con disimulo algunas partes de sus
cuerpos: manos, pies, orejas, nari-



ces.

La sefiora Hodgson estuvo delibe-
~~rando consigo misma sobre cruzar
la calle para inquirir a la sefiora Ba-
rrow. Habia vislumbrado de ven-
tana a ventana que le habia desa-
parecido el pie izquierdo. Aunque
bien podria haber sido un reflejo
enganoso. Se imaginé abandonan-
do la casa de su vecina con un dedo
acusador en su direccién y la sen-
tencia de que ella era la portadora
del mal, la tinica portadora del mal
que les asolaba. Un castigo divino
por haber sido una mala esposa
que no habia insuflado a su mari-
do las suficientes ganas de regresar
al hogar y por eso habia cedido al
impetu de las balas enemigas; un
castigo divino por haber sido una
mala madre y no haber logrado en-
mendar a su hijo descarriado ofre-
ciéndole un padre adoptivo que le
hiciese reflexionar sobre su actitud
con alguna paliza preventiva; una
mala cristiana por haberse alegra-
do aquella ocasién en que a Made-
leine Leak se le desgarré la blusa
y qued6 humillada; una mujer sin
esperanza por frotar los marcos de
las fotografias de Judy asumiendo
su pérdida.

Pasaron algunas semanas y el
pueblo terminé por sucumbir a la
quietud y el silencio. No se tamba-
leaban cuadrillas de hombres de
regreso de la taberna. Ningtn em-
pleado del ayuntamiento recorria
las calles para convocar reunién
formal en la plaza. No se escucha-
ba ninguna voz airada insultando

al alcalde por su cobardia ni nin-
gin run-run de rifles para liberar
el pueblo por la fuerza. El descon-
tento habia muerto. Puede que no
solo el descontento.

0

Un miércoles cualquiera —fuera
ya de las cuentas del tiempo—, la
sefiora Hodgson utiliz6 el dltimo
atisbo de su dedo pulgar derecho
para encender la radio y sintonizar
la emisora de la comedia nocturna.
Unos minutos después ya no ha-
bria dispuesto de apéndices para
hacerlo y se habria quedado ence-
rrada con ese silencio, tan profun-
do que era una segunda presencia.

Un jueves la sefiora Hodgson ter-
miné de desaparecer. Ya era mala
pata, le gustaban los jueves y lo
atestiguaba con un redondel verde
en el calendario. Tenfa una ligera
consciencia de si misma pero no
sentia pies que la condujeran y el
espejo de su dormitorio no le devol-
via reflejo. Si posaba su peso —o lo
que ella consideraba su peso— so-
bre la mecedora conseguia que se
balancease, como si un viento recio
soplase en el porche.

Poco antes de que se extinguiera
la crepitante radio, después de me-
ses de funcionamiento ininterrum-
pido, escuché una noticia que la
habria dejado perpleja en cualquier
otra circunstancia. El locutor afir-
maba que todos los habitantes de
un pequefio pueblo del medio oes-
te habian desaparecido, de la noche
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a la mafana, sin dejar rastro.

La sefiora Hodgson tuvo dos ul-
timos pensamientos antes de dejar
de aferrarse a esa inmaterialidad
consciente. El primero, qué larga
se le habia hecho esa tinica vispera.
El segundo —a tenor del conven-
cimiento con que el locutor habia
pronunciado ese «todos»—, que ya
habia hecho bien en frotar los mar-
cos de las fotografias de Judy y en
despedirse, a su manera, de su hija.




The Mad Hatter, conocido como Jose entre sus allegados, ha sentido fas-
cinacion por crear mundos desde nifio. A falta del Gen-X, se tuvo que
conformar con darles vida en las padginas de los comics. Y se lanz6 a esa
tarea con el empefio de quien es demasiado inocente para comprender
sus limitaciones. Como resultado, estas no lo frenaron y se encuentra hoy
ante los lectores con sus historias y con sus mundos, dispuesto a hacerse
un hueco a codazos entre los grandes.
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Isabel Pedrero empez6 a escribir como casi todos; porque si. De adoles-
cente descubri6 la literatura pulp de los noventa y, desde entonces, adora
las historias que hagan que le explote la cabeza o aquellas escritas de
formas diferentes. Todo lo que se salga fuera de lo comtn.

Como escritora también es asi. Sobre todo, le gusta escribir ciencia fic-
cién, terror y fantasia oscura, pero huye de las etiquetas y le disfruta ha-
ciendo mezclas con otros estilos. ;Ciencia ficcién con novela negra? Por
supuesto. ; Western con dragones? Faltaria mas.

Ha publicado mds de 40 relatos en diversas antologias y dos novelas:
Omega con Insomnia Ediciones, una historia technoir finalista de los
Premios Ignotus y 999 Pedazos, con Editorial Cerbero, una historia de
terror con un formato que se sale de lo habitual.
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LA ACAEHADORA

I. No quites los crucifijos de tu
casa si no quieres su visita

El pueblo amanecié en silencio.

Pero no era el mismo silencio al
que estdbamos acostumbrados, ese
que te mece y te sonrie mientras
el sol brilla tras las montafias, que
huele a lefia y a leche caliente. No.
Era frio y oscuro, de susurros en las
sombras y de santiguarse tras las
cortinas cerradas.

Las campanas tafieron de forma
grave y lenta, como si tampoco
ellas se atrevieran a romper ese
silencio que nos sepultaba, anun-
ciando lo inevitable. Su sonido se
fundia en el ambiente, empapdan-
dolo todo como una niebla densa
que cala hasta los huesos y que te
deja el mismo cansancio amargo
que una visita a deshoras.

Porque eso es lo que habia pasado
aquella noche y todos lo sabiamos:
ella visit6 al zapatero.

Su esposa habia quitado el cruci-
fijo de encima de la puerta la tarde
anterior, llorando en silencio y ya
enlutada. En minutos, la noticia se
habia esparcido por el pueblo como
un mal catarro. Muchos fuimos los
que acudimos a misa de ocho para
pedir por nuestras almas; demasia-
dos los que volvimos dando un ro-
deo para pasar por su calle y com-
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probar que era cierto.

Lo era.

Y nadie la culparia por ello.

El pobre hombre llevaba dema-
siados meses luchando por afe-
rrarse a una vida que ya se le ha-
bia escapado entre los dedos. De él
no quedaba ni la sombra de lo que
fue. Aquel zapatero orondo, con
dedos 4agiles y sonrisa franca que
caminaba a grandes zancadas por
el pueblo, habia desaparecido de-
jando en su lugar una mente bal-
buceante, encerrada en un monton
de piel y huesos puntiagudos, que
ya ni siquiera conseguia controlar
los esfinteres. Todos sabiamos que,
si él no pasaba pronto a mejor vida,
serfa a ella a la que encontrarian
muerta cualquier mafiana. Aquella
santa mujer habia envejecido quin-
ce anos en los ultimos meses, ve-
lando dia y noche un caddver que
auin albergaba latidos.

Por eso hizo lo que hizo. Todos
habriamos hecho lo mismo.

La habia convocado eliminando
todos los crucifijos de la casa, in-
cluido el de la puerta de entrada,
dejdndola el camino libre para ac-
tuar a espaldas de Dios. Y la acaba-
dora hizo su trabajo, como estaba
escrito.

Abri la puerta de la calle para de-
jar entrar el fresco de la mafiana y
que, de algtin modo, se esfumaran
los malos augurios que se quedan
enredados en las telarafias de los
rincones. El aire atin no olia a lim-
pio y a nuevo, pero lo haria. Puede
que no fuera mafiana, ni pasado,
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pero lo harfa. Y la mujer del zapa-
tero llevaria el luto con orgullo y no
con vergiienza. Pero, para eso, pri-
mero tenfamos que fingir que nos
sorprendiamos de que el zapatero
hubiera fallecido esa noche.

II. No la mires cuando camine por
la calle ni te cruces en su camino

Aquel verano suave, de chaqueta
al caer el sol, ya estaba llegando a
su fin y las tardes menguaban has-
ta el punto de saber que quedaban,
como mucho, tres o cuatro tardes
de paseos antes de la cena. Habian
pasado tres meses desde que ente-
rramos al zapatero. Ya casi no ha-
bia nifios en el pueblo. Ni adultos.
Casi no quedaban ni animales. To-
dos, de un modo u otro, volvian a
aquellas vidas grises de la capital,
pensando que eran mucho mejores
que lo que dejaban aqui, entre las
montafias.

Todos menos nosotros; la gente
del pueblo.

Y menos éL

Aquel muchacho pelirrojo que
hablaba a voces con un acento ex-
trafio y se refa palmedndose la ba-
rriga tras acabar con medio barril
de cerveza en una sola tarde habia
decidido, para sorpresa de todos,
comprar la casa a los pies del otero.
Aquella casa llevaba deshabitada
mads tiempo del que el propio pue-
blo podria recordar.

La casa, para cualquiera que no
tuera del pueblo, era una golosi-
na. De dos pisos, con un gran patio



con castafios en la parte delantera y
una buena huerta en la trasera. Era
-la primera a la que los rayos del sol
saludaban y la dltima en recibirlos.
Y tampoco estaba mal conservada.
Habia que revisar las pizarras del
tejado y reponer alguna de las pie-
dras de la fachada, pero ja qué casa
no habia que hacerle algo de eso en
este pueblo!

Matias, y luego sus hijos, la ha-
bian mantenido con un precio bajo
y un aspecto muy cuidado para po-
der venderla cuanto antes. Aun asi,
parecia que nunca se desharian de
ella. No por la casa, por supuesto,
sino por aquella otra que se veia
desde las ventanas traseras. Nadie,
en su sano juicio, compraria una
casa en aquel lugar. Hasta que lle-
g6 él.

No sabemos si alguien avisé a
aquel muchacho de los peligros de
aquellas vistas, o si pensé que no
eran mds que supersticiones absur-
das de provincianos, pero el caso es
que la compré y, en menos de un
mes, se habia instalado alli.

No hubo un silencio tan inmenso
como el de aquella tarde cuando,
tras la tercera jarra de cerveza dijo
de forma jovial que habia visto a su
vecina por primera vez. Fue un si-
lencio tan sepulcral que las ultimas
palabras del muchacho reverbera-
ron en las paredes, como un eco.
Pareciera que todos, incluso los
que no estabamos alli, aguantamos
la respiracién al tiempo, contenien-
do el impulso de santiguarnos de
manera compulsiva mientras el ex-

tranjero nos miraba divertido, aje-
no a todo.

—:;La has mirado? —pregunté
Marcial.

Fue una pregunta tonta, por su-
puesto, pero todos desedbamos ha-
cerla.

«;La has mirado?»

«;La has mirado?»

«;La has mirado?»

Repetiamos el resto, mentalmente.

—iY quién podia no mirarla! —
respondié—. Vestida de negro de
cabeza a pies y con un mantén ne-
gro... jcon este calor! No creo que...
—Y ella, ;te ha visto? —le inte-
rrumpio.

Esa no era ninguna tonteria de
pregunta.

Siempre se habfa rumoreado que
el problema no es que ta la mires,
sino que ella lo sepa. Todo el mun-
do tiene un amigo, un primo lejano,
un vecino que lo ha hecho; mirarla
a escondidas sin que ella se diera
cuenta. Y vivir para contarlo.

El muchacho se encogié de hom-
bros como solo una persona carga-
da de inconsciencia podria hacer.

Puede que todas las mujeres del
pueblo le llevdsemos un crucifijo
de repuesto ese dia, antes de caer
la noche. Se los dejamos apoyados
en la puerta, entre los arbustos, en
los poyetes de las ventanas, en to-
dos los lugares en los que se nos
ocurrid. Solo esperdbamos que ella
entendiese el mensaje: era nuevo e
ignorante.

La mafana siguiente, el pueblo
amanecio en silencio.
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Y la casa volvi6 a estar en venta.

III. No dejes la puerta abierta,
especialmente cuando el sol se
pone

Dos dias llevdbamos con aquel
viento. Dos dias de drboles parti-
dos y pizarras arrojadas desde lo
alto. Todos los inviernos tenfamos
viento. Y lluvia. Y nieve. Pero mi
memoria no alcanzaba a recordar
cuando fue el ultimo dia de un
viento similar a aquel.

No habia salido de casa desde
entonces, y no deberia haberlo he-
cho, pero no me qued6 més reme-
dio. Reconoci el sonido enseguida.
Estaba sentada en la salita, con las
piernas bajo las faldas de la mesa
y el brasero encendido, cuando
escuché el metal chocar contra la
piedra. Y yo solo tenia una cosa de
metal que pudiera caerse con ese
viento: el crucifijo de la puerta.

Me levanté corriendo, enredan-
dome con la labor y maldiciendo
porque se me habian escapado los
puntos. Pero no tenia tiempo para
eso. Entre las pocas horas de sol
del invierno y los nubarrones que
cubrian el cielo, no tardaria en ano-
checer del todo. Debia asegurar el
crucifijo lo antes posible.

El viento casi me arranco la puerta
de las manos cuando la abri y aca-
b6 golpeando contra la pared de
forma violenta. Por suerte, no me
arrastro con ella. El pesado crucifijo
no habia salido volando demasiado
lejos y estaba alli, esperdandome, en

120

mitad del camino de entrada. Men-
tirfa si dijera que lo alcancé en un
parpadeo. Cada paso era una lucha
contra el vendaval. La lluvia habia
comenzado a caer también con la
misma fuerza del viento, golpean-
dome, empapdndome, haciendo
que mis lagrimas parecieran una
broma de mal gusto.

Por suerte el crucifijo no se habia
roto, aunque si la escarpia que lo
sujetaba. Demasiados afios a la in-
temperie habian hecho que se oxi-
dara y se pudriera. No habia forma
de recuperarla.

Entré de nuevo en la casa y bajé la
caja de herramientas que guardaba
sobre la alacena. Revolvi aquella
bendita caja hasta casi desmontarle
las bisagras, pero alli no habia nada
con lo que poder colgar mi crucifi-
jo.

Llorando y desesperada crucé
para llamar a la puerta de Carmi-
na, mi vecina de enfrente. Seguro
que guardaba algo de su marido
que pudiera ser de ayuda. Antes
de que la abandonara, corriendo
detrds de las faldas de aquella jo-
ven de ciudad que habia pasado
por alli un verano y le habfa puesto
ojitos a su herencia, se dedicaba a
hacer chapuzas por un precio muy
razonable. Nunca le hizo falta el di-
nero.

No sé cudntas veces llamé a aque-
lla puerta hasta que me di por ven-
cida. Demasiadas. Tantas como
para saber que Carmina estaba alli,
al otro lado, en silencio, decidiendo
conscientemente que no la abrirfa.



Nunca me perdoné que yo supiera
de la infidelidad de su marido an-
~-tes de que se marchara y que no se
lo dijera. {Como si aquello hubiera
cambiado las cosas! Aquel hombre
hacia demasiado tiempo que ya la
habia dejado, aunque atin viviesen
bajo el mismo techo.

Regresé a mi casa, desesperada,
y la puse patas arriba intentando
encontrar cualquier cosa con la que
aferrar el crucifijo a mi puerta. Al
final, con la ayuda de unas cuerdas,
lo agarré como pude a la aldaba,
rezando porque fuera suficiente. Al
finy al cabo, alli estaba, sujeto de la
mejor forma que pude. Ella deberia
entender que mi intencién nunca
fue quitarlo.

La noche cay¢, fulminante, mien-
tras cerraba la puerta, sudorosa y
con los ojos hinchados de llorar.
No cené. Tenia el estémago tan ce-
rrado que habria sido incapaz de
comer ni un bocado. Aunque atn
era pronto, me meti en la cama con
la Ginica esperanza de que esa no-
che pasara lo mds rdpido posible.
Por fortuna, me dormi enseguida,
agotada por el cansancio y la des-
esperacion.

No sé qué hora seria cuando me
desperté, pero aun era de noche. El
estruendo de la puerta no solo me
habia despertado, sino que habia
hecho que mi corazén latiera tan
fuerte que me dolia el pecho. No
me atrevi a levantarme. Agucé el
oido, intentando escuchar algo —o
alguien— en mi casa. Pero alli no
habia mds que el viento y la lluvia

y la puerta chocando contra la pie-
dra.

No sé cudnto tardé en reunir el
valor de levantarme de la cama,
ni cudnto mds me llevo salir de mi
cuarto. Puede que no fueran mds
que minutos, pero a mi me parecie-
ron varias vidas.

«No dejes la puerta abierta, no
dejes la puerta abierta, no dejes la
puerta abierta» me repetia en bu-
cle mentalmente. Por algtin motivo
que no alcanzo a entender, lo hacia
con la voz de mi abuela.

El suspiro que se escapé de mi
garganta, cuando vi que la puerta
se habia abierto por el viento, fue
tan fuerte que sentf cémo me des-
hinchaba. Sin embargo, el grito se
negod a salir cuando comprobé que
el crucifijo ya no estaba en su lugar.

Quise correr. Juro que era lo que
queria hacer en ese mismo instan-
te; correr lo mds rdpido que mi
cuerpo pudiera para cerrar la puer-
ta. Pero mi cuerpo no quiso reac-
cionar, paralizado. Parecia que, de
algtin modo, ya hubiera aceptado
su destino.

Reconoci la sombra a pesar de no
haberla visto nunca. Primero, alar-
gada; después mucho mds nitida
a medida que se acercaba al dintel
de mi puerta. La acabadora estaba
alli, en mi casa, porque yo la habia
llamado.

Bajé la mirada.

«No la mires», me dije, como si
aquello pudiera cambiar mi desti-
no.

Pude ver su ropa oscura barrien-
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do el suelo de mi casa y observar
cada paso que daba en silencio, sin
hacer ni un solo ruido, como si no
quisiera molestar.

—No tengas miedo —me dijo.

De algtin modo, su voz me recor-
d6 a la de mi madre cuando me
consolaba al volver con las rodillas
despellejadas y pensé en ella como
la dltima madre que me arropaba
en la cama, ddndome un beso en la
frente para dormir feliz. Solo que
esta vez no despertaria.

Sonrei.

Todo habia terminado ya.

Mafiana, el pueblo amaneceria en
silencio.
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Naci en Eibar en 1987. Siempre me ha gustado leer y escribir.

Recibi varios premios en el certamen “Narruzko Zezen” de articulos y
guiones teatrales de mi ciudad natal.

Posteriormente he publicado articulos culturales en la web El Cadillac
Negro, revistas como Plumabierta y la iniciativa Diario de un confina-
miento.

Ultimamente me dedico a probar suerte con relatos oscuros, influencia-
dos por autores como Stephen King, Ray Bradbury, Charles Bukowski,
Raymond Carver y, por supuesto, H.P. Lovecraft y su circulo.

El periodismo cultural y las biografias musicales también han sido una
gran influencia.

La gran parte de mi obra entre 2013 y 2017 estd en el blog “El hombre
Uréboros”.

Resido en Edimburgo desde 2015, desde donde participé en la redacciéon
de articulos sobre viaje y turismo en la web Carlos de Ory.

Mis actuales proyectos son una novela de ficcién y una recopilacion de
relatos.
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MAPAY GEOGRAFIADE LOS
MNZIERNOS

—iVudd! —murmuré—. Lo habia olvida-
do. Nunca he podido pensar en la magia
negra en relacién con el sur. Para mi, la
brujeria siempre ha estado asociada a vie-
jas calles tortuosas en ciudades portuarias,
suspendidas de tejados puntiagudos que
ya eran antiguos cuando ahorcaban brujas
en Salem; a oscuros y l6bregos callejones
donde gatos negros y otras cosas se desli-
zan por la noche. La brujeria siempre sig-
nific6 para mi las viejas ciudades de Nue-
va Inglaterra. Pero esto es mds espantoso
que cualquier leyenda de Nueva Inglate-
rra, estos pinos sombrios, estas viejas ca-
sas desiertas, estas plantaciones perdidas,
estos hombres misteriosos, estas historias
antiguas de locura y horror. jDios, qué es-
pantosos y antiguos terrores hay en este
continente que los necios llaman “nuevo”!
«Las palomas del infierno» (1938), Robert

E. Howard

Spring—Heeled Jack, o «Jack el
saltarin», fue un malhechor y ase-
sino embozado que atacaba a sus
victimas entre la niebla de la noche
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londinense. Con el tiempo, las ha-
zafias y descripciones de Jack fue-
ron aumentando su figura sobre-
natural y su territorio se extendié a
toda Inglaterra. Nunca se le atrap¢,
nunca dej6 atrds una pista, se des-
vanecio en el folclore. Este término
refiere las caracteristicas tradicio-
nales que fundamentan la memoria
y creencias de un pueblo o cultura
particular. Los cartégrafos que tra-
bajaron sobre el folclore de su en-
torno dejaron un rastro, y uniendo
todos los mapas se forma uno ab-
soluto. Dicho de otra forma, todas
las historias sobre infiernos rurales
se pueden trazar sobre un tinico te-
rreno. Te he dejado este mapa por
si alguna vez llegas hasta aqui y ya
no estoy cerca. Si lo sigues me ha-
llards en el centro porque este ho-
rror es mejor que la normalidad.

El primer camino es el mas ama-



ble. Cuando llegues al pueblo tras
el que Ray Bradbury (1920-2012)
—enmascaré su Waukegan, Illinois
natal, gufate por el olor del vino
de diente de le6n y las tartas recién
horneadas reposando en las venta-
nas. Aqui en Green Town el vera-
no es eterno desde el dltimo dia de
escuela y septiembre estd a un mi-
ll6n de afios de distancia. Tanto en
El vino del estio (1957) como en La
feria de las tinieblas (1962), los pro-
tagonistas son nifios de doce afios
prisioneros de ese momento livia-
no justo antes de la adolescencia en
el que la magia no se ha desvaneci-
do del todo. Corren con sus zapa-
tos nuevos, saltan sobre las casas,
rodean el bosque. Plantan cara, de-
safiantes, al merodeador del arro-
yo y al viento de otofio que acecha,
amenazante, detrds de la noche. El
circo ha llegado a Green Town y el
bibliotecario sabe los peligros que
trae el Pandemonium Infernal de
Cooger y Dark. Pero eso no afectard
las cosechas de vino que, estacion
tras estacion, maceran las flores en
los sétanos. Todos estos vecinos,
amigos, familias, estos aromas ru-
rales, el aire de hace cien afios que-
daron encapsulados en estas mara-
villosas autobiografias de ficcion.
Bradbury, ya cerca de los noventa
anos, escribiria un tercer volumen,
El verano de la despedida, con el que
concluye su memoria de una in-
fancia tan lejana como inmortal.
Los villanos, la gente de otofio y
el Hombre Iustrado, harian mds
apariciones en los miles de relatos

que publicé este autor extraordi-
nario, quiza mds conocido para el
gran publico por sus crénicas so-
bre marcianos y sus distopias sobre
libros quemados, pero es en estas
historias donde dej6 bien marcado
el camino de regreso a casa.

El siguiente infierno es un entorno
rural muy similar, al norte de Nue-
va Inglaterra.

Los caminos son mds anchos, ca-
rreteras industriales que reflejan
el modo de vida algo mds moder-
no en el que Stephen King (1947-)
absorbi6 las influencias de Brad-
bury para tratar de crear su propio
pueblo donde contar sus historias.
La dilatada produccién literaria
del cojo de Maine se ha ubicado
en demasiados lugares como para
enumerarlos, pero si se puede tra-
zar en el mapa una conexion entre
Salem’s Lot y Derry. Hagamos pa-
rada en el primero, porque queda
mucho viaje y nunca se sabe cuan-
do sera posible descansar otra vez.

El Misterio de Salem’s Lot (1975) es
una puesta al dia del mito de Dra-
cula en un pequefio pueblo tran-
quilo, sumido en la cotidianidad.
El vampiro maestro y su esclavo
tienen todo el tiempo del mundo
para establecerse en la vieja man-
sibn encantada que nunca falta.
La Casa Marsten hace las veces de
castillo en el que los cazavampiros
deberdn hacer frente a sus miedos.
King nunca supo contenerse dema-
siado bien sin llenar las pédginas de
historias y de personajes las histo-
rias. Crea una comunidad entera y
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cada habitante tendrd su momento
en la trama, de la pareja en relacién
extramatrimonial al médico y de la
propietaria de la pensién al escri-
tor que, cémo no, serd el héroe que
acabe clavando la estaca al tétrico
Barlow. Pero es en aquellos inter-
ludios donde King no da voz a los
personajes, sino que deja que hable
el pueblo. Escuchamos la voz del
viento de otofio, participamos en
sus costumbres y vemos a los cam-
pesinos prepararse para la tempo-
rada de caza del faisdn. Pero siem-
pre termina llevdndonos de vuelta
a la siniestra Casa Marsten. Siem-
pre hay una.

Esta misma propiedad serd la gua-
rida del monstruo en IT (Eso) (1986).
La casa abandonada de la calle
Neibolt atraerd a Bill Denbrough y
sus amigos, el famoso Club de los
Perdedores, en el verano de 1958 y
volverd a ellos veintisiete afios des-
pués. De nuevo una autobiografia
de como debieron ser las cosas en
el terreno de la infancia idealizada,
donde los villanos son la momia,
el hombre lobo y el duende bajo el
puente. Los bravucones estdn aqui,
asf como los asesinos de nifios y los
violadores, los géansteres y los pa-
dres envenenados. Pero los nifios
se enfrentan a ellos y ganan. En la
vida real, los amigos se pierden,
se mudan, los lazos se rompen, in-
cluso mueren, pero dentro de este
libro vivirdn para siempre. La his-
toria es bien conocida, la novela es
una de las mas leidas y las adap-
taciones audiovisuales, oficiales o
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homenajes como Stranger Things
siguen extendiendo los conceptos
aqui planteados. Pero hay una es-
cena que siempre se queda fuera de
las peliculas. Es cuando, intrigados
por conocer el origen del monstruo,
los nifios se encierran en su caba-
fla subterrdnea y queman madera
verde segtn el ritual indio, para in-
vocar las visiones en el humo. De
los siete, s6lo dos aguantan hasta
el final, con los ojos enrojecidos y
sangrando por la nariz. Se ven en
una version prehistérica de Derry,
a la que llega Eso como un meteori-
to, se incrusta en la tierra, parasita
el pueblo. Este es el origen del mal,
que se filtra en las costumbres lo-
cales como una infeccién. A pesar
de su controvertido final, ésta es la
obra maestra de King, y aunque ha
seguido publicando novelas como
quién va a fichar al trabajo, nunca
ha rozado tanto la excelencia como
cuando nos habla de su propia in-
fancia.

Las leyendas oscuras del folclo-
re de Nueva Inglaterra llegaron a
King de la mano de, por supues-
to, H.P. Lovecraft (1890-1937). El
controvertido lord de Providence
absorbié todas las influencias de
autores anteriores como Lord Dun-
sany y Arthur Machen. En los rela-
tos de este altimo el terror no esta
en el esqueleto armando ruido por
el castillo, esta féormula caducé hace
varios siglos. Machen usa las viejas
supersticiones galesas para sacar el
terror de los espacios cerrados a la
naturaleza, los mitos del bosque y



los dioses paganos. En la legenda-
ria introducciéon de Rafael Llopis
—para Los mitos de Cthulhu (1976) se
nos introduce por primera vez en
lengua castellana a todo un mapa
de folclore y leyendas oscuras que
cimentaron algunas de las mejores
historias de Lovecraft y sus con-
temporaneos. En La sombra sobre
Innsmouth (1931), vagamos a través
de un pueblo costero, 16brego, en el
que sus habitantes parecen haber
sido despojados de toda vitalidad
y tienen unos extrafios rasgos acua-
ticos. La descripcion de las ruino-
sas calles abandonadas, lo que Neil
Gaiman llama «la zona lovecraftia-
na de cualquier pueblo inglés des-
pués de las cinco de la tarde» y el
temor a los que viven bajo el mar
hacen de este relato uno de los mds
efectivos jamds publicados en vida
del autor.

Mucho se ha hablado de que las
supersticiones locales con las que
Lovecraft logra armar el nucleo
del miedo que causa Innsmou-
th. Viene de su profundo racismo
y fobia al inmigrante. Lo cierto es
que Howard Phillips era tan racista
como ignorante, es decir, mucho.
Profundamente culto y leido (no
hizo otra cosa que leer y escribir
en toda su vida), nunca se interesé
por las relaciones sociales que no
le conviniesen, ley6 un tratado de
anatomia a los doce afios y decidi6
que el sexo le horrorizaba. Hombre
tan fascinante como pusildnime,
ni siquiera cuando estuvo breve-
mente casado cambié de opinién

al respecto ni, por supuesto, movio
un dedo para trabajar. Su ldnguida
biografia es un espejo de la oscuri-
dad que logré insuflar a sus relatos,
creando todo un universo al que se
sumaron sus colegas epistolares,
mas profesionales y menos afecta-
dos, para expandirlo sin limites.

Si el mapa te lleva a un pueblo sin
nombre, no te apartes del camino,
pero ten cuidado con las piedras.
En cualquiera de estas pequefias
poblaciones de apenas trescientos
habitantes, Shirley Jackson (1916-
1965) ide6 una breve historia con
la que consiguié que una multitud
de horrorizados lectores del New
Yorker cancelasen su suscripcion.
En «La loteria» (1948), asistimos a
una cansina mafiana de verano en
la que los parroquianos celebran su
festival anual. Cada familia debe-
rd retirar una hoja de papel blanco
de la caja comun en la plaza, en un
ritual que algunos pueblos cerca-
nos han ido abandonando con el
paso del tiempo. Ordenadamente,
esperan haber terminado antes de
la hora de comer. La familia Hut-
chinson gana la loteria al sacar el
papel negro, y ahora deben diluci-
dar cudl de los cinco miembros se
lleva el premio. Tessie, la madre, es
golpeada hasta la muerte bajo una
lluvia de piedras por parte del res-
to de habitantes, mientras grita la
injusticia de la loterfa. Pero gracias
a ello la cosecha serd buena un afio
mds. Jackson usa la supersticiéon a
su favor para construir uno de los
relatos mds célebres y polémicos de

L2



siempre.

Es posible que Clive Barker (1952-
) hubiese leido un par de veces la
historia de Shirley antes de escribir
uno de los mejores relatos de sus
Libros de sangre (1984). Dos turistas
ingleses conduciendo por carre-
teras yugoslavas serdn testigos de
la confrontacién imposible de dos
ciudades gemelas. En «En las coli-
nas, las ciudades», Barker expande
la violencia rural de Jackson hasta
su méaxima expresion. Los miles
de habitantes de cada poblacién se
unen en un sélo campedn, un gi-
gante de carne y sangre formado
por todos esos cuerpos encima de
otros, los érganos, musculos y te-
jidos unidos en la mejor expresion
de nueva carne que revitalizo el gé-
nero de horror. El autor britdnico
juega como nadie con la resistencia
del lector a las continuas provoca-
ciones de asco y visceralidad. Los
dos gigantes, las dos ciudades, se
enfrentan a muerte hasta que uno
cae y el otro avanza hacia las coli-
nas mientras las miles de personas
que lo componen van muriendo.
Cuando el gigante ganador se des-
plome, Barker habrd acabado con
cerca de cien mil vidas en unas po-
cas pdginas. El ritual viene tenien-
do lugar cada diez afios, pero esta
ha sido su horrible ceremonia final.
La caida deja un socavén inmenso
en el mapa y los pocos caminos le-
gibles atraviesan las colinas hasta
el desierto.

Y en el centro de todos estos in-
fiernos, Comala. En el fondo siem-
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pre hemos sabido que este era el
final del camino, de donde ya no
saldran trenes nunca mas. Quién
llega hasta aqui nunca regresa. El
pueblo muerto bajo el rencor vivo
del cacique Pedro Pdramo (1955) no
hace prisioneros. Juan Rulfo (1917-
1986) escribi6 una de las grandes
obras de la literatura iberoamerica-
na acerca del hambre y la pobreza
que asolaban el México rural tras la
Revolucién, tema que también tra-
té en los desgarradores relatos de
El llano en llamas (1953). El prota-
gonista busca a Pdramo para recla-
mar su herencia, pero cada persona
con la que se encuentra no es mas
que un alma en pena. Le acabara
faltando el aire hasta fallecer, y es
entonces cuando la narracién nos
pone en los ojos de Pedro Pdramo,
la desolacién encarnada. Comala
es visible desde todos los dngulos,
donde los relatos pierden su pétina
de ficcion.

Puedes deshacerte del mapa. Aqui
termina toda esta geografia terrible
y maravillosa, estos pueblos con
leyenda propia que existen porque
una vez sus autores creyeron en
ellos. Aqui es mds probable que la
magia exista. Por eso sus caminos
agarran mdas al viajante, porque
siempre han sido de verdad.



Los dos nos conocimos al coincidir en la misma clase cuando estudia-
bamos 1° de BUP y al afio siguiente ya nos habiamos embarcado en la
interesante tarea de escribir un guion con la peregrina idea de grabarlo
después usando la cdmara de video del colegio.

Como era de esperar, el director no fue nada receptivo a nuestras aspira-
ciones creativas, sin embargo la experiencia de desarrollar una historia
y plasmarla en palabras nos pareci6 tan enriquecedora que, siempre que
las circunstancias nos lo han permitido, hemos vuelto a las andadas con
la mera intencién de pasar un buen rato.

El descubrimiento de las convocatorias de Calabazas en el trastero nos
supuso el incentivo que necesitdbamos para ponernos las pilas y han
sido tres las calabazas que hemos cosechado escribiendo a cuatro manos
(Criptozoologia, Maldiciones y Fuego), a las que hay que afiadir esta tra-
vesia tenebrosa seleccionada para el tercer nimero de Pulporama.

Por separado, Santi ha publicado varios trabajos en revistas cientificas
relacionadas con sus estudios de Quimicas.

En cuanto a mi, José Luis, vi publicado mi primer relato en el Creepy 19
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de su segunda época y, muchos afios mds tarde, he podido participar en
las antologias de microrrelatos “Cien instantes en un santiamén” y “Sue-
fios, visiones, terrores”; en Calabazas en el trastero (Que viene el Coco,
Dark space opera, La mar); en Suerios de la Gorgona: Ritos de sangre; en
la antologia Orgullo zombi 2 y en las revistas Sable, Mordedor y Pulpo-
rama.

En 2018 la editorial Tusitala reunié varios de mis relatos en un libro ti-
tulado “En tiempo de monstruos”, y los acompafié de unas magnificas
ilustraciones salidas de los lapiceros y el talento de Ana Andrés Soria.
En el verano de 2022 me darian otra gran alegria publicando mi novela
de fantasia “Ehyjvanna, La Viajera”, donde la protagonista descubre que
el mundo conocido no es mds que una infima parte del mundo por co-
nocer.

Por dltimo querfa comentar un par de cosillas sobre el relato.

La historia trascurre en mi pueblo, Murias de Rechivaldo, por lo que sus
descripciones son fieles a la realidad. Es cierto que se cambi6 su ubica-
cién tras una riada en septiembre de 1846 en la que murieron tres muje-
res.

Lo de las cruces para ahuyentar a los malos espiritus lo lei en un libro
sobre la Maragateria, y la verdad es que todavia se mantienen en algunos
pueblos, entre ellos el mio. La casa del relato existe realmente. Cuando
yo era pequefio solo tenia en pie la fachada. Ahora, en cambio, la han re-
habilitado y vive gente en ella sin ningtin problema con fuerzas malignas
del més alld. Que yo sepa.
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L. A TRAESIATENEEROSA

) Sabes que lef el otro dia
que el libro sobre Amityville era un
timo? —le pinché Manu, levantan-
do la mirada del asfalto para ver la
expresiéon que se le quedaba a su
amigo y Socio en ciernes.

Acababan de salir de Astorga y
enfilaban la carretera que los lle-
varfa hasta su cita en el pueblo de
Murias de Rechivaldo. Al fondo to-
davia se veia nieve en El Teleno, a
pesar de las fechas primaverales.

—¢Un timo Aqui vive el horror? —
protesté Alvaro, pero su cara ya iba
camino de convertirse, sin que lo
pudiera evitar, en la de un nifio al
que le hubieran desvelado que los
reyes magos son los padres.

—Todo porque andaban mal de
pasta, como nosotros.

—Me niego a creer que ese libro
que me tuvo mds de un mes acojo-
nado sea una patrafia. No te daré
el gusto de ver como se me cae un
mito.

—Eres incorregible. Necesitamos
dar con gente como td para que
nuestro negocio prospere, gente
que se crea cualquier cosa —se jac-
t6 Manu en un alarde pragmatico
de cinismo—. El mundo es asi,
aunque no lo quieras ver. Pura far-
sa.
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—¢Con esa clase de pensamientos
cémo se te pudo ocurrir la idea de
La Travesia Tenebrosa?

—El paro te deja mucho tiempo
libre. Por aqui el turismo rural y el
Camino de Santiago se lo comen
todo y me dije: ;por qué no mon-
tar una ruta de casas encantadas?
Todo serd que tengamos que inven-
tarnos nuestro propio Amityville.

— A qué te refieres?

—A que desde que nos pusimos
manos a la obra solo hemos encon-
trado tres candidatas. En la prime-
ra, quedo claro que nada mds les
interesaba ver si podian sacar taja-
da, como si a nosotros nos sobrara
el dinero. Y en la segunda, hasta ti
estards de acuerdo conmigo en que
el tio estaba para que lo encerraran.

—Tienes razén, pero no desespe-
res que a la tercera puede ir la ven-
cida —dijo Alvaro en referencia a
la casa que iban camino de ver—.
Tengo un presentimiento.

Los dos compartian el mismo en-
tusiasmo por la empresa en la que
se habian embarcado, pero lo enfo-
caban de diferente manera. Mien-
tras Manu lo vefa como un negocio
que debia desarrollar su actividad
bajo los pardmetros cldsicos del
capitalismo, Alvaro, en cambio,
buscaba que esta aventura colma-
ra sus avidas inclinaciones por lo
paranormal. Era un verdadero cre-
yente, ansioso por sentir coémo se le
desbocaba la adrenalina y compar-
tir esa experiencia con sus futuros
clientes.

—La gente lo que quiere es pasar
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miedo —expuso Manu—. Les da
igual si la casa estd encantada o
no. Para ellos es como estar dentro
de una pelicula. Nosotros lo tinico
que tenemos que hacer es espolear
su imaginacién. Con eso vale. No
hace falta ser testigos de ningin
poltergeist, pero ta sigue con tus
psicofonias y esas cosas. Seguro
que quedaran genial en nuestra fu-
tura web, si consigues alguna...

—Yo preferirfa que ofreciéramos
algo auténtico.

—Lo sé. Te mueres por ver un poco
de ectoplasma en accién, por estar
presente cuando las puertas de un
armario se abran de subito o por
escuchar algunas palabras amena-
zantes susurradas en tu oido. Pero
creo, y no te molestes por lo que te
voy a decir, que deberfas asumir
que solo somos dos jévenes em-
prendedores que hace demasiado
tiempo que estdn a dos velas y que
es muy probable que tengamos que
echarle buenas dosis de inventiva
para que esto salga adelante. No
vamos a tirar la toalla solo porque
no encontremos ni una sola casa
encantada en toda la comarca, jno?

—Entendido, pero deja que man-
tenga mi ilusién mientras visi-
tamos las posibles candidatas a
ingresar en nuestra travesia tene-
brosa, ;vale?

—Faltarfa mas. —Manu escenificé
una sonrisa displicente—. ;Qué se-
ria de nosotros sin tu devocién a la
causa?

Tras coronar una pronunciada
cuesta llegaron al pequefio pue-



blo maragato que era partido en
dos por_la carretera. Giraron a la
-derecha y continuaron por la calle
adoquinada hasta el final, inter-
cambiando miradas de curiosidad
con los lugarefios. La casa en cues-
tién era la tltima del pueblo. Fren-
te a ella habia una cruz de madera,
pintada de verde y de més de dos
metros de altura, erigida sobre un
pedestal escalonado. Era costum-
bre en los pueblos de la maragate-
ria levantar sendas cruces de gran
tamano, una a la entrada (la vieron
al pasar delante de la iglesia) y otra
a la salida, para ahuyentar a los
malos espiritus. Al pie del supers-
ticiloso monumento, sentado en sus
escalones de piedra, estaba espe-
rdndoles Antonio, el hombre con el
que habian contactado. Aparcaron
y se apearon al frescor de la tarde,
que estaba presta a abandonarles.
En esa zona del pueblo solo habia
casas a un lado de la calle. Al otro
se extendia una hondonada de ver-
de hierba por donde transcurria el
rio flanqueado por chopos, alisos y
dlamos negros.

Nada mds descender del coche
ambos tomaron nota, cada uno a
su manera, del potencial que tenia
la ubicacién de la casa. Las visitas
serfan nocturnas, por supuesto. La
luna se mostraria tras la tupida ma-
lla que componian las ramas de los
arboles, rodeada por un firmamen-
to imponente, cuajado de estrellas,
que delatarfa la insignificancia de
nuestras existencias terrenales. El
croar de las ranas desde el rio cer-

cano y el ulular de algtn biho riva-
lizando con los gemidos del viento
jugando en los canalones del teja-
do, a los que habria que sumar los
crujidos procedentes de la casa al
contraerse o de la maleza recorrida
por algtn roedor, serian un inmejo-
rable telén de fondo. Un escenario
idilico que pedia a gritos una histo-
ria de casas embrujadas.

Tras las salutaciones de rigor, los
jovenes se mostraron deseosos por
entrar en la vivienda y conocer su
historia. Su apariencia no resultaba
especialmente tétrica: paredes de
piedras de considerable tamafio,
sabiamente asentadas unas sobre
otras, ventanales alargados, una
gran puerta de doble hoja y tejado,
doénde lo habia, de oscura pizarra.

Parecia que al anciano le tendrian
que sacar las palabras con sacacor-
chos, pero en cuanto cogié carre-
rilla la parquedad inicial pasé a la
historia. Conté que la casa la habia
adquirido su hijo hacia algo me-
nos de tres meses. La parte frontal,
tras unas reformas muy bdsicas, la
usaban como vivienda. En la parte
posterior habia un pajar cuya es-
tructura, en la medida de lo posi-
ble, querian aprovechar para trans-
formarlo en lo que a la postre seria
una casa rural. Otra mds, solo que
en este caso el trabajo se quedd a
medias. Por lo visto, por las noches
los rapaces del pueblo, o al menos
eso daban por sentado, se dedica-
ban a esconderles las herramientas
e, incluso, a llevarse los sacos de
cemento que tenfan apilados en el
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patio. Sin embargo, la gota que col-
mo el vaso fue un accidente. Resul-
t6 que una parte del suelo del pajar
se derrumbd, llevandose consigo a
uno de los operarios que se rom-
pi6 una pierna al caer a un sétano
de cuya existencia nadie tenfa co-
nocimiento. Se trataba de una sala
sin acceso para llegar a ella, como
si hubiera sido ocultada igual que
un ignominioso secreto, que poseia
unas ruinas romanas que hicieron
que las obras se tuvieran que dete-
ner. Aquella era una eventualidad
bastante comtin en Astorga, erigi-
da sobre la antigua Asturica Au-
gusta. Ademads de la Inspeccién de
Trabajo, por el accidente, también
vinieron los del ayuntamiento y
una historiadora, una tal Monica
Rodriguez que estaba preparando
un libro sobre la huella que deja-
ron los romanos en la provincia de
Le6n y que era la tinica que parecia
saber de lo que hablaba.

A continuacién, Antonio procedié
a relatar algunos de los incidentes
que vivi6 su familia.

—El gato desaparecid, cosa muy
normal en un pueblo, dirdn uste-
des, pero no encontraron su cuerpo
por ningtn lado. Ni por las orillas
del rio, ni por las huertas, ni por la
carretera. Lo curioso, y por eso se
lo cuento, es que continuaron sin-
tiendo su presencia. Mi nuera decia
que por las noches notaba cémo se
les subia a la cama y que hasta le es-
cuchd ronronear al oido en més de
una ocasién. —El anciano miré de
soslayo al edificio—. Una semana
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antes de que abandonasen la casa
empezaron los ruidos, objetos que
se cafan al suelo y una peste de mil
demonios que no se iba ni abrien-
do todas las ventanas. También les
sucedi6é que se despertaban por las
mafianas al revés, con los pies en el
cabecero de la cama.

—Sonambulismo?
Manu.

—;Los dos? —Antonio hizo un
gesto con las manos para dejar
claro lo que pensaba de semejante
hipétesis—. Qué va! Ellos seguian
bien arropados dentro de la cama.
Alguien cambiaba de posicion el
mueble entero, algo inaudito, pues
las proporciones del dormitorio y
de la cama no permiten semejante
maniobra sin que los dos tuvieran
por fuerza que terminar en el suelo
y, por supuesto, despertarse.

—Le parece —dijo Alvaro, de-
seoso por entrar ya— que veamos
la casa antes de que se nos haga de
noche?

—Si no les importa, yo les espero
aqui fuera. No hay electricidad, asi
que tengan cuidado dénde pisan,
no se vayan a abrir la crisma y ten-
gamos una desgracia. Aqui tienen
la llave y luego, cuando salgan, ya
me cuentan.

En esto que se les acercé un paisa-
no de rostro enjuto calado bajo una
boina. Le acompafiaba un perro la-
brador, negro como una noche sin
luna, que prefiri6 dar un rodeo y
bajar hasta el rio antes que pasar
por delante de la casa.

—¢No me digas que les vas a dejar

—aventurd



entrar como si tal cosa? —inquirié
el recién llegado, entre indignado y
sorprendido—. ;No les has conta-
do como acabé tu hijo, divorciado
y atiborrado de pastillas? ;Y de la
historia que acarrea esta endemo-
niada casa, qué, ni pio?

—:;Y a ti quién te ha dado vela en
este entierro? —replicé Antonio,
sin ocultar su enfado.

El aludido, ignorando la pregunta,
se dirigi6 a los chavales.

—Andad ojo avizor con este pé-
jaro, que solo os quiere sacar los
dineros. Y no cometan la insensa-
tez de adentrase ahi. Imagino que
a unos zagales listos como les pre-
supongo, no les habrd pasado por
alto la presencia de dos cruces en
las lindes del pueblo. Mismamente,
aqui al lado tenemos una. Se trata
de una antigua costumbre maraga-
ta. Pero lo que deberia servir para
ahuyentar a los malos espiritus ha
funcionado de una forma mads bien
errénea. El espiritu ha quedado
atrapado dentro del pueblo y se
esconde entre esas paredes. Quién
sabe si accidentalmente o si alguien
obr6 de mala fe cuando trasladaron
el pueblo para aca arriba.

—Y eso?

—En su origen el pueblo estaba
junto al rio, donde ahora estén las
huertas que se ven tras los drboles,
pero durante una fuerte tempestad
una riada se lo llevé por delante
en el cuarenta y seis, en mil ocho-
cientos cuarenta y seis. La cosa es
que esa casa es un imdan para lo
peor del género humano, ;o qué

pensdis, que solo a las personas las
puede poseer el demonio?

—¢Quién vivia en ella antes que
su hijo? —quiso saber Alvaro.

—Nadie de manera estable —res-
pondié—. Y que conste que yo no
quiero ni un duro de ustedes, ni en-
gafiaros ni nada parecido. Solo me
gustaria que me ayudaran a com-
prender lo que les ha pasado a mi
hijo y su mujer. Nada mas.

—:Qué, Antonio? —El otro seguia
obcecado—. ;No quieres que se-
pan lo de la nifia que encontraron
muerta cuando éramos unos crios?
Culparon de ello al retrasado del
pueblo. Tenfa treinta afios o mas,
pero la cabeza de un rapacin de cin-
co. Una turba lo ahorc6 en el pajar,
en el mismo sitio en que apareci6
la nifia. Anos maés tarde, durante la
guerra, los nacionales mataron a la
familia que se habia quedado con
la casa, incluso a los ninos. Ya me
dirdn qué culpa tenian esos pobres
inocentes de que sus padres fueran
rojos o anarquistas. Después la igle-
sia se la agencid, pero no para usar-
la como vivienda. Cuando acab¢ la
guerra, todo al que hacian desapa-
recer en la comarca pasaba por este
infame edificio. Era un secreto a
voces, y nunca mejor dicho. Por lo
de los gritos, se entiende. Esto duré
hasta que una mafana llegaron los
maquis y a plena luz del dfa se car-
garon hasta al apuntador.

—Estd diciendo que hay gente
enterrada ahi dentro?

—T1 verds. Si los mataban aqui,
no tiene mucho sentido que los en-
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terrasen en otro lado, jno?

—Y qué pasé después con la
casa?

—Laiglesia se desentendi6 de ella
cediéndosela al pueblo. Cosa extra-
fla, porque esos no regalan nada.
Pero antes de que la comprara el
hijo de este por un precio irriso-
rio, estuvieron viviendo muchos
afos varias familias de gitanos.
Noémadas. Estaban un tiempo, se
iban, luego volvian... y asf una y
otra vez, hasta que desaparecieron
como si se los hubiera comido la
tierra.

—Bueno, ya estd bien de sandeces
—bramé Antonio, fulmindndole
con la mirada.

—Dile lo de las voces...

—He dicho que ya estd bien.

—... que se oyen como cuando les
torturaban.

—;Usted las ha escuchado? —ter-
ci6 Manu.

—Yo y todo el pueblo. ;Qué pasa,
no me crees?

—Yo no he dicho eso.

—Lo dice tu cara. —Los midi6
con la mirada, impertérrito—. Vais
a entrar, diga lo que diga, ;verdad?

—Si. —Alvaro fue categérico—. Y
con mds motivo después de todo lo
que nos ha contado.

El anciano silbé a su perro y se fue
igual que habifa llegado, dejando-
los por imposibles.

*k%

Ya dentro de la casa, descubrie-
ron que esta contaba con dos zonas
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bien diferenciadas. Una estaba en
un estado ruinoso, con habitacio-
nes cubiertas de polvo y paja que
se desprendfa lentamente de los
ladrillos de adobe; suelos de arena
y escombros que un dia cubrieron
duras baldosas de terrazo; puer-
tas y ventanas caidas, cansadas
de soportar el paso del tiempo, y
vigas desnudas que se esforzaban
en sujetar el esquelético tejado. Su
evidente mal estado podria llegar a
ser un problema.

Nada que ver con la zona habita-
ble de la casa. Su atmésfera estaba
viciada por la ausencia de una ade-
cuada ventilacién, pero ni rastro de
las gélidas corrientes espectrales
que se esperaba encontrar Alva-
ro. Apenas entraba la luz morteci-
na del atardecer por las ventanas.
Una pétina de suciedad lo cubria
todo. La primera impresion les lle-
v6 a pensar que sus ocupantes ha-
bian huido mds que abandonado la
casa. En la cocina habia una perola
llena de algo viscoso que en su dia
seguro que fue una suculenta co-
mida, pero que ahora solo era un
nido infecto de moho y bacterias. Y
en el dormitorio todavia quedaban
prendas sobre la cama y colgadas
del armario abierto de par en par.

Alvaro se hacfa cargo del tnico
despliegue tecnolégico que les per-
mitia su paupérrimo presupuesto:
una brajula con la que podian de-
tectar cambios significativos del
campo magnético. Durante todo el
recorrido, no delaté ninguna ano-
malfa que la alterara en su come-



tido de sefialar el norte. Tampoco
escucharon nada que les llamara la
atencion ni vieron moverse ningun
objeto. Tan solo las omnipresentes
sombras que prefiaban la casa esti-
mularon sus pensamientos acerca
de lo que podria ocultarse en ellas.

Manu tecle6 en su mévil el nombre
de Monica Rodriguez, pero como
encontré demasiadas, tuvo que hi-
lar més fino y afiadio la coletilla de
«historiadora». Eso le llevé hasta
un articulo en una web de una aso-
ciacién cultural de El Bierzo. Ley6
hasta que la autora, cuya foto mos-
traba a una mujer de aspecto risue-
no y el rostro sembrado de pecas,
mencionaba los restos romanos ha-
llados alli. Segtin afirmaba, cons-
titufan la primera evidencia sobre
una misteriosa legiéon compuesta
por mercenarios extranjeros, ger-
manos en su mayoria, y que T4cito
nombraba en sus escritos como la
Legion Berseker. Tenian su propio
cuartel, alejado del resto de las le-
giones romanas asentadas en la
provincia. La historiadora lo ubi-
caba en la casa maldita de Murias de
Rechivaldo. Las ruinas encontradas
debajo del pajar se corresponde-
rian con las de un templo en el que
practicaban rituales paganos. Junto
a estas palabras aparecia la imagen
de una bella mujer rodeada por lo-
bos y lechuzas. Se trataba de N6tt,
denominacién en antiguo nérdico
que hacia referencia a la diosa de
la noche. Siempre utilizando los
textos de Tédcito como base histori-
ca, a los germanos se les permitian

semejantes privilegios como ddadi-
va por su extremada ferocidad en
combate.

Las tornas cambiaron a causa de
los rumores sobre el tipo de ritua-
les que llevaban a cabo. El general
Estatilio Tauro pretendié zanjar-
los disolviendo la legién y crucifi-
cando a sus lideres, sin embargo,
cuando se presenté en su cuartel
lo encontré vacio. Se ordend una
batida por la comarca, pues se les
consideré desertores, que result6
infructuosa. Luego Manu posé su
dedo indice sobre la casa maldita de
Murias de Rechivaldo y enlazé con
otro articulo, esta vez de la revista
En las Fronteras de los Irracional, di-
rigida por el profesor Jiménez del
Oso, que vino a corroborar, punto
por punto, todo lo que les habia di-
cho el hosco anciano que paseaba
con el perro.
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—Bueno, por lo menos esto no pa-
rece una estafa —musité—. ;A ti te
suena la revista En las Fronteras de
lo Irracional, de Jiménez del Oso?

—No. Dirigi6 tres revistas y nin-
guna se llamaba asf.

— Seguro?

—La duda ofende.

Cuando salieron al patio, el cie-
lo ya se estaba tifiendo de un azul
violdceo y algunas estrellas, las
mds brillantes y madrugadoras,
comenzaban a titilar preparandose
para su momento estelar.

El pajar era un edifico de adobe,
con ventanas solo en la parte pos-
terior que daban a la era y con el
techo practicamente derruido. Las
puertas por donde sacaban el ali-
mento para los animales estaban
abiertas, sujetas por algin gozne
oxidado en un ejercicio precario de
malabarismo. Dentro reinaba una
penumbra tan espesa que los en-
volvié como un abrigo frente a la
paulatina caida del termémetro. El
sol estaba ya tan bajo que las ven-
tanas y el techo abierto solo servian
para ver como el cielo mudaba de
piel. La estructura de madera ge-
mia en respuesta al descenso de la
temperatura, como si fuera un ente
vivo que respirara quejumbroso
por los achaques de la edad. Am-
bos activaron las linternas de sus
teléfonos moviles. La luz glacial
que proyectaban descubrié monto-
nes de paja podrida esparcida por
doquiera que miraran.

Alvaro observé la brdjula y cons-
taté que su aguja se movia erratica
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en todas direcciones. Se lo ensefi6 a
su compafiero y los dos se miraron
en silencio. Parecia que por fin ha-
bian encontrado algo interesante.
Alvaro se acercé hasta el agujero
abierto en el suelo del pajar e ilu-
mino sus abisales profundidades.

—iHostias! —exclamé. El movil
se le escurri6 entre los dedos y cay6
al oscuro pozo que estaba contem-
plando—. Mierda.

Manu solt6 una carcajada.

—Bravo, Alvaro. T4 y tus manos
de mantequilla os habéis ganado
un emocionante viaje al reino de
las tinieblas.

—Me parecié ver a alguien ahi
abajo —se justifico.

Manu se aproximé y la luz de su
movil revel6 una figura femenina
de frondosa melena y ojos pene-
trantes. Era muy similar a la ima-
gen de Noétt, la diosa germana de
la noche.

—Solo es un mosaico.

—Ya, claro. —Suspir6—. Bueno,
tendremos que bajar, ;no?

—No seas tan generoso utilizando
el plural. El mévil es tuyo. Yo me-
jor te alumbro desde aqui arriba.
Anda, vamos al patio en busca de
una escalera para que puedas recu-
perar tu teléfono.

Encontraron una de madera de
cinco metros de longitud, apoya-
da contra una de las paredes. La
llevaron al pajar y la introdujeron
a través del boquete. Miraron el
oscuro panorama que se les ofre-
cia, renuentes. Desde el mosaico, la
mujer les devolvia la mirada como



si estuviera burldndose de su inde-
cision. :

-—Quizds encuentres al gato de la
familia —coment6 Manu.

—Qué gracioso.

A medida que Alvaro descendia
por la escalera fue sintiendo la
mordedura del miedo. Esa sensa-
cién se hizo mdés intensa cuando
puso el pie sobre el mosaico. Nota-
ba el estémago revuelto y una ago-
biante presion en el pecho. Pensé
que iba a vomitar. Entonces crey6
captar un susurro a su alrededor.
Agudiz6 el oido, pero ya no sabia
si lo que escuchaba era una voz o
el sonido de algo que se arrastra-
ba en la oscuridad. Con el corazén
en un pufio, cogié su mévil y subid
las escaleras como si le persiguiera
alguien.

Ya arriba, comprob6 que su movil
todavia funcionaba. La caida solo
habia destrozado el protector de
pantalla. Estaba tan nervioso, que
casi se le volvi6 a escurrir de entre
las manos.

—Vaya —dijo Manu—. La cara
que se te ha quedado me dice que
esta casa tiene posibilidades. ;Qué
te parece si le pedimos permiso
al viejo para pasar aqui la noche?
Ademds, podriamos grabar algin
video para ponerlo en nuestra web,
cuando la tengamos.

Alvaro habria querido decir que
ni de cofia, pero antes de que se
diera cuenta ya estaba asintiendo.

*k*k

Unas horas después, los dos cha-
vales ya cenados se despidieron de
Antonio a las puertas de uno de los
bares del pueblo y caminaron sin
prisa hacia la casa. La luna brillaba
por encima de los tejados arropada
por una arrolladora multitud de
estrellas. La Via Lactea engalanaba
con fastuosa elegancia la béveda
celeste.

—:No te has sentido extrafio en el
bar? —comenté Manu.

—Y que lo digas. Parecfa una con-
fabulacién en toda regla: todos mi-
randonos con disimulo. Seguro que
ya se ha corrido la voz de que va-
mos a pernoctar en la casa del hijo
de Antonio. Solo espero que no se
le ocurra a ningtn gilipollas venir
a gastarnos una bromita porque no
respondo —dijo pensativo.

Allf las noches suelen ser frescas,
en el mejor de los casos. Y aquella
no iba a ser una excepcion.

—Tengo un frio que pela —se
quejé Manu al poco de entrar.

Se fue al patio y volvié con los
restos de un palé que alguien ha-
bia troceado. Asegurdandose de que
el tiro estaba abierto, encendié la
chimenea gracias a una pifia resi-
nosa que habia cogido de un saco
de arpillera repleto de ellas y un
ejemplar de El Faro Astorgano que
se habian dejado olvidado sobre la
encimera de la cocina. Las llamas
no tardaron en crepitar devorando
con avidez la madera. Luego Manu
sali6 otra vez al patio y regres6 con
mads lefia.

—Cuando se acabe lo que he trai-
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do, vas td a por mds.

Al cabo de un momento les sobre-
salt6 la irrupcién de un gato pardo
y atigrado que, en cuanto los vio,
se dio media vuelta, también asus-
tado, y desapareci6 en direccion al
patio como alma que lleva el dia-
blo.

Los dos se miraron.

—¢Crees que...?

—:Qué era el gato de la familia?
—finaliz6 Manu la frase—. Deben
de ser legién los gatos que a estas
horas anden pululando por todo
el pueblo, con lo que no creo que
este sea el iinico que nos visite esta
noche.

Permanecieron un buen rato em-
belesados, viendo como las llamas
consumian la madera que le iban
suministrando.

Para contrarrestar el tedio de la
espera, Manu comenz6 a liarse un
cigarrillo y volvié a insistir en la
mds que posible necesidad de tea-
tralizar las visitas de sus clientes,
porque nadie iba a colgar en las re-
des sociales una buena critica sobre
una larga espera muerto de frio en
un desamparado salén.

Alvaro levanté una mano para
pedirle que dejara de hablar e in-
clin6 la cabeza como si se esforzara
en captar algo que viniera de muy
lejos.

—¢Lo oyes? —susurro.

Manu permaneci6é inmévil, con el
tabaco en una mano y el papel de
liar en la otra.

—No —contesto.

—Es lo mismo que escuché ahi
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abajo.

—Pues yo no oigo nada.

—Mierda —mascullé6 Alvaro—.
Creo que se me ha metido ese mal-
dito sonido en la cabeza.

Manu terminé de liarse el cigarri-
llo, se lo encendié y lanzé una su-
cinta mirada al fuego moribundo
de la chimenea. Alvaro cogi6 la in-
directa al vuelo.

—Mira a ver si encuentras otra
cosa que no sean palés —le dijo—.
Esta madera produce mucha llama
pero se consume enseguida. Y nos
queda mucha noche por delante.

Cuando se quedé solo, se puso a
buscar en el mévil diferentes pégi-
nas en busca de ideas para el disefio
de la web de La Travesia Tenebro-
sa. Estuvo ojeando una del pueblo
de Salem y otra de Edimburgo, am-
bas relacionadas con el tema de la
brujerfa. Estaba leyendo la segun-
da, muy atento a cémo detallaban
las rutas que recorrian los lugares
en los que vivieron las supuestas
brujas y donde fueron quemadas
mientras comenzaba a liarse su se-
gundo cigarro, cuando se top6 con
la foto de la concejala de cultura
del ayuntamiento de la capital de
Escocia.

—Pero ;qué cofo...?

Se trataba de la historiadora que
el viejo les dijo que habia visitado
la casa tras el descubrimiento del
mosaico. Es mas, era la misma foto.
Un puto corta y pega. Estaba aténi-
to. En ese momento, lo tnico que
tuvo claro es que se habia precipi-
tado a la hora de decir que aquello



no era un timo. Ya no lo tenia tan
claro. Alvaro iba a flipar cuando se
_lo contara. A propésito de Alvaro,
(dénde demonios se habia metido?
¢Es que habia plantado un drbol
y estaba esperando a que creciera
para talarlo? Resopld, temiéndose
que se hubiera caido por el hueco
del pajar. Se levant¢ y sali6 al patio.
El haz de luz de su mévil apenas
era rival para la reinante oscuridad
de la noche. Aun asi, distinguié
una silueta que salia del pajar.

—Verds cuando te cuente lo que
he descubierto —djijo en voz alta—.
Te aviso que no te va a gustar ni un
pelo.

La figura se dirigié hacia él. Su
contorno se volvié difuso. Pare-
cfa una mancha de tinta que poco
tuviera de humano. De repente,
Manu empez6 a sentirse mal. El es-
témago le estaba jugando una mala
pasada. Tiritaba de frio y las pier-
nas le temblaban. Su visién se tor-
né borrosa. La noche se hizo mds
oscura, como si aquella ominosa fi-
gura que habfa confundido con su
amigo lo abarcara todo, eclipsando
el brillo de las estrellas.

*kk

A la luz plateada de la luna, los
dos ancianos miraban la casa con
aire finebre desde la era sembrada
de matorrales y zarzas que habia
detrds del pajar. Las tupidas ce-
jas de Antonio ensombrecian sus
profundas cuencas. El rostro de
su compinche quedaba oscurecido

bajo la boina.

Oyeron la voz de Manu trasporta-
da por las alas que la noche le brin-
da al sonido.

—Verds cuando te cuente lo que
he descubierto. Te aviso que no te
va a gustar ni un pelo.

A esto le sigui6é una sucesién de
golpes que desembocé en un si-
lencio plimbeo, espeso, como si el
transcurrir del tiempo se hubiera
detenido. Ellos estaban familiari-
zados con esa sensacién. La habian
vivido muchas veces. Aguardaron
sumidos en un mutismo absoluto a
que se pasara. La escandalosa rifia
de unos gatos en algtin lugar inde-
terminado del pueblo les anuncié
que el mundo se habia vuelto a po-
ner en marcha.

—Bueno —dijo Antonio—, otro
afio mds que hemos cubierto el
cupo y el pueblo podrd mantenerse
a salvo.

—La casa estard satisfecha. Cada
vez tardamos menos en cumplir
con nuestra parte.

—M4s sabe el diablo por viejo que
por diablo. Ya te dije que ese curso
de informdtica que hice nos seria
muy util. Internet es el futuro. Pue-
des inventarte lo que quieras, como
la historiadora que me saqué de la
manga y el enlace a esa otra pagina
donde puse todas esas majaderias,
que siempre habra pardillos que se
lo crean.

—Si el pueblo supiera lo mucho
que nos debe...

—¢Qué te crees, que no lo saben?
Pero prefieren fingir como que este
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asunto no existe. Que no va con
ellos. Mirar para otro lado.
—¢Y cuando ta y yo ya no este-

mos aqui?
—~Quita, cofno. No seas pdjaro de
mal agtiero.

—No lo soy. Solo me preocupo.

—Pues no pierdas el tiempo ha-
ciéndolo. Cuando llegue el momen-
to, la casa encontrard a otros igual
que hizo con nosotros. Ha sido asf
desde que esto empez6é cuando
cambiaron de emplazamiento el
pueblo por la riada. —Ambos se
quedaron en silencio mientras res-
balaban por el abismo de la memo-
ria—. ;Te acuerdas de ese dia?

—Ya lo creo. Imposible olvidarla.
Cémo se revolvia la jodia. Menu-
dos arafiazos me hizo.

—Tu también te habrias resistido
con todas tus fuerzas si tuvieras
que pasar por lo que le hicimos a
ella.

—Vaya suerte tuvimos, ;eh? La
casa nos perdon¢ la vida y luego
el pueblo culpé a ese retrasado de
nuestro crimen.

—Ya. ;Quién iba a sospechar de
dos mocosos como nosotros? Y
nuestra osadia hizo que lo que ha-
bita ahi dentro nos escogiera para
continuar con el pacto.

La nostalgia vel6 sus o0jos como si
el frio los hubiera cubierto de es-
carcha.

—:Qué crees que es ese ser al que
servimos?

—Ni idea. —Antonio nunca habia
dedicado ni un segundo a pensar
en ello—. Recuerdo que el sefior
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Andrés decia unas veces que lo in-
vocaron los romanos, otras que los
moros y otras que los druidas o que
lo trajeron los extraterrestres.

—Pero el sefior Andrés no estaba
como las maracas de Machin?

—Ya, pero €l sirvié a la casa antes
que nosotros. Se merece un respe-
to. Su historia preferida era la de la
legién de mercenarios extranjeros,
por eso la utilicé cuando escribi lo
de la historiadora.

La pareja se puso en movimiento
con paso renqueante. Solo faltaba
un detalle para poder recogerse
con el placer del deber cumplido.

—Pues el otro dia dijo el noticiario
—comenté Antonio—, que el Papa
ha declarado Jubileo Extraordina-
rio para el afio que viene.

—Estupendo. Esto serd un trasie-
go continuo de peregrinos.

—Para marzo, a mds tardar, ya
habremos cumplido con nuestra
tarea.

—Ya lo creo. Y los peregrinos dan
menos trabajo. Vienen con lo pues-
to y no te dejan el coche, del que
ahora hay que deshacerse, aparca-
do delante de la casa.

Antonio le mir6é con desdén y el
cefio fruncido.

—Serd que estos dos te han dado
mucha guerra. Si se han metido
ellos solitos en la boca del lobo...
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Ha sido un largo camino desde que escribia historias “de miedo” a los
siete afios de edad.

Guarda especial carifio a esas historias que compartié bajo un nombre
prestado mientras estudiaba en la universidad. No, no hacia ghostwri-
ting, simplemente su pseudénimo era una combinacién de dos nombres
de pila que le gustaron desde la primera vez que los escuché.

Esas historias todavia estdn dando vueltas por las redes; en su mayoria
como un burdo primer borrador.

Ahora participa en antologias y publicé un libro de relatos no hace mu-
cho.

Aunque cualquier dia de estos nos dard la sorpresa con alguna novela,
no parece haber planes de poemarios.
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Quién lo diria.

Los trazos son tan simples que los techos y las calles usan las mismas
formas, pero la obra completa es tan realista que puedo oler el pan al ver
el horno y el café de la tarde al ver el humo.

Puedo escuchar los pasos de la mujer que avanza lentamente y sentir la
caricia de la brisa que agita su cabello. Saboreo las golosinas que ofrecen
en la plaza dibujada con lineas imprecisas. Y aunque la pintura apenas
muestra la silueta de las aves distantes, sé que son zopilotes y sé que ron-
dan un cuerpo desmembrado.

Siempre fue facil detectar las sefiales.

Lo dificil era quedarnos en el pueblo, mirando en cualquier otra direc-
cién. Pretendiamos no saber nada de nada y deciamos que «alguna vaca
se habrd desbarrancado» si alguien tenia el mal juicio de mencionar el
tema.

Pero lo haciamos. Todos aprendimos a fingir que no nos importaba el fes-
tin de los zopes por la tarde y que nadie sabia que algo mds habia comido
en el cerro esa mafana.

No habia nada en el bosque y no se habia perdido otro vecino.

Sélo eran trazos negros contra el azul del cielo, una decoracién sin im-
portancia en la pintura del pueblo.
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En otra vida, cuando nazca con elasticidad y oiido musical, serei bai-
larina. En esta vida, escribo. He sido guionista en series de televisioin
como “Skam”, “Velvet”, “Las chicas del cable”, “Tiempos de guerra”,
“Seis hermanas” o “Tui no eres especial”, de la que soy creadora y que se
estrenol el afio pasado en Netflix. Tambiein he ejercido como profesora
de guioin, de ingleis y una vez vendii unos pendientes a Sara Montiel en
una tienda de bisuteriia.

He escrito tres novelas: “Loser”, ganadora del premio Cepa de novela ju-
venil, “El ganador se lo lleva todo” con la editorial Adeshoras y la novela
infantil “Los gamers piratas” junto a Roberto Santiago.

Pero como me apasiona el fantaistico y la ciencia ficcioin, tambiein he
escrito, en mis ratos libres, varios relatos de ese geinero. En 2016 “Pros
y contras de inventar la maiquina del tiempo” ganoi el V Concurso de
relatos Ficcioin y Ciencia de la Universidad de Mailaga, ademais he pu-
blicado relatos en la web Libros prohibidos, en Orgullo Zombi 4 y uno de
mis cuentos aparecerai en el proiximo recopilatorio Visiones 2022.
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Hay ideas que revolotean por tu
cabeza, como moscas que vuelan en
circulos. Hasta que en un momento
dado la mosca deja de dar vueltas,
enfila hacia la ventana abierta, sale
al exterior y tt también lo ves claro
y no entiendes cémo no lo habias
visto asi de claro antes.

La revelacién le lleg6 a Natalia
en el coche camino a la casa rural.
Que ya es mala suerte tomar la de-
cisién de dejar a tu pareja mientras
él conduce en direccién a una pre-
ciosa cabafia «ideal para parejas»
en la que vais a celebrar San Valen-
tin. Asi que, aunque mentalmente
la decisién estaba tomada, Natalia
no dijo ni una palabra. Habia deja-
do de querer a Alonso, pero no lo
odiaba tanto como para abando-
narle en San Valentin y mds cuando
ya habia abonado la reserva.

Atravesaron los bosques de la
sierra por una pequefia carretera
serpenteante. Anochecia y Natalia
empezaba a temerse que se habfan
equivocado de camino. Solo esta-
ban ellos y los drboles alineados a
los lados de la carretera. Por fin,
al doblar la siguiente curva vieron
el complejo «ideal para parejas».
Las cuatro cabafias idénticas que-
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rian ser suizas, con sus tejados a
dos aguas y sus contraventanas de
madera, pese a que no estaban en
los Alpes sino en la sierra norte de
Madrid. En medio del complejo, la
piscina, convenientemente ilumi-
nada. Todo igual a las fotos de la
pédgina web. Una auténtica postal.

Aparcaron el coche y vieron que
ya habian llegado dos coches mds.
Supusieron que eran los ocupantes
de las otras cabafias. Entraron en la
que les tocaba a ellos, la segunda.

El interior era tan cuco y rabiosa-
mente romdntico como el exterior:
chimenea con su correspondien-
te alfombra frente a ella, muebles
de madera. Sobre la mesa de cen-
tro del sal6n habia un cuenco con
bombones junto a una tarjeta que
decia: «bienvenidos».

Daban ganas de hacer una foto,
subirla a las stories de Instagram
acompafada de un filtro con cora-
zones y del texto «Happy Valenti-
ne». Pero Natalia no lo hizo. Estaba
preocupada pensando en esa noche
y en que Alonso querria hacer el
amot, para eso se viene a las caba-
flas cuquis en medio de lanaday a
ella le parecia el colmo del cinismo
tollar con él cuando queria dejarlo.

—Hay alguien ahi fuera —dijo
Alonso.

Natalia se asom¢ a la ventana. Vio
una figura nadando en la piscina.
Una mujer. Nadaba con fluidez y
elegancia, de la misma forma que
las bailarinas de ballet ejecutan pi-
ruetas con aparente facilidad, esta
mujer se fundia con el agua.
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Llevaba varios segundos (dema-
siados) observando fijamente a la
nadadora y aparté la mirada. Se
dio en cuenta entonces de dos co-
sas. Una, que Alonso seguia miran-
do a la mujer. Dos, que esta parecia
estar desnuda.

—Serd la ocupante de otra caba-
fla —dijo Natalia en voz muy alta,
para sacar a Alonso de su ensimis-
mamiento.

—Supongo —respondio él.

La mujer sali6 del agua. No iba
desnuda, simplemente su bikini
era de un color rosa pdlido que se
confundia con su piel. La mujer co-
gi6 una toalla, se envolvié con ella
y les salud6 con la mano. Ellos le
devolvieron el saludo.

En ese mismo instante alguien lla-
mo a la puerta. Natalia peg6 un pe-
queno brinco. Joder, menudo susto.
Alonso fue a abrir. Un hombre de
casi dos metros estaba al otro lado.

—Perdona, soy el vecino de la ca-
bafia de al lado, he visto que habia
luz... jme podrias prestar un mo-
mento el cargador del mévil? Me lo
he olvidado y el de mi chica es un
iphone, no me sirve.

El hombre hablaba en perfecto
castellano, pero tenia acento de al-
gun lugar ilocalizable.

—Yo tengo iphone también, pero
Natalia no —respondi6é Alonso.

Natalia tendié su cargador al
hombre altisimo. Al hacerlo, él
roz6 la mano de ella. Tenia las ma-
nos dsperas. No mucho. Lo justo.
Natalia sonri6, quiza algo bobali-
conamente:



—Puedes devolvérmelo mafa-
na, si quieres.

-—No o0s quiero molestar, ten-
dréis planes. Me basta con cargar-
lo unos minutos...

Mientras lo decia, el hombre alto
cogia el cargador y lo conectaba al
enchufe. Parecia que su intencién
era esperar ahi, de pie, a que el
movil se cargara.

—¢/Quieres tomar algo? —pre-
gunté Natalia—. Tenemos vino
tinto.

Natalia sefial6 a las bolsas de
pléstico repletas de comida y be-
bida que habian comprado en una
gran superficie de camino a la ca-
bafia.

—Vale.

Mientras Natalia servia las tres
copas de vino se daba cuenta de
que su aparentemente impulsiva
invitaciéon habia sido una buena
idea. A Alonso el vino le atontaba
y, @ mds vino, menos posibilida-
des de polvo. Llené un poco mds
su copa que las otras dos.

—:De doénde eres? —pregunt6
Natalia al hombre.

—Dificil responder. Naci en un
sitio. Me crie en otro. Y no he pa-
rado de viajar. En Espafia solo lle-
vo dos afios.

—Dos afios y hablas asi? —dijo
Alonso.

—También vivi un tiempo en
México, y mi chica es espafiola,
asi que...

—;Hablabais de mi?

La mujer que habian visto antes
se asomo a la puerta de la cabafia.

Ni se habian dado cuenta de que
habian dejado la puerta abierta.
Ella atin tenia el pelo mojado y ves-
tia unos vaqueros y una camiseta
extremadamente sencillos pero que
le quedaban como si se los hubie-
ran hecho a medida. Menuda pare-
ja, pensé Natalia. Mir6 el fantasma-
gorico reflejo en la ventana de ella
y Alonso. Nada que ver.

—Les estaba contado a nuestros
vecinos que hablo espafiol por ti.

—Ya lo hablaba muy bien antes.
Se le dan muy bien los idiomas. Y
otras cosas también.

Los dos se rieron y se dieron un
rapido beso en los labios.

Natalia sirvié otra copa de vino a
la recién llegada.

—No nos hemos presentado si-
quiera. Yo soy Natalia y él es Alon-
SO.

—Yo soy Valentina.

—Yo Max. Dos besos, ;no? Es lo
que se hace aqui...

Dicho y hecho, Max se acercé a
Natalia y le dio dos besos. Ella tuvo
que ponerse de puntillas para lle-
gar hasta su cara, que era increible-
mente suave.

Tras la ronda de besos, continua-
ron hablando.

Alonso hablé de su trabajo como
informdtico dentro de una gran
empresa, hizo sus bromas habitua-
les al respecto: «casi todo se solu-
ciona apagando y volviendo a en-
cender», luego afiadi6: «cobro por
cualquier consulta, ;eh?» y rematé
con un: «esto son 20 euros» y todos
rieron educadamente. Natalia con-
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t6 que ella trabajaba en publicidad:
«¢sabéis el anuncio ese de las com-
presas donde se ve el liquido rojo,
en vez de azul o rosita? Pues lo he
hecho yo».

—¢Coémo os conocisteis? —pre-
gunto6 Valentina.

Alonso conté que «no fue nada
del otro mundo». Se conocieron a
través de Tinder, quedaron varias
veces, empezaron a salir, luego se
fueron a vivir juntos y... «hasta
hoy».

El efecto embriagador del vino
se estumd. Natalia sintié como si
se hubiera metido de cabeza en la
piscina del exterior, que debfa estar
helada en pleno febrero. Asi era su
relacién, nada del otro mundo.

—Y vosotros, ;cOmo 0s conocis-
teis? —pregunté Natalia, para no
seguir pensando en su vida y pen-
sar en la de otros.

Valentina y Max se conocieron
muy jovenes, en México. La mul-
tinacional para la que trabajaba el
padre de Valentina le habia desti-
nado ahi. Max trabajé en las obras
de reforma de su casa y ahi se vie-
ron por primera vez. Ella mirdndo-
le a él desde su habitacién de ado-
lescente. El mirdndola a ella desde
el jardin. Fue un auténtico flechazo.
Un amor a primera vista. Pero los
padres de Valentina la tenfan muy
vigilada. México es peligroso y gi-
gantesco y su hija muy joven, solo
una adolescente... Pero Valentina
se escapaba de casa para encontrar-
se con Max. Estuvieron viéndose a
escondidas hasta que ella cumplié
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la mayoria de edad. Después viaja-
ron por Sudamérica hasta que deci-
dieron cambiar de aires y se insta-
laron en Madrid.

—Lleviis juntos toda la vida —co-
menté Alonso, admirado.

—Para nada. Os hemos contado
la versién resumida. En la versiéon
extendida rompemos varias veces
y salimos con otras personas en
medio. ;Cuédntas veces habremos
roto en total? —pregunté Valentina
a Max. El, antes de responder, hizo
memoria.

—M4s de tres y menos de seis.

Los dos se rieron, para después
mirarse con los ojos muy brillantes.

—Lo mejor de romper es reconci-
liarse. Una relacién necesita emo-
ciones fuertes, o se muere —dijo
Max.

Se acabaron la botella de vino y
también una segunda. Natalia y
Alonso siguieron hablando: de su
casa aun de alquiler porque «Ma-
drid estd imposible», del proceso
de eleccién del coche que habian
comprado hacia tres meses y asi
hasta que Max y Valentina anun-
ciaron que era hora de volver a su
cabafia. Valentina fue a coger su
bolso de tela, se le cay¢ al suelo y
se derramo¢ su interior por el suelo:
monedas, tarjetas, un pintalabios...
A Alonso le falt6 el tiempo para
correr a recogerlo todo. Se despi-
dieron con la camaraderia que dan
dos botellas de vino.

Ya en la cama, Alonso se durmié
en cuanto poso6 la cabeza sobre la
almohada. Natalia no. Daba vuel-



tas en la cama mientras en su men-
te le daba vueltas a cémo decirle a
su novio lo que debia decirle. Re-
petia la escena en su imaginacién
cambiando el escenario, las pala-
bras, el momento, pero ninguno la
convencia. Oy6 ruidos procedentes
de la cabafia contigua. Cojonudo.
Lo tnico que le faltaba era oir a la
sexy pareja de al lado follar. Pero
no. Eran ruidos mds similares a los
que se producian al mover un mue-
ble. En algtin momento de la ma-
drugada Natalia logré dormirse,
pero fue un sueno ligero, tenue y
fragil como las alas de una polilla.
Tenia la sensaciéon de llevar muy
poco tiempo dormida cuando un
ruido la desperté. Una parte de ella
queria seguir durmiendo y obviar-
lo todo, otra se activé e identifico
el ruido. Parecia un golpe contra la
cristalera que daba al exterior, a la
piscina. Pensé en levantarse y com-
probarlo, pero no lo hizo. Volvié a
despertarse tiempo mds tarde, por
el reflejo de los faros de un coche
en la entrada del complejo forma-
do por las cuatro cabafias.

A la mafiana siguiente, mientras
desayunaban, pregunté a Alonso
si habia oido algo raro durante la
noche.

—;Yo? Para nada, he dormido
como un bendito.

Le cont6 todo: los ruidos, las luces,
el golpe contra el cristal... A la luz
del dia todo tenfa una explicacién
plausible, la cuarta pareja habria
llegado de madrugada. Alonso se-
fial6 la zona de aparcamiento don-

de ahora solo estaban dos coches:
el suyo, y el que debia pertenecer a
Max y Valentina. No es que hubie-
ra llegado la cuarta pareja, es que la
tercera se habia ido.

—Habrén roto —comenté riendo
Alonso.

Natalia fantase6 con que una mal-
dicién provocara el desamor entre
quienes ocupaban las cabafias. La
cuarta pareja habria roto en la ca-
rretera y se habria vuelto a casa. La
tercera discutié anoche. Ella esta-
ba buscando la manera de romper
con Alonso, y sus vecinos... Bueno,
quizéa con sus vecinos la maldicién
tendria que trabajar un poco mads.
Ojala pudiera culpar a un maleficio
de sus sentimientos, asi dejaria de
sentirse culpable.

Alonso sugirié que dieran un pa-
seo por los alrededores y ella estu-
vo de acuerdo. Al salir se cruzaron
con Valentina, que estaba ponien-
do el desayuno en una de las me-
sitas que rodeaban la piscina. Se
saludaron y continuaron su cami-
no. Natalia se gir6é un instante, solo
para asegurarse de si habian cerra-
do la puerta de la cabafa, vio coémo
Valentina se levantaba ligeramente
el pantalén de algodén que llevaba
para rascarse y dejaba a la vista un
moratén. No lo tenfa la noche an-
terior.

—Este es un sitio cojonudo para
esconder un caddver —dijo Alon-
SO.

Y llevaba razoén.

Apenas habfan caminado quin-
ce minutos por el estrecho camino
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para senderistas y no solo habian
perdido de vista las cabafas, es que
estaban completamente rodeados
de drboles. Lo tinico que ofan era
el crujido que sus zapatillas del De-
cathlon producian al pisar las hojas
del suelo.

—¢Cuantos afios crees que se lle-
van Max y Valentina? —pregunté
Natalia.

Alonso crefa que entre cinco y
diez. Natalia estuvo de acuerdo.

—Por qué lo preguntas?

—Es que me he dado cuenta de
que anoche nosotros les contamos
nuestra vida entera. Y ellos apenas
nos contaron cémo se habian cono-
cido.

—Nos solt6 la lengua el vino.

—Luego he pensado otra cosa. Si
se conocieron cuando ella era una
adolescente y se llevan siete afios,
él tenfa 23 afios y ella 16. Un poco
turbio, ;no?

Alonso se encogié de hombros.
Natalia dudé si contarle que ha-
bia visto un moratén en la pierna
de Valentina, pero ahora le parecia
que podria haberlo producido tan-
to un brutal pufietazo de las enor-
mes manos de Max como un golpe
casual contra uno de los muebles
de pino de la cabafia.

—Son raros esos dos —concluy6
Alonso—. Anoche, cuando se le
cay6 el bolso a Valentina vi su DNI.
Adivina.

—¢Que adivine qué?

—No se llama Valentina. Adivina
como se llama. No lo averiguards
en la vida —dijo riendo.
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—Pues dimelo ya y punto.

—Maria Jests. Se llama Maria Je-
sds. La vecina sexy se llama como
una profesora de instituto a punto
de jubilarse. Le pega mds su nom-
bre falso. A lo mejor estd haciendo
papeleos para cambidrselo.

Mientras Alonso veifa en ese cam-
bio de nombre una anécdota sim-
pética, Natalia seguia pensando en
el moratén y su mente creaba una
historia en la que Maria Jesds rom-
pia con Max, lo denunciaba y luego
huia del pais, para que después él
la encontrara y se reconciliaran. El
cambio de identidad de ella no ha-
cfa sino reafirmar esta teorfa...

Qué estupidez, penso.

La parte mds analitica de su cere-
bro le sugirié que dejara en paz a
los vecinos y afrontara sus propios
problemas. Este era un momen-
to tan bueno como cualquier otro
para sincerarse con Alonso. Sino lo
hacfa ahora tampoco lo haria el do-
mingo al llegar a casa. Ni el lunes.
Ni siquiera el mes préximo.

Estaba abriendo la boca para ar-
ticular esa frase que tanto temia
decir cuando Alonso sefial6 en di-
reccién a una zona fuera de la ruta
para senderistas.

Habia una hilera de piedras.

—iHabrd que seguirlas!

Y eso hicieron. Seguir una estela
de guijarros era un motivo tan vali-
do como otro cualquiera para retra-
sar la conversacion.

Al principio las piedras estaban
colocadas muy cerca, a un palmo
las unas de las otras, pero confor-



me iban avanzando la distancia
aumentaba y resultaba mds dificil
seguir el rastro hasta que llegaron
a un punto en el que pensaron que
ya no habia mds. Miraron a su alre-
dedor, confusos. Alguien tenia que
haberlas colocado y con un propé-
sito.

—A lo mejor se han organizado
gymkanas aqui. O uno de esos fines
de semana de actividades al aire li-
bre para hacer teambuilding —djijo
Alonso.

Tirarse en tirolina ante la atenta
mirada de tu jefe podria ser peor
que pasar el fin de semana con tu
pareja sin saber cémo decirle que
quieres dejarle, pensé Natalia.

Mientras buscaba la siguiente pie-
dra, sus ojos se posaron en la cor-
teza de uno de los arboles, donde
alguien habia tallado unas iniciales
con una navaja. Uve corazén Eme.

—¢Valentina quiere a Max?

—Estdn mayorcitos para esto,
¢no?

—¢ Tt crees que es casualidad? De
entre todas las letras del mundo es-
tas son justo las iniciales de nues-
tros vecinos.

—Todas las letras del mundo son
solo veintiocho. Si quitas la equis,
la uve doble... son menos. Puede
ser Virginia quiere a Manuel. Vero-
nica quiere a Marta. Valeria quiere
a Marcos. Venancio quiere a Mer-
cedes.

Alonso podria haber continuado
con una retahila de nombres, pero
encontro la siguiente piedra y des-
pués otra mds. De nuevo, como si
quien las hubiera ido colocando
se hubiera esmerado tanto como
al inicio del caminito de guijarros;
estos estaban cerca los unos de los
otros. El dltimo de ellos estaba co-
locado frente a un enorme roble.
Lo rodearon. Al otro lado no habia
ninguna piedra, pero si una mo-
chila. La abrieron y miraron en su
interior. Una linterna, una nava-
ja suiza, una cantimplora vacia y
una cartera con algunas monedas,
un abono de transporte y tarjetas
de esas que acumulamos, aunque
no sirvan para gran cosa: una de
fidelizacién de una cafeteria sella-
da a medias, dos o tres de visita...
también la tarjeta de acceso a un
gimnasio a nombre de un tal Jorge
Gomez.

Nada de dinero, tampoco tarjetas
de crédito ni documentacién iden-
tificativa como el permiso de con-
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ducir o el documento de identidad.

Quien hubiera dejado la mochila
ahi'se ocupé de llevarse lo mds im-
portante. Y, por algiin motivo que
se les escapaba a ambos, también
se ocupd de dejar un reguero de
piedras hasta ahi, ;para recordar
dénde la habia dejado y volver a
por ella més tarde?

En el camino de vuelta a la cabafia
debatieron todas las posibilidades
que se les pasaban por la cabeza.
La mads sencilla decia que el tal Jor-
ge perdié su mochila haciendo esa
gymkana con piedrecitas. Las ini-
ciales grabadas que coincidian con
las de sus vecinos no eran sino eso:
coincidencia.

La opcién mads retorcida decfa que
los golpes que Natalia oy6 la no-
che anterior eran producto de una
pelea entre Max y Valentina. El la
agredio, los vecinos de la otra caba-
fa lo oyeron, discutieron con Max
y, tras una situacién tensa, optaron
por marcharse de madrugada, pese
a que habian perdido su mochila.

Seguro que la opcién mds senci-
lla era la real. Seguro que si. Pero
por si acaso, ocultaron la mochila
bajo el abrigo de Alonso y entraron
directa y rdpidamente a su cabafa.
Natalia se sinti6 aliviada al cerrar
la puerta tras ellos. Y en cuanto lle-
g6 empez06 a buscar a «Jorge Go6-
mez» en internet.

—Es absurdo. Es como buscar una
aguja en un pajar. Yo mismo conoz-
co a un Jorge Gémez, fue conmigo
al colegio —dijo Alonso—. Seguro
que ta también conoces a un Jorge
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Gomez.

Pero Natalia us6 la informacién
de las tarjetas de visita. Una de ellas
pertenecia a una consultorfa. Habia
un Jorge Gémez Sanchis trabajan-
do alli. Y ese Jorge Gomez Sanchis
tenfa cuenta en Instagram. La ulti-
ma foto que habia subido, abraza-
do a una joven rubia con mechas y
pendientes de perlas, decfa: «<nues-
tro primer San Valentin juntos!!!!»
seguido de varios corazones. En los
comentarios un tal Nachetefitness
preguntaba si tenfan algin plan.
Jorge habia respondido: «si, nos
vamos de finde a unas cabafias en
la sierra». La novia de Jorge estaba
etiquetada, y su nombre era Valen-
tina.

—iMe dirds que es casualidad
también? —pregunté Natalia, re-
tadora, como cuando estds con ga-
nas de discutir porque sabes que al
final tu pareja te acabard dando la
razon.

Pero la actitud de Alonso habia
cambiado, él también empezaba a
inquietarse.

—Busca «Maria Jestis Zumalaca-
rregui». Es el nombre que vi en el
documento de identidad.

Natalia tecle6 el nombre y afiadi6é
«México» al criterio de busqueda,
aun intuyendo que podrian haber
mentido también en eso. O quiza
no. La mejor manera de crear men-
tiras convincentes que seas capaz
de recordar y repetir es hacer que
contengan una parte de verdad.
La basqueda le devolvié una foto
de una joven Maria Jesus, tan gua-



pa como hoy y con la ingenuidad
casi infantil de los adolescentes,
sonriendo a cdmara. En la foto la
acompafaban sus padres, también
felices y sonrientes. Natalia tendi6
el mévil a su todavia novio. Sobre
la foto el titular de un diario mexi-
cano: «Sin novedades en el caso del
doble homicidio de los Zumalacé-
rregui». El cuerpo de la noticia de-
sarrollaba la historia. Antonio Zu-
malacdrregui, ingeniero espafiol, se
habia enfrentado a un ladrén que
habia entrado en su casa y este lo
mat6 a golpes. Después se cree que
el ladrén oy6 a la esposa, Elena,
asi que subi6 al piso de arriba y la
encontré en la cama de matrimo-
nio. Le peg6 un par de cuchilladas,
y dej6 que muriera desangrada
mientras se llevaba el contenido de
los joyeros y el dinero en efectivo
que habia en la casa. La hija de la
pareja, Maria Jesus, fue quien hallé
los cuerpos de sus padres cuando
volvié a casa esa noche. El diario
recalcaba la suerte de la joven que,
si hubiera llegado a casa a su hora
habitual, habria muerto como sus
padres: a golpes o desangrada.

—Lo hizo él, Max —dijo Natalia.

—Y Valentina se callé.

—La cuestion es si callé por mie-
do, porque ha vivido amenazada
por €l o si callé6 porque era su cém-
plice.

—;Qué hacemos ahora? ;Llama-
mos a la policia?

—¢Y que vengan y les interroguen
y vean que hemos sido nosotros? Si
nos hemos equivocado, qué ver-

glienza. Y si no nos equivocamos,
qué acojone.

—Ya. Les llamamos cuando lle-
guemos a casa. Lo primero es irnos
de aqui.

Dicho y hecho.

Sacaron sus maletas tamafio ae-
rolinea low cost y las llenaron con
todo lo que habian traido para su
supuesto fin de semana romadntico.

Enfilaron hacia donde habian
aparcado el coche, dejando atrés la
cabafia estilo suizo. Natalia apreto
el paso, pero no pudo continuar
porque tenia a Max, el alto, fuerte,
sutilmente extranjero Max, frente a
ella.

—¢Os vais? —pregunto él.

—Si, nos vamos.

—Y eso?

Ella dudé. Alonso intervino:

—Una urgencia familiar. Nada
grave, pero nos quedamos mads
tranquilos si volvemos.

—¢Qué urgencia? —Eso no lo pre-
gunté Max. Hubiera parecido agre-
sivo, innecesario, pero en la suave
voz de Valentina sonaba amable,
pura educacion.

—Una familiar —volvié a decir
Alonso.

Se quedaron un tiempo que se les
antoj6 extremadamente largo ahf
parados, sin hacer nada, sin decir
nada, hasta que Natalia reacciond.

—Bueno, encantada, jeh? Disfru-
tad del fin de semana.

Pretendia irse, pero ahora fue Va-
lentina o, mejor dicho, Maria Jesus,
quien le cort6 el paso.

—Dos besos, ;jno?
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Natalia esbozé algo parecido a
una sonrisa y dio los dos besos de
rigor a Valentina. Al hacerlo dio la
espalda a Alonso y lo perdi6 de vis-
ta. Oy6 un golpe seco a su espalda.
Un golpe que reconocié de inme-
diato como sospechosamente pare-
cido al que oy6 la noche anterior,
en el duermevela. Se gir6 para ver
a Alonso con una herida en la fren-
te de la que manaba sangre. La san-
gre formaba un hilo que salpicaba
su camiseta blanca y sus zapatillas
del Decathlon. La cabeza de Nata-
lia todavia no habia procesado qué
habia sucedido exactamente, pero
si le dio un mensaje muy claro:
corre. Y eso hizo. Cogi6é su maleta
con una mano, con la otra tiré de
Alonso y los dos se internaron en
el bosque.

No miraron atrds, solo corrieron
al limite de sus fuerzas, fuera del
sendero. Cuando no les qued6é més
remedio que parar, porque Alonso
dijo que no veia, lo hicieron. El se
limpié con la manga y se asusto
al ver lo manchada de sangre que
estaba. La herida no habia parado
de manar en ningtin momento. Na-
talia se quité la diadema rosa de
algodon que le recogia el pelo y se
la coloc6 a Alonso en la frente. Le
quedaba fatal, pero al menos ser-
via para absorber la sangre y evitar
que le cayera sobre los 0jos.

—¢Estés bien?

—No sé. 51. ;Nos han seguido?

Los dos miraron a su alrededor.
Ni rastro de sus vecinos. Natalia
aproveché para sacar su movil, te-
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nia algo de cobertura.

—Llama a la policia —sugirié
Alonso de inmediato.

—¢Y dénde les digo que estamos?
(En medio del bosque, el arbol nt-
mero treinta y dos a mano izquier-
da?

—Diles que vayan a las cabafas.

—Sabes volver hasta alli?

No. Alonso no sabia volver. Asi
que los dos vagaron sin rumbo, ella
arrastrando su maleta de ruedas.
Se habian alejado tanto del sendero
sefalizado que les resultaba impo-
sible orientarse rodeados por arbo-
les idénticos los unos a los otros.
Se hartaron tanto de caminar que
llegé un punto en el que cualquier
cosa les parecia mejor que seguir
andando. Se plantearon si el golpe
que Max habia propinado a Alon-
so podria haber sido un accidente,
algtn tipo de malentendido que se
les escapaba, y ellos estaban dando
vueltas por el bosque por nada. El
nombre en el documento de iden-
tidad, ese tercer coche que se mar-
ché, todo podia tener una explica-
cién sencilla y sensata propia de las
vidas de una publicista y un infor-
madtico. Natalia estaba por rendir-
se, tumbarse sobre la hierba y des-
cansar, cuando Alonso le dijo que
le parecia haber visto algo entre los
arboles. Una caseta para cazado-
res, pequefia y desvencijada, pero
no importaba. Era un sitio donde
guarecerse. Entraron. No quedaba
un solo mueble en su interior, ape-
nas algunas herramientas oxidadas
colgadas de la pared. Alonso se



tumbé en el suelo, agotado. Nata-
lia llam¢é desde su mévil a la guar-
-dia civil, dio su nombre completo,
el de la direccién de las cabafas y
cont6 que su vecino habia agredido
a su pareja. Se sintié un poco ridi-
cula cuando dijo:

—Huimos y ahora nos hemos es-
condido en una caseta para caza-
dores o algo parecido que hay en el
bosque. No te sabria dar mds indi-
caciones que esas.

—Entonces, es que se han perdi-
do.

—Si y no. Nos hemos perdido hu-
yendo de unas personas que nos
han agredido. Bueno, una de ellas
ha agredido a mi novio, yo estoy
bien. Ademds, sospechamos que
estas personas, que se hacen llamar
Valentina y Max, pero que creemos
que son nombres falsos, han roba-
do a los vecinos de la otra cabafia
y también han matado a los padres
de ella, de Valentina, que en reali-
dad se llama Maria Jesus, en Mé-
xico.

El guardia civil, al otro lado de la
linea, guard¢ silencio.

—;Hola?, ;sigue ahi? No es una
broma, ;eh? Lo digo en serio. ;Van
a venir a por nosotros?

El guardia civil dijo que si, que
mandaban un coche, que mantu-
vieran la calma y permanecieran
en el sitio. Natalia ech6 un vistazo
a Alonso, con su cinta en la frente
manchada de sangre, tumbado en
el suelo, espatarrado y contesto:

—Tranquilo, de aqui no nos mo-
vemos.

Se tumb¢ al lado de Alonso, sobre
ese suelo de madera lleno de pol-
vo, dispuesta a esperar la inminen-
te llegada de los guardias civiles.

—Quiero dejarlo —dijo Natalia.

—Dejar ;qué? ;De qué hablas?

—De ti. De mi. De nosotros.

Tanto pensar en como y cuando
decirlo y habia elegido el peor mo-
mento, la peor manera.

—¢Estds con otro?

—Qué dices, claro que no.

—¢Entonces?

—Quiero estar sola. Llegar a casa
y no hablar con nadie. Pedirme una
pizza con pifia sin tener que discu-
tir durante veinte minutos qué se
va a cenar y luego durante media
hora qué tipo de pizza pedir, para
luego acabar bajando al chino de la
esquina que no nos gusta ni a ti ni
a mi.

—Vaya motivo de mierda.

—Preferirfas que te dijera que
llevo tres meses tirdndome a otro?
(Eso no serfa un motivo de mierda
también?

—O sea, que estds con otro.

—iQue no estoy con otro, te digo!

—A lo mejor estamos pasando por
la crisis de los siete afios, he leido
que es muy comun —dijo Alonso.

—Qué siete afios, llevamos juntos
cinco afios y medio. Igual se te han
hecho largos...

—¢Cinco? ;Seguro? —pregunto
él, ain dudando, mientras hacia
cdlculos mentales, para acabar ad-
mitiendo—: Ah, es verdad.

Natalia pensé en lo que venia aho-
ra, cuando volvieran a casa: hacer
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las maletas, mas conversaciones
incémodas sobre quién se quedaba
con el alquiler del piso y silo iban a
compartir mientras el otro buscaba
alojamiento; cémo contar a amigos
y familiares que habian roto; quién
se quedaba con el coche que atn
estaban pagando a medias...

Cada vez hacia més frio y habia
menos luz natural. Natalia se in-
corpord y abrié su maleta, sacé de
su interior un par de sudaderasy la
mochila que encontraron en el bos-
que, la que habia pertenecido a Jor-
ge Goémez. Lanz6 la sudadera mas
grande a Alonso y ella se puso la
otra, una mas pequefia, con capu-
cha. Buscé algun tipo de interrup-
tor, pero la caseta no contaba con
instalacion eléctrica, asi que encen-
di6 la linterna de Jorge. Tenia muy
poca potencia. Se la colocé bajo la
barbilla y se acercé a Alonso:

—;Contamos historias de miedo?

Alonso se ech6 a reir. Oyeron pa-
sos acercandose a la caseta. Debian
ser los guardias civiles. Pero esa
misma drea de su cerebro que le in-
dicé que debia correr hacia el bos-
que la alerté de que no tenia sen-
tido que los guardias se acercaran
de una forma tan sigilosa. Apago la
linterna e indic6 por sefias a Alon-
so que se mantuviera en silencio.
Contuvieron el aliento en total os-
curidad. Alonso, muy despacio, sin
hacer ningtin ruido, tante6 en la
mochila hasta encontrar la navaja y
se la meti6 en el bolsillo. Se abri6
la puerta y vieron dibujadas dos
siluetas, inconfundibles. Una per-

160

tenecia a un hombre alto y fuerte,
la otra a una mujer delgada de pelo
largo. Ella les iluminé con una lin-
terna tan potente que les deslum-
bro.

—Te dije que estarian aqui —dijo
a Max, para luego enfocar con su
linterna a Alonso—. ;Td! jFuera!

Alonso asintié y obedecié. Natalia
vio como Max y él se alejaban, per-
diéndose en la oscuridad del bos-
que. Valentina entrd en la caseta y
cerrd la puerta tras de si, mientras
seguia sujetando la linterna que
apuntaba hacia Natalia.

—No te muevas —fue lo tnico
que le dijo.

Natalia aguzé el oido, pero no oia
nada del exterior. ;Por qué no lle-
gaba ya la guardia civil?

—Si quieres mi documentacion, la
tengo aqui —dijo a Valentina, sefia-
lando su maleta.

—No, no la quiero.

Natalia era de esas personas que
se levantaban del asiento para ce-
dérselo a embarazadas y jubilados;
que en verano cuando entran in-
sectos en la casa, preferia abrir las
ventanas y dejarles ir que comprar
un insecticida; que no montaban el
pollo si alguien se les cuela en el
supermercado. Se habia visto siem-
pre a si misma, y también a Alonso,
como personas civilizadas y esen-
cialmente buenas. Desde luego, no
estaban preparados para una situa-
cién asi. Pero tenia que hacer algo.
Decir algo. Piensa, Natalia, piensa.

—Sé tu nombre real: Maria Jesus.

—Esa no soy yo —respondio ella.



—Estaré equivocada, entonces.
Pensaba que ta eras la hija de los
.Zumalacérregui. Imaginé que ellos
estaban en contra de tu relacién
con Max. Pero para ti tu vida de re-
pente era como una pelicula: vues-
tro amor por encima de todo. Hasta
que tus padres os pillaron y te dije-
ron que se acabd, que él solo era un
albaiiil y que se estaba aprovechan-
do de ti, queria tu dinero, tu esta-
tus, te estaba manipulando porque
él ya era un adulto y ta solo una
nifla. Ta te enfadaste como solo
una quinceafiera puede enfadarse
y deseaste la muerte de tus padres.
Pero una cosa es desear algo y otra
que tunovio, de verdad, mate a tus
padres. Y entonces hiciste lo que
todos esperaban de ti, interpretaste
el papel de hija doliente y te sali6
bien, porque era verdad. Cuando
cerraron la investigacion, te refu-
giaste en la dnica persona que te
quedaba: él. Sé que has intentado
dejarlo muchas veces. No tienes
porqué seguir con él. Puedes elegir.

Valentina se acercé a Natalia. Se
acercé tanto que el resplandor de la
linterna casi la cegaba.

—Yo no intento las cosas. Las
hago. He dejado a Max porque me
he aburrido de él. Pero cada vez, él
me ha vuelto a demostrar 1o mucho
que me quiere, mds que nadie, lle-
gando a donde nadie llega, hacien-
do lo que nadie hace. Y cada una de
esas veces, le he elegido a él. Por-
que nadie me quiere como él.

Estds jodida, pensé Natalia. Tu
plan de mierda se acaba de ir exac-

tamente ahi, a la mierda. Max esta
en el bosque, matando a Alonso,
como antes probablemente mat6 a
Jorge y a la auténtica Valentina. O
peor aun: lo estd enterrando al pie
de uno de esos arboles idéntico a
otros, indistinguible, inencontra-
ble. Se llevé las manos a los ojos
como si la linterna de Valentina la
cegara y dio un par de pasos atras,
acercindose a la pared. Si no re-
cordaba mal, ahf habia colgado un
martillo oxidado. Su mano se hun-
dié en la oscuridad, en la zona atn
no iluminada, buscando el marti-
llo. Valentina reaccioné rdpida y
movié la linterna justo a tiempo
para ver cémo Natalia blandia el
martillo contra ella. Alonso estd
muriendo y lo dltimo que ha oido
de ti es que quieres dejarlo, pensé
Natalia, y con la rabia de ese pen-
samiento golpe6 a Maria Jestus. De
hecho, golpe6 varias veces. Mds de
tres, menos de seis. Sintié como la
sangre le salpicaba. Cuando oy6
un «chof» que soné especialmen-
te blando, par6. Cogi6 la potente
linterna de su vecina y la apagé.
Encendi6 la suya y, con esa luz te-
nue, acertd a ver la cabeza abierta
de la mujer que ya no era una be-
lleza. Con un martillo en la mano,
la linterna pequefia en un bolsillo
y la grande en la otra mano, salié
al bosque dispuesta a salvar la vida
de su ex novio.

Avanz¢ a zancadas, pegando gri-
tos, moviendo la linterna y con ella
su potente haz de luz como si fuera
el foco de una discoteca.
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—jjiDénde estdas Max, cabron!!!
iNo hagas ninguna estupidez, la
guardia civil estd avisada! jEstdn
viniendo! jDeja a Alonso en paz y
pirate mientras puedas, es lo mejor
que puedes hacer! —Gritaba tan-
to y tan fuerte que temia quedarse
afénica—. ;Doénde cofio estds, jo-
der?

—Detrds de ti —dijo Max, para
después pegar un bofetén a Natalia
que la tir¢6 al suelo. Le quit6 el mar-
tillo y las linternas. Ella sentfa tan-
to dolor que no podia ni moverse.
Se fij6 en una pequefia mancha de
sangre en su hombro. Adiviné que
debia habérsela provocado Alonso
con la navaja suiza, al defenderse,
y sinti6 una oleada de orgullo. No
se podia mover, pero si podia ha-
blar.

—Tu novia estd muerta —dijo Na-
talia.

—Eso es mentira —respondi6 él.

—No miento. El martillo que tie-
nes en la mano estd manchado de
la sangre de ella. Ve a la caseta si no
me crees.

Max miré6 el martillo, lo arrojé al
suelo, cogié a Natalia del brazo y
tir6 de ella hasta la caseta. Cuando
vio el caddver de Valentina se eché
a llorar. Abrazé su cuerpoy se que-
dé6 ahi quieto, velando al amor de
su vida, con quien lo habia com-
partido todo.

Los faros de un todoterreno ilu-
minaron la escena, una especie de
Piedad especialmente sangrienta.
Eran los guardias civiles:

—TJoder, cudnto habéis tardado,
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(no? —dijo Natalia.

En las inmediaciones, en la zona
seflalada por el camino de guija-
rros, encontraron los cuerpos de
Jorge y la auténtica Valentina. En
los siguientes meses, la historia de
la pareja de asesinos que durante
veinte afios se habia dedicado a
matar a otras parejas para robarles
dinero y sus documentos de iden-
tidad, ocupé los titulares. Peter y
Maria Jests habian sido Lucas y
Dolores, Nacho y Marcela, Max y
Diana, Jorge y Valentina, por poco
casi también Alonso y Natalia.

Encontraron a Alonso amordaza-
do, al lado de un agujero que Max
habia excavado para ocultar su ca-
daver y el de su novia.

Los dos: ella despeinada, con un
ojo morado y salpicaduras de san-
gre por todas partes; él con la dia-
dema a modo de venda en la fren-
te, manchado de barro y con una
sudadera que le iba pequefia, se
sentaron bajo un drbol a esperar la
llegada de los sanitarios. La cabeza
de ella sobre el hombro de éL.

Su fin de semana no habia sido
romadntico, pero desde luego, habia
sido inolvidable.
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EL SACAMANTECAS

El olor del miedo, el sonido del dolor y
el sabor de la muerte eran la tinica rea-
lidad en la que se sentin comodo. La ex-
citacion del cuchillo hundiéndose en la
carne, rasgando, hiriendo, destrozando
algo que hasta ese momento era perfecto
lo mantenia enganchado como la peor
de las drogas. Cada vez lo necesitaba
con mds frecuencia. Los preparativos
en los que antes se deleitaba durante
semanas ahora apenas lo saciaban unos
dias. Observar hacia tiempo que ya no
era suficiente. Sabia que debia andar-
se con cuidado, pero como resistirse a
esa sensacion de poder. Hasta los duros
huesos se volvian blandos cuando uno
sabia lo que se traia entre manos. Y él
lo sabia bien, se habia formado a base
de acumular experiencias. Una mujer
tras otra. Y pronto una mds.

Ainara se sentia observada vy,
al mismo tiempo, se preguntaba
quién se dedicaria a perder el tiem-
po mirdndola. Bueno, algin pensa-
miento al respecto sf tenfa, pero se
lo guardaba para si. Nunca habia
sido muy habladora, aunque en
aquel momento tampoco tenia con
quién hablar. Vivia sola en el case-
rio desde que muriera su madre
hacia ya tres afios; la mujer habia
aguantado apenas dos mds des-
pués de que el padre de Ainara hi-
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ciese lo propio. No se habia puesto
enferma, simplemente se habia de-
jado morir de tristeza. Pero el aita
no solo se habia llevado la alegria
de la ama, también la de Ainara y la
del mundo entero.

Siempre habia disfrutado de la so-
ledad que le ofrecian aquellas tie-
rras que pertenecian desde hacia
siglos a su familia, aunque tltima-
mente notaba una tensién extrafia
en el ambiente. Un peligro que ace-
chaba desde cada rincén fuera del
alcance de su vista. Debi6 de ser
por eso por lo que ella, que nunca
daba cuerda a los vendedores que
recorrian los caminos de pueblo en
pueblo ofreciendo esto y aquello,
dejé ese dia pasar al hombre aquel.
Un tipo bajo y delgado, mds bien
poquita cosa, pero de rostro agra-
dable y dedos largos, finos y ele-
gantes.

—Vendo miel y pafios de tela bue-
na —le dijo el hombre en un tono
ensayado, desgastado de tanto
usarlo.

—No necesito, gracias.

A Ainara le quedaba atn medio
bote de miel de romero que habia
comprado un dia de mercado me-
ses atrds y no le hacian falta pafios
nuevos, pero en lugar de apartar
la mirada y despedirlo, aguardé
a que el hombre ofreciera alguna
otra cosa.

—También tengo nueces, embuti-
dos y un jabén natural con olor a
lavanda que gusta mucho a todas
las mujeres.

Frunci6 el cefio, mientras el hom-
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bre hacia equilibrios con los dis-
tintos sacos que llevaba para ense-
narle esto o aquello segin la cara
que ella pusiera, hasta que uno se
le resbalé, dejando escapar algu-
nas nueces por el camino. Maldijo
mientras las recogia y Ainara se
agacho para ayudarlo.

—Le apetece un café? —pregun-
t6 sin saber muy bien por qué, mds
alla de que no le apetecia quedarse
sola en aquella casa en la que unos
ojos desconocidos la observaban—.
Asf puede ensefiarme lo que vende
con mds calma.

—Pues no me vendria mal —res-
pondié el hombre con sonrisa ga-
lante.

Ainara no necesit6 mds que esa
sonrisa para arrepentirse, pero una
vez hecha la oferta, hubiera estado
feo echarse atrds. Guio al hombre
hasta la cocina y le invit6 a tomar
asiento junto a la gastada mesa de
madera maciza donde la familia
habia comido toda la vida. Sacé
dos tazas, encendié el fuego y reca-
lent6 el café que habia sobrado del
desayuno. Puso también un cazo
con leche y aguard6 a que ambos
alcanzaran la temperatura adecua-
da antes de reunirse con el hombre
en la mesa.

—¢Lo quiere con leche? Es de mis
vacas.

—Siendo asi, no me atreveria a re-
chazarla.

Sirvié el café y colocé sobre la
mesa el dltimo trozo que le que-
daba de un bizcocho de manzana
que habia preparado hacia un par



de dias. Dio un trago al café y se
quemd con las prisas, de pronto
nerviosa por aquella presencia in-
trusa en el interior de su casa. Ade-
mds, el hombre no parecia tener la
intencién de cerrar rdpido la venta
y marcharse de alli. No podia cul-
parlo, hacia un dia desapacible, hi-
medo y con un aire fino que no de-
bia resultar agradable para andar
por los caminos. Se acercaba una
tormenta.

—Bueno y ;qué es lo que vende,
entonces? —lo animé.

El hombre comenz6 a sacar el
muestrario completo y colocarlo
sobre la mesa de la cocina que se
llené con el aroma a lavanda de los
jabones, muy parecido al de la co-
lonia que habia usado siempre su
madre. Un olor que Ainara siem-
pre habia encontrado desagrada-
ble; que se le adheria a las fosas
nasales, empalagoso y pesado y
la acompafiaba el resto del dia sin
que pudiera hacer nada por evitar-
lo, pero que ahora, ademds, evoca-
ba tristeza, enfermedad y muerte.
Al final le compré unas nueces y
un bote de miel que no necesitaba.

—Estd muy apartada esta casa,
¢no? —pregunto el hombre cuando
ya se marchaba—. No debe pasar
mucha gente por aqui.

—Como todos los caserios
respondié de forma automdtica,
acostumbrada a aquella pregunta
que llevaba escuchando toda una
vida—. No se crea, viene mucha
mads gente de la que a mi me gus-
tarfa —anadié al recordar aque-

lla sensacién que ultimamente la
acompanaba, la de que alguien la
estaba vigilando.

Algunas horas después, esa tarde,
de pie en el umbral, dejé que su mi-
rada se paseara por el conocido te-
rreno donde pastaban ociosamente
las vacas, antes de que las hiciera
entrar para pasar la noche. A su es-
palda, el pico del monte Aratz se
recortaba contra un cielo gris os-
curo que presagiaba una tormen-
ta de las de atpa. Ainara fruncié
el cefio. Alli no habia nadie y, sin
embargo, desde que el tipo nuevo
habia llegado a casa de los vecinos,
se sentia observada. Un hormigueo
le recorrié la nuca bajo la coleta en
que siempre se recogia la melena
oscura.

Si al vecino le habia dado por ve-
nir a mirarla, pues vaya mal gusto
tenfa. Con la de cosas bonitas que
habia por la zona y perdia el tiem-
po con ella. Era una moza recia,
aunque a los casi cuarenta afios,
llamarla moza era ya mucha ge-
nerosidad. De hombros y caderas
anchos y carnes poderosas que le
rebosaban un tanto mds de lo que
le gustaria en la barriga, las caderas
y el trasero. Tenia un rostro agra-
dable, de los que inspiraban maés
confianza que cantares. La piel ru-
bicunda y los ojos color avellana
despiertos, siempre pendientes de
lo que la rodeaba. Por eso le mo-
lestaba tanto no ser capaz de ver al
tonto ese, si es que de verdad anda-
ba por alli.

Se encaminé hacia la linea de dr-
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boles que nacian a la derecha de la
casa, diciéndose que, de tener ella
que espiar a alguien, se esconde-
ria justo alli. Se asom¢, llevando
en la mano el bastén que solia usar
cuando acompafaba a las vacas. Le
parecié distinguir una sombra, un
movimiento, pero no estaba segu-
ra. Podian ser solo imaginaciones
suyas. Ademds, la casa de los ve-
cinos quedaba a mano izquierda,
quizd el tipo se habia ocultado en
otra parte para evitar dar un rodeo.
Pero a ese lado no habia ningtin es-
condite, solo el interminable prado
que separaba ambos caserios. Una
gota de agua, pesada y enorme se
le estamp6 contra la frente y le pa-
reci6 escuchar la voz de su padre
acompafada de una risa cantarina.
—La primera gota le cae al més
idiota —dijo con la vista atin fija en
los arboles. Parecia 16gico que fue-
ra ella, lo primero porque estaba
sola, pero también porque se estaba
comportando como una esttpida.
Ainara se dejaba caer por el pue-
blo cada dos o tres dias; depen-
diendo de cudnto trabajo tuviera
y de si necesitaba comprar alguna
cosa. Las ventas las solia hacer en
el mercado de los domingos que
se celebraba en un pueblo cercano,
mucho mds grande que el suyo,
aunque también habia algin ve-
cino que se acercaba a su casa en
busca de algan queso, leche o man-
tequilla. Aquella mafiana necesi-
taba ir a la tienda, no tanto por las
compras que debia hacer, sino por
charlar un rato con el dependiente.
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—;Cémo estamos hoy, Josemari?
—pregunto con energia cuando en-
tré en el establecimiento.

—ijAupa, Ainara! No te esperaba
ya, siendo casi mediodia y menos
con el tiempo que hace, se viene
una tormenta de las gordas.

Eso habia pensado ella la tarde
anterior, pero los nubarrones les
habian dado menos de una hora de
gruesas gotas que sirvieron para
embarrar los caminos y poco més.

—Se me ha hecho tarde atendien-
do el ganado, ya sabes.

Lo cierto era que se habia retra-
sado dando una vuelta por los al-
rededores del caserio, en busca de
esos ojos que la espiaban desde
algin lugar que no era capaz de
identificar.

—Trabajas demasiado, nifia. —
Josemari atun la llamaba asi. Ha-
bia sido amigo de su padre desde
que ambos eran jovenes hasta su
muerte y todavia vefa en Ainara la
nifia que habia sido cuando ambos
hombres dedicaban los domingos a
jugar al mus en el bar del pueblo.

Ella se limit6 a encogerse de hom-
bros y le pasé la lista con las cosas
que necesitaba. Josemari dio una
voz y Mikel, su yerno, aparecié por
la puerta que conducia al almacén.
Mientras el hombre preparaba el
pedido, Ainara aproveché para in-
teresarse por el tipo aquel de quien
sospechaba.

—Oye, Josemari, ti que conoces
a todo el mundo. Me ha parecido
que en casa del Unai y la Iratxe
tienen compafiia, ;no? —comento



como si tal cosa.

—S5i1, un primeo de la Iratxe que
—~estd de visita. —Josemari mir6 pri-
mero hacia la puerta cerrada, des-
pués a la calle que se abria al otro
lado del escaparate y, por tltimo, a
los pasillos abarrotados de produc-
tos por los que se habia perdido
Mikel. Le hizo un gesto para que se
acercara—. No hagas mucho caso
de lo que dicen en el pueblo, nifia,
no son mds que chismes de vieja.

Ainara llevaba ya varios dias te-
niendo un mal presentimiento y
las palabras de Josemari le deja-
ron mal cuerpo. Sabia, como todos
los vecinos, que el propietario de
la tienda era también el duefio de
los cotilleos y, si algo se decia en el
pueblo, venia de él mds que de nin-
guna vieja, pero siempre era mejor
seguirle la corriente.

—No he oido decir nada, la ver-
dad. ;Qué comentan? —pregunto
en un susurro.

—Lo del cuerpo, nifia, jno te has
enterado?

Ella neg6 con vehemencia.

—El primo viene del valle y, al
parecer, salié de alli con prisas. Se-
gun la Iratxe, encontré un cadaver
hace cosa de un mes mientras daba
un paseo por el monte. Aquello lo
impresiond tanto que ha venido al
pueblo para dejarlo atrds y no pen-
sar mds en el tema.

Un mes ya, no se habia dado cuen-
ta de lo rdpido que habia pasado el
tiempo desde la llegada del tipo
nuevo.

—:Un ataque de animal?

Ahora fue el turno de Josemari de
negar con la cabeza y Ainara crey6
adivinar algo lébrego en el gesto
del anciano.

—Una muchacha de veintitan-
tos, destripada y cortada en filetes.
Ningtn bicho hace eso.

—iJoder, Josemari! —Un recuerdo
vago acudié a su mente, una noti-
cia cruenta en el telediario que ha-
bia olvidado al poco de escucharla.

—iNi que fuera mi culpa! La Ira-
txe dice que el pobre Julen, que es
como se llama el primo, la encontré
medio asomando de la tierra cuan-
do se salié del camino para echar
una meada y que, desde entonces,
no duerme bien, pero hay quien
dice que ha venido al pueblo hu-
yendo de la policia. —Josemari se
agacho atn mads sobre el mostrador
y bajé el tono hasta convertirlo casi
en un susurro—. Dicen que no ha
sido la tnica, ha habido m4&s cadé-
veres aqui y all4, todas mujeres, to-
das despedazadas de mala manera.
El regreso del Sacamantecas.

—Anda que os gusta una historia
macabra mds que a un nifio el re-
galiz, ;eh? —dijo con intencién de
restarle importancia.

—¢A qué viene tanto interés por
el Julen? ;No te habrd hecho tilin?
—TJosemari se rio con una de sus se-
cas carcajadas de anciano, de esas
que dejaban claro que sabia mucho
mads de la vida que ella y por eso no
pillaba el chiste.

—No digas tonterias, anda.

Ainara se qued¢6 callada y dejo
que el hombre interpretara su si-
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lencio como le viniera en gana. Con
el tiempo una se acostumbraba a
que las gentes del pueblo le hicie-
ran comentarios que, por lo gene-
ral, venian siempre a significar que
ya tenfa una edad para andar por la
vida soltera y que a ver si se casaba
de una buena vez. De tanto en tan-
to, le mencionaban el nombre de
«fulanito con el que te vi hablan-
do el otro dia» o el de «mengani-
to que se acaba de quedar viudo el
pobre muchacho y bien le vendria
la mano de una buena mujer para
sacar adelante a los crios». Ella tor-
cia el gesto y no decfa nada. No le
interesaba casarse ni nada que un
hombre pudiera ofrecerle, la ver-
dad es que los miraba mds bien con
pereza y no entendia qué les veian
las otras. A ella... ni fu ni fa, la de-
jaban igual que estaba, asi que no
tenfa intencién ni de casarse ni de
aguantar a ninguno de esos idiotas.

Aguard6 a que el yerno de Jose-
mari volviera con el pedido, pagéy
se despidi6 de ambos con una son-
risa tensa.

Al atardecer, volvié a salir al por-
che para observar con detenimien-
to la zona que rodeaba la casa. No
podia librarse de aquella sensacién
y sentfa la piel sucia, como si una
capa de porqueria se deslizara por
ella y comenzara a calar hasta al-
canzarle las entrafias y emponzo-
narle el pensamiento. La tormenta
no terminaba de decidirse a arran-
car y las nubes segufan cubriendo
la zona, oscuras y amenazantes.
Volvié a la conversacién que habia
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tenido con Josemari aquella mafia-
na y sintié un escalofrio.

Los rumores de pueblo no eran
mds que eso y no crefa que si el
tal Julen hubiese matado a una
muchacha en el valle, la policia lo
hubiera dejado irse de alli como
si nada. Ademas, no iba a venir al
pueblo hablando de la muerta para
que todos lo supieran. Era ridiculo
y, sin embargo, sentfa que alguien
la vigilaba. Lo que estaba claro era
que si habia suelto por la zona un
sacamantecas, ella tenfa grasas de
sobra para despertar su interés.
Anda que, menudos pensamientos
los suyos. Se le escap6 una carcaja-
da que capt6 la atencién de una de
las vacas. El animal alz6 la cabeza
para dedicarle una mirada esttpi-
da.

Recogi6 al ganado para pasar la
noche y entré en casa a preparar la
cena. De cuando en cuando, alza-
ba la vista para mirar a través de
la ventana de la cocina, a la noche
que se extendia lentamente sobre
el caserio. Se prepar6 una ensala-
da, no tenia mucho apetito, pero
la acompafié con una manzana de
postre, no fuera a ser que le diera el
hambre en un rato. Cogié una no-
vela que tenfa a medias, El camino
de Miguel Delibes, con la intencién
de leer un rato antes de dormir.
También cogié la escopeta de caza
que habia sido de su padre y que,
aunque no la habia utilizado nun-
ca, ahora le pertenecia a ella, como
todo lo demads. Cerr6 la casa y su-
bi6 a su cuarto a acostarse.



Si habia un sacamantecas por la
zona o no, le daba lo mismo. Si de
verdad alguien la estaba observan-
do con siniestras intenciones, se
iba a enterar pronto de que se ha-
bia equivocado de victima. Ya ve-
ria, ya. A lo lejos retumbé un true-
no y Ainara, dejando el libro en la
mesilla, pensé que ya iba siendo
hora de que viniera la tormenta.
Era duro esperar por las cosas que
se teme que tarde o temprano ocu-
rrirdn, pero no terminan de suce-
der. Como una tormenta fuerte. O
la muerte de sus padres. O quien
quiera que estuviera rondando su
casa. Entre reldmpagos, truenos y
el ritmico golpeteo de la lluvia con-
tra el cristal, Ainara se quedé dor-
mida.

Se levant6 temprano para com-
probar que todo se encontraba en
buen estado después de la tormen-
ta o, si no bueno, al menos no peor
de como estaba antes. Ademds de
lluvia, la noche habia traido vien-
to, tan fuerte que habia partido las
ramas de varios drboles dejdndoles
la forma de extrafias marionetas
tullidas o descompuestos cadéve-
res que se alzasen de las tumbas,
segun con los ojos con que una los
mirara; los suyos parecian decidi-
dos a descubrir funestos presagios
en todas partes.

Habia pasado mala noche, con
una terrible pesadilla en la que al-
guien, que su corazon le decia no
podia ser otro que el primo de la
Iratxe, se colaba en su cuarto y le
pellizcaba las carnes sobrantes de

la barriga y el trasero mientras se
relamia. No tenfa rostro humano,
sino una especie de hocico lleno de
dientes y una lengua negra. Se ha-
bia visto corriendo por el bosque,
empapada por la tormenta, mien-
tras un grufiido animal la perse-
gufa. A ver sinoiba a ser un asesino
el que habia matado a la muchacha
del pantano, sino un hombre lobo o
vaya usted a saber.
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Le entr6 la risa. {Como si ella hu-
biera creido alguna vez en aquellas
monsergas de monstruos y demo-
nios! A ver si ahora se iba a volver
una boba de esas. Porque una cosa
era colgar un eguzkilore en la puerta
como se habia hecho siempre y era
lo tradicional y otra vivir atemori-
zada por si se le aparecia un engen-
dro cualquiera decidido a hacerle
dafio. Volvi6 a reir de buena gana,
pero no consiguié que se le ale-
grara el alma. De pronto, se sentia
muy sola en el caserio, demasiado
lejos de sus vecinos y del pueblo.
Por eso, cuando vio a la vecina
acercdndose por el camino, la asal-
t6 una extrana mezcla de ansiedad,
temor y alivio.

—Buenos dias, Iratxe —saludé
con una sonrisa.

—Te traigo un bizcocho de nue-
ces, ;me invitas a un café?

Ainara forz6 una sonrisa, conocia
a aquella mujer desde siempre y
bien sabia que no iba a recorrer el
camino de casi dos kilémetros que
separaba su casa de la suya tnica-
mente para tomarse un café.

—Claro, mujer, cémo no —dijo
invitdndola a pasar—. Mucho has
madrugado, ;no? —afiadi6 cuando
llegaron a la cocina y hubo coloca-
do la cafetera al fuego.

—Querfa pillarte antes de que em-
pezaras la faena, si te digo la ver-
dad.

—Eso me gustaria, si, que nos de-
jdramos de tonterias y me contaras
sinceramente qué haces aqui.

—iA mi me hablas ta de tonterias
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y honestidad! Pues la préxima vez
que quieras saber algo de los mios
bien puedes venir a verme y pre-
guntdrmelo a la cara. Que el mis-
mo camino hay de mi casa ala tuya
que de la tuya a la mia. Pero aqui
estoy yo porque son muchos afios
de amistad y no quiero echarlos a
perder por un malentendido.

El café reclam¢ su atencién y Ai-
nara se levanté para atenderlo.
«jJoder con el Josemari y sus chis-
mes! Le ha faltado tiempo para ir
donde la Iratxe con la copla».

—Perdona, mujer, sentia curiosi-
dad y me dio apuro ir a preguntar
—dijo ofreciéndole la espalda a la
vecina para que no viera su expre-
sion entre furiosa y asustada—.
Normalmente no viene gente de
fuera y como ni siquiera comentas-
te nada ni nos has presentado...

Le tendi6 la taza humeante, que
Iratxe acept6 con un encogimiento
de hombros.

—Si es normal, chica, no pasa
nada. Solo que me podias haber
preguntao a mi. El Josemari solo
dice tonterias, ya lo sabes tt.

Ainara asintié y ambas mujeres se
quedaron calladas, disfrutando del
aroma a café que poco a poco se iba
extendiendo por la cocina. El biz-
cocho permanecia sin tocar sobre la
mesa.

—;Qué te ha contao? —preguntéd
por fin Iratxe.

—Poca cosa, que habia venido un
primo tuyo del valle por no sé qué
de un paseo por el bosque.

La mujer suspiro.



—Julen es muy buen chico, pero
lo ha pasado mal estos dos meses
-y lo dltimo que necesita es que la
gente del pueblo lo atosigue. Ha
venido aqui a cambiar de aires y
solo te pido que lo dejes tranquilo.

—;Yo? jPues si no le he hecho
nada yo!

—Perdona, es que estoy muy ner-
viosa, Ainara —dijo cogiendo la
taza de café con ambas manos—.
No tengo con quién hablar.

—Siempre puedes contar conmi-
go, bien lo sabes.

La mujer asinti6, pero habia un bri-
llo de duda en la mirada.

—Es que... todo el asunto es...
Feo, Ainara, todo muy feo.

—Ya —respondi6 por decir algo,
con la esperanza de que siguiera
hablando.

—Supongo que el Josemari te ha
dicho que el Julen encontré a la cria
esa en el bosque. Mejor no hablar
de lo que le habian hecho. La po-
licia le investigd, porque no tenian
ningdn otro sospechoso ni sabian
por dénde tirar. El caso es que, en la
ciudad ya sabes cémo son, sacaron
la historia del Sacamantecas en los
periddicos y, como el iinico nombre
que se conocia era el suyo... pues se
convirtié en la comidilla. La prensa
publicé hasta una foto, pobrecillo.

—Pero no fue éL

—iClaro que no! Es un buen chico,
no mataria una mosca.

Ainara asinti6 con amabilidad,
aunque aquello era lo tfpico que
se decia siempre de los asesinos
una vez que los pillaban. Que a ver

quién lo iba a haber imaginado con
lo buena gente que parecia. Si, cla-
1O.

—Aqui estard mas tranquilo en-
tonces.

Algo en la expresion ansiosa de la
vecina le puso la piel de gallina.

—Lo estaba, al principio, pero han
llegado rumores.

—¢De lo del bosque? Bueno, mu-
jer, eso seguro que se olvida en
unos dias.

—No, no es eso. Parece que han
encontrado otro cuerpo en una ar-
boleda, en el camino de subida al
Aratz. Otra mujer, llevaba muerta
mads de una semana.

—Descuartizada? —Ainara dio
un trago al café no porque le apete-
ciera sino porque tenia la boca tan
seca que no veia otro modo de ha-
cer salir las palabras.

—Eso dicen. Yo ya no sé si la gen-
te inventa cosas o si de verdad hay
un sacamantecas, pero estoy segu-
ra de que no es el Julen, Ainara. Es
un buen chico, te lo juro.

—5i ta lo dices, asi tiene que ser.

Esperaba que Iratxe no notara el
temblor de su voz ni de sus ma-
nos. Deseaba creerla, pero a veces
estamos tan ciegos ante aquellos a
quienes queremos que no nos da-
mos cuenta de la parte mezquina
que esconden en las entrafias.

Aquella noche, cuando Ainara
cerr6 la puerta con llave, se quedé
alli plantada, estudiando la made-
ra con desconfianza. Dudando de
si dejarfa entrar a alguien o se in-
terpondria dispuesta a protegerla.
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Meneo la cabeza, incrédula, sin ter-
minar de aceptar que, de verdad,
-estuviera perdiendo el tiempo en
dudar de la fidelidad de una puer-
ta. Toda la historia aquella de Julen
le tenfa la cabeza loca, aunque lo
cierto era que ya se sentfa observa-
da desde antes de conocerla.

Se acarici6 la barriga con aire dis-
traido. Si el sacamantecas ese deci-
dia venir a por ella, se iba a enterar
de lo que valia un peine. Buena era
ella. Cogi6 la escopeta y la llevo
con ella al cuarto. Después, sacé
la novela que ya estaba a punto de
terminar y se prepar6 para dormir.
Crey6 que le costaria conciliar el
suefio, pero antes de darse cuenta
ya habia caido, bocarriba, con la
cabeza apoyada en unos cojines
dispuestos sobre la almohada y el
libro atin en la mano.

Se desperté con uno de sus pro-
pios ronquidos, que le sacudié6 el
pecho y le removi6 el suefio. Abrié
los ojos despacio, poquito a poco,
a la habitacién iluminada tnica-
mente por la luna que se colaba
por los pequefios agujeros de la
persiana. Alarg6 la mano para en-
cender la luz con la intencién de
buscar el libro que a saber dénde
habia ido a parar y colocar los co-
jines en una de las sillas antes de
volverse a dormir, pero un ruido la
detuvo. Tenue, pero inconfundible
para quien, como ella, habia vivido
siempre en aquella casa: el crujido
que la desgastada madera del pasi-
llo hacia en un punto determinado,
cerca de su dormitorio, cuando al-
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guien la pisaba.

Sin dudar ni siquiera un momen-
to, cogi6 la escopeta y se sent6 en
la cama apuntando hacia la puerta.
No habia disparado nunca ni sabia
si seria capaz de acertar, aunque
estaba decidida a defenderse hasta
el dltimo aliento. Un segundo, dos,
tres. Conteniendo la respiracion,
preguntdndose si habrian sido
imaginaciones suyas o de verdad
habia alguien fuera. Cuatro, cinco,
seis. Le pareci6 que la manilla de la
puerta se movia levemente, tanto
que tuvo que repetirse que podia
ser la sugestion. Se habia dormido
esperando que alguien la atacara y
ahora, apenas despierta, su mente
inventaba cosas, empujada por el
miedo. Siete, ocho, nueve. Creyé
percibir una respiracion, pero era
absurdo pensar que podfa distin-
guir algo tan leve desde el otro lado
de la puerta. Tonterias. Aquello no
estaba pasando. Bajé poco a poco el
arma, tratando de no hacer ruido,
sin atreverse aun a respirar, pese
a que se sentia ridicula. Entonces,
el picaporte bajo, silencioso, y la
puerta se abrid.

Levanto el arma y apret6 el gati-
llo sin apuntar siquiera. El disparo
sali6 desviado y acert6 el marco de
la puerta, cerca del hombro de la
figura que se recortaba al trasluz.
Sintié una extrafia mezcla de terror
y alivio al comprender que habia
tallado. ;Cémo se le ocurria dispa-
rar sin saber de quién se trataba?
Y si era algin conocido que venia
a avisarla de que habia ocurrido



algo? Podia haberlo matado, pero
no lo habia hecho y, en el fondo,
una parte de ella sabfa que hubie-
ra sido mejor asi. Esa persona era
quien la habia estado espiando y
no traia buenas intenciones.

El cuchillo brillg, iluminado por la
tenue luz que se colaba por la puer-
ta del dormitorio. No distinguia los
rasgos del atacante, pero estaba tan
segura de que aquello era un arma
como de que se trataba de un hom-
bre. Segurisima. Del todo. Se lo de-
cia el instinto, igual que la habia
advertido de que alguien la obser-
vaba, de que iba a por ella. Podria
haber disparado de nuevo, pero ni
siquiera lo pens6, quiza porque te-
mia volver a fallar. Agarré la esco-
peta por el cafién y se lanz6 a gol-
pear al hombre con la culata, como
si sostuviera una porra.

El desconocido se cubrié con un
brazo mientras con el otro intenta-
ba apufalarla, pero Ainara dio un
paso atrds y el ataque se perdi6 en
la oscuridad del dormitorio. Deses-
perada, sin saber qué hacer, selanzé
sobre €l. No estaba segura de don-
de se encontraba el cuchillo exacta-
mente ni de si se estaria arrojando
contra él como una esttipida, pero
tenfa claro que no pensaba dejarse
matar sin hacer algo. El hombre no
esperaba aquella respuesta y tras-
tabill6 bajo el peso de Ainara que
no dudé en asestarle un rodillazo
en pleno muslo. Cayeron al suelo y
se oy0 el sonido de algo metalico
rebotando contra la madera.

—Ahora estds desarmado, hijo de

puta —susurré Ainara, que sentia
una presién en el pecho que nece-
sitaba liberar diciendo algo, lo que
fuera.




Le atiz6, mientras el hombre se
cubria con una mano e intentaba
sujetarle los brazos, pero ella se
escabullia una y otra vez, golpean-
do con la fuerza que le habia dado
toda una vida de cortar lena, arar
campos y ocuparse del ganado.
También encajé algin golpe, pero
se mantuvo firme, aunque la esco-
peta rebot6 en un dngulo extrafio y
se le escap6 de entre las manos. Le
dio igual. No habia perdido con-
tra los cerdos en dia de matanza,
no iba a perder ahora contra aquel
desgraciado. El desconocido apes-
taba a miseria, dolor y muerte y el
tufo le revolvié el estébmago provo-
cdndole una arcada. De pronto, el
hombre dejé de intentar sujetarla y
le oy6 tantear sobre la madera, sin
duda buscando el cuchillo.

—No, no, no, de eso nada.

En ese momento, logré enganchar-
le de los pelos y tirar hacia arriba
para empujarlo después con todas
sus fuerzas, estampdandole la cabe-
za contra el suelo. El golpe produjo
un sonido de lo maés satisfactorio,
asf que Ainara repiti6 la operacion
una vez, otra y unas cuantas mas,
por si las moscas. El hombre no se
movia, pero decidié que aquel no
era momento para pararse a mirar
si seguia 0 no con vida. La suerte
habia estado de su parte y no esta-
ba dispuesta a tentarla una segun-
da vez.

Salié corriendo en pijama y solo
se detuvo un momento en la puer-
ta para calzarse las botas de faena
antes de largarse de alli corriendo.
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La noche era hiumeda y fria, chis-
peaba y el viento agitaba los arbo-
les con fuerza, pero a ella le daba
igual. Sentfa un calor dentro de si
igual que el de una hoguera. Eché
a correr por el camino, el mds de
un kilémetro que la separaba de
la casa de la vecina, pero al llegar
alli no supo qué hacer. No podia
llamar a la puerta y decirle a Iratxe
que venia a saludar después de ha-
ber golpeado a su primo y dejarlo
malherido o muerto. Nerviosa, se
relami6 el labio y le supo a sangre;
se le habia abierto durante la pelea
fruto de algin golpe suelto.

El camino continuaba hasta llegar
al pueblo, pero deberia recorrer
mads del doble de lo ya andado para
llegar. Se sintié muy sola, de pie en
mitad de la noche sin saber qué
hacer ni a quién recurrir. No podia
pedir ayuda a sus vecinos, aunque
no fuese su culpa; habia sido Iratxe
quien les habia puesto a todos en
peligro al traer alli al primo, ella
solo se habia defendido. Un rui-
do a su espalda la hizo decidirse.
Avanzé, insegura, por el pequefio
sendero que llevaba a la casona de
piedra. Llam¢ a la puerta con mano
temblorosa, tan flojo que dudé que
nadie pudiera oirlo. Le pareci6 es-
cuchar pisadas, pero no estaba se-
gura de si provenian del interior
o el exterior de la casa. ;La habria
seguido el sacamantecas? Apret6
el timbre, que soné con demasiada
fuerza en la calma de la noche.

La puerta se abri6 y el corazén
casi se le sale del pecho al encon-



trarse frente a frente con un hom-
bre al que no conocia. La miré de
-arriba abajo; debia resultar una vi-
sién extrafia, presentdndose en mi-
tad de la noche atn en pijama y con
las botas viejas. El llevaba puesto
un chandal desgastado, de fondo
se escuchaba el sonido bajo de una
television encendida.

—Soy la vecina —murmuré sin
saber qué decir—, necesito ayuda.

—Pase, pase, deme un momento.

El hombre, que debia ser el famo-
so primo Julen, le sefial6 el amplio
salén y subi6 la escalera a la carre-
ra. Menuda cara debia traer para
que no lo hubiese dudado un mo-
mento. Por cémo le dolia el pému-
lo, imaginé que le habian acertado
en él durante la pelea, seguro que
le estaba saliendo un cardenal. Ai-
nara supuso que iba a buscar a Ira-
txe y a su marido Unai. No se equi-
vocaba. Esperé de pie, por miedo
a mancharles el sofd con su ropa
htimeda de lluvia y barro.

—Ainara, chica, ;qué haces aqui a
estas horas? —dijo Iratxe.

Quiso llorar, pero hasta las lagri-
mas las tenia paralizadas.

—El sacamantecas.

Julen torci6é el gesto y su prima
puso los brazos en jarras.

—:Qué tonterias dices? —pre-
gunté Unai con tono brusco.

Intenté explicarse y, al alzar las
manos para gesticular, le tembla-
ban tanto que tuvo que sujetarse
una con la otra.

—Me ha atacado, en mi casa, con
un cuchillo enorme. He corrido

como he podido, no me he atrevi-
do a quedarme alli ni para llamar
a la policia.

Ahi, por fin, el llanto acudié a ella.
Iratxe se santigud y le dio un abra-
Zo.

—iPobrecita mia!

—Le he golpeado, igual estd
muerto tirado en el suelo o igual no
y se ha marchado. jQué sé yo!

—Bueno, bueno, ta tranquila —
dijo Unai con un tono mucho mds
suave—. Si ha escapado, igual la
policia puede investigar y encon-
trarlo. Seguro que ha dejado algu-
na pista.

—Sé quién es —respondio, apre-

tando la mandibula con fuerza.
Se sentfa como una esttpida, ciega
y sorda ante los peligros de la vida.
No, era injusto culparse por eso.
Aquel desgraciado era responsable
del engafio, no ella.

—Has podido verle la cara?

—No, pero sé como olia.

Intenso, penetrante, haciendo que
el estdbmago se le revolviera mien-
tras peleaban; un aroma a miel y a
frutos secos, pero, por encima de
todo, a jabén con olor a lavanda; a
soledad, desamparo y muerte.
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Soy Laura Gémez, naci en Madrid en el afio 2002. Cursé estudios en foto-
grafia y disefio, pero mi verdadera vocacién siempre ha sido la escritura
y la creacién de historias. Comencé leyendo desde nifia y, mds tarde en la
adolescencia, publicando historias cortas y relatos en foros de escritura y
de rol. Escribo sobre diferentes géneros, pero mis pasiones actuales son
el terror, lo sobrenatural y el wéstern.

DIENTES naci6 de estas en el afno 2021. Tras no poder encontrarle un ho-
gar donde acogerlo, lo comparti a la vieja usanza en un foro de escritura
y autopubliqué para mis amistades mads cercanas, donde recibié muchi-
simo apoyo y amor. Ahora por fin ha llegado a mds manos gracias a la
revista Pulporama y estoy muy agradecida.

Actualmente estoy trabajando en otros proyectos y buscdndole casa a
mas historias cortas sobre weird westerns. Si queréis volver a leerme po-
déis encontrar Mejillas Rojas, mi tinico relato autopublicado que comparti
en 2020, en la plataforma Lektu.
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DIENTES

Al principio pensamos que fue
la tormenta. Duré los suficientes
dias como para causar estragos en

. el pueblo, con lluvias torrenciales

que arruinaron las cosechas, true-
nos que ahuyentaron al ganado y
riadas que borraron los caminos.
Tenia sentido. Era lo que escuchaba
decir a las voces viejas que se sen-
taban cada noche en el saloon. Que
tenfa sentido lo de las reses, que
algunas cabezas desapareciesen o
que se encontraran sus caddveres
en los limites del pueblo; es lo que
tienen las tormentas. Se lo dijeron
a mi madre cuando les sirvi6 la bo-
tella reglamentaria de cada noche
mientras yo frotaba los vasos y lim-
piaba los cubiertos junto al candil,
vigilando el halo azul de la luna a
través de la ventana, porque cada
segundo de luz era un segundo sin
nubes, y quizds una noche sin nu-
bes engendraria una manana sin
lluvias. Sin embargo, me desperté
con el repiqueteo de las gotas en el
techo al dia siguiente y ni siquiera
pude sentir decepcion. Fue esa ma-
flana cuando empecé a pensar que
tenia que haber algo mds. Mientras
compraba en la tienda, con agua
chorreando atin del sombrero y
las botas embarradas, escuché al
hijo del duefio hablar con €l en la
trastienda sobre otros tres cadave-
res que se habian encontrado en las



lindes de uno de los ranchos. No se
me habia ocurrido llevar la cuenta,
pero tampoco me hizo falta para
sospechar. ;No era extrano que las
tormentas arrasasen de forma tan
violenta con los animales? Fue un
pensamiento fugaz, casi inmedia-
tamente pisoteado por la légica.
Por aquel entonces yo tenia muy
poca experiencia con todo lo que
no fuesen dridos dias de sol; quizas
a cualquier otra persona del norte,
mucho mds acostumbrada que yo,
le hubiese parecido algo rutinario.
Asi que me forcé a caminar a casa
con la comida enlatada y un fuerte
olor a humedad alojado en las nari-
ces, sin cuestionarme de nuevo los
estragos de la tormenta.

Me arrodillé en la iglesia, recé,
ayudé a mi madre en todo lo que
pude y cumpli mi propédsito de no
dudar del hambre de la lluvia. Has-
ta que sali6 el sol y de lo tinico que
estaba convencido era de que el sol
no tiene dientes.

Los gritos de espanto se escucha-
ron desde la puerta de la hacien-
da. Nos llamaron a un par de hijos
mayores del pueblo para ayudar a
los Maynard a sacar del vallado a
dos ovejas muertas, seguramente
por alguna enfermedad. Querian
deshacerse de los caddveres antes
de que la transmitieran al resto del
ganado. Eso nos habian dicho. Eso
era lo tinico que sabiamos cuando
acudimos corriendo hacia la linde
del rancho al sonido de los gritos y
encontramos a la hija pequena es-
condida detrds de las faldas de su
madre, que hincaba las rodillas en

el barro rojo sobre el que descansa-
ban dos pilas de huesos y piel cuya
apariencia estaba muy lejos de ser
similar a la de una oveja. El hedor
era espeso e insoportable y tuve
que cubrirme nariz y boca con la
mano, esperando no vomitar y em-
peorarlo incluso més. Los otros dos
chicos trataron de ayudar a la se-
fiora Maynard a levantarse y acla-
rar qué habia sucedido. No tuve
demasiado tiempo para elucubrar
posibles respuestas, pero la mads
simple y la que sali6é de los labios
de la mujer fue también la que me-
nos me esperé.

—Las hemos encontrado asi.

Me dolian los ojos y senti que se
me iban a salir de las cuencas mien-
tras las moscas zumbaban y se po-
saban en las protuberancias que
las costillas del animal formaban
bajo la piel. Me avergiienza decir
que apenas recuerdo lo que suce-
di6 después, aunque pueda con-
tarlo como si leyera en voz alta un
libro sin ilustraciones en el que la
portada son los caddveres de esas
dos ovejas. Acompafiamos a la se-
flora Maynard y a su hija de vuelta
a casa y ayudamos a limpiarle la
talda mientras uno de nosotros in-
formaba al padre del estado de los
animales. No pardbamos de decir
que habia sido un coyote, a pesar
de que ninguno lo pensase de ver-
dad. Ni siquiera James, que era el
tnico de nosotros que habia lidiado
con esos demonios antes, se atre-
vi6 a negarlo mientras recogiamos
los restos con nuestras manos des-
nudas y las camisas remangadas.
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¢Cudl era la alternativa? ; Asimilar
que los coyotes no dejan a las ove-
jas desnutridas? Tan solo empeor6
cuando las analizamos mientras
las subiamos al carro. A ninguno
de nosotros se nos ocurria ningtin
animal que tuviese dientes con la
forma de las tres incisiones en el
pecho de ambas ovejas, asi que no
dijimos nada. Ni siquiera media-
mos palabra de camino a la entrada
del desierto, donde las abandona-
mos, dos pilas de carne que no ser-
vian ya para mds que para sembrar
el panico en el pueblo en cuanto los
detalles viajaron de boca en boca.
No importaba si habia sido una
broma de mal gusto (las cuales era
comun sufrir desde que los hijos de
la sefiora Isabel estaban en edad de
realizarlas, pero unos nifios nunca
harfan eso a un animal), un crimen,
o algtn tipo de macabra adverten-
cia para los Maynard, cualquier de-
lito como el del robo o0 matanza de
ganado era motivo de preocupa-
cién y alerta cuando puedes contar
a tus vecinos con los dedos de la
mano. Y mds después del atracén
que la tormenta se habia pegado en
los ranchos. Dos semanas viviendo
a base de gachas eran suficientes,
no necesitdbamos mas.

Aunque Dios parecia querer ese
destino para nosotros.

Aquellos caddveres fueron los
primeros de todos los que vinieron
después. La noche pasé con la luz
azul de la luna llena y el vaivén de
los candiles en los porches y en las
vallas de los ranchos, que se que-
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daron encendidos para que los ojos
de las ventanas pudiesen vigilar.
Descubrimos que de poco sirvié
cuando nos despertamos a una ma-
drugada igual de azul que la noche
con cuatro nuevos animales muer-
tos. Una vaca y tres gallinas.

—Estaban desplumadas y a me-
dio comer. Dofia Isabel ha estado
toda la mafiana limpiando la san-
gre de la escalerilla del corral.

—Qué asco. Tienen que haber sido
los putos coyotes.

—Si, claro. ;Y con qué ha desplu-
mado el coyote a las gallinas? ;Con
las pezuiiitas? A la vaca se le veian
hasta los huesos, como si llevase
meses sin comer. Eso tampoco lo
hace un coyote.

—;Qué ha sido entonces, segin
ta? ;Una serpiente muy gorda?

—iEh! —Di un golpe en la mesa,
llamando la atencién de los dos
hombres. A mi madre no le gus-
taban las discusiones en el saloon,
le daban dolor de cabeza. Y a mi
no me gustaba que se hablase del
tema cuando no habian pasado ni
cuarenta y ocho horas desde que
habia visto las entrafias de dos ove-
jas—. ;No tenéis otro tema del que
hablar?

—;No te cabrea que haya algo que
se estd cargando a los animales? —
me contesté Clarence—. Mira que
tienes poca sangre.

—Si eso era un chiste no ha tenido
mucha gracia.

Fernando negé con la cabeza,
ddndome la razén y volviendo la
atencion a su cerveza.



Fue bastante esttipido por mi par-
te pensar que me quedaban pocas
.conversaciones por escuchar acer-
ca de muertes de ganado en extra-
fias circunstancias. Una vaca mas
y una cabra aparecieron en la calle
principal, con un rastro de sangre y
forcejeo tras de si. Una parte de mi
queria seguir pensando que se tra-
taba de un animal salvaje, pero no
tenfa el suficiente poco seso como
para autoconvencerme de que un
animal arrastraria el caddver de
otro hasta donde se le pueda ver
desde los balcones y los porches.

Poco después, las suficientes ga-
llinas como para que se sugirie-
ra cavar una sola fosa para todas.
Varias ovejas y cabras a lo largo
de los siguientes dias y un par de
vacas mas, todos los animales con
tres incisiones en alguna parte
del cuerpo, formando un tridngu-
lo invertido por el que les habian
sorbido la sangre. El miedo era tal
que los vecinos que tenfan establos
lo suficientemente grandes como
para poder acoger animales ajenos
a su rancho se ofrecieron a ello para
que el ganado estuviese més segu-
ro. Las puertas se cerraban a cal y
canto cada noche y las familias con
nifios pusieron tablones para que
fuese imposible entrar. Fue la pri-
mera vez que mi madre empezé a
cerrar el saloon antes de la media
noche y a obligarme a quedarme
en casa, acaricidndome las mejillas
irritadas por el viento del desierto
con unos 0jos que parecian ver a las
ovejas mutiladas en mi. Salvo por

esos momentos que te ponen los
pelos de punta, la vida transcurri6
de forma préctica.

Los Maynard esperaban el paso
de unas cuarenta cabezas de ga-
nado, de las cuales diez eran para
ellos y el resto seguirian una ruta
hacia el norte. Quizds deberian de
seguirla las cuarenta si el rancho de
los Maynard solo les prometia ser
pellejos que enterrar entre las du-
nas. Al menos eso pensdbamos to-
dos. Nuestras pocas ganas de cavar
otro agujero contrariaban a nues-
tros estdbmagos, pero no sabifamos
qué decisién tomarian ellos.

—Deberiamos de pedirles ayuda.

—¢A los vaqueros? ;Y qué van a
hacer?

—No lo sé —mi madre se rasca-
ba las heridas de las manos. Un
dia iba a levantarse hasta los luna-
res—. Pero saben mds de proteger-
se de los animales carnivoros del
desierto que el sheriff, que no tiene
ni idea de nada.

—Crees que es un animal? —pre-
gunté.

—Crees que es una persona? —
me contesté devolviéndome la pre-
gunta.

Miré por la ventana hacia la calle
principal.

—Iré a la tienda cuando pasen,
supongo. Y aprovecharé mientras
compran las provisiones para in-
tentar pedirles ayuda.

A la mafana siguiente no sali de
la cama.

Descubri que habia vomitado en
mi almohada por la humedad en
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mi mejilla y un olor dcido que me
arrancé _otra arcada, pero no pude
hacer nada al respecto antes de vol-
ver a quedarme inconsciente. Qui-
z4s vomité mds, no puedo asegu-
rarlo ahora ni podia asegurarlo al
despertarme de nuevo con mi ma-
dre sentada a la orilla de la cama,
agarrandome de la mano como se
hace en un lecho de muerte. Tuve
el acto reflejo de soltarla, aterrado.
Fue rdpidamente reprimido por un
intenso dolor de cada musculo de
mi cuerpo, pinchando como si no
hubiese piel separando mis entra-
fias de las sdbanas. No escuché mi
propio aullido de dolor.

—No te muevas, Peck. Dios santo,
no te muevas. —Flla parecia mu-
cho mds aterrada que yo. Alargé la
mano hacia mi cuello, temblando,
pero creo que no llegé a tocarme
antes de apartarla.

Pasé la mafiana entre la vigilia y
las pesadillas, temblando en su-
dores frios sin tener ninguna ca-
pacidad de saber si la sangre que
habia en mi mano derecha era real.
«Padre nuestro que estds en el cie-
lo». La voz de mi madre me sabia
a 6xido. «La oracién de fe sanard
al enfermo y el Sefior lo levantaré».
Algo pitaba en mis orejas y el zum-
bido de los rezos me hacia perder
el equilibrio. Pensé que habia uvas
en mi mano. Intenté clavarles las
ufias, pero eran las cuentas de un
rosario. Palpé el cristo con las ma-
nos pegajosas y me agarré al metal
frio.

Pasaron un dia y una noche en-
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teros hasta que logré recuperar la
consciencia, lo cual no me libraba
de los dolores, pero si al menos de
los terrores nocturnos. La luz del
alba llen6é mi habitacién y el aliento
arido entrando por la ventana me
hizo volver un poco en mi. Tam-
bién ayud¢ la taza de agua que mi
madre me forz6 contra los labios,
aunque el sabor del metal me con-
traia la boca del estémago. Ella me
dijo que yo habia sido el primero
en ser visitado por el médico. El
primero. No era el tinico enfermo.
Los hijos de Isabel habian salido
corriendo de casa poco después de
que me encontraran pdlido y vomi-
tando, gritando que su madre no
despertaba y que habia sangre en
la cama, lo mismo que la mia le dijo
al médico de mi. No me record¢ la
suerte que habiamos tenido de no
haber acabado tan mal como aque-
llas primeras ovejas, las tres inci-
siones que me ardian en el cuello
eran suficiente.

Los vaqueros se fueron tan pronto
como llegaron. Mi madre me dijo
que Fernando les habia intentado
pedir ayuda, pero que ninguno
quiso quedarse pisando la tierra
que nos rodeaba mds de un minu-
to en cuanto se enteraron del mal
que se habia cernido sobre noso-
tros. No les podia culpar de pen-
sar que estdbamos condenados. Yo
también comenzaba a hacerlo. Por
desgracia, no me consolaba. Ni me
consold, rumiando el desvaneci-
miento de la poca esperanza que
me quedaba mientras mi madre in-



tentaba conseguir que fuese capaz
de incorporarme sobre la cama. Sin
-éxito alguno, claro.

El pueblo se hizo parte del de-
sierto. El silencio y el viento no
chocaban con una sola alma por la
calle, ni con gente en los porches o
en las ventanas. Temfamos que los
caddveres se comenzasen a acumu-
lar en las haciendas, pero también
temfamos salir de casa. Mi madre
seguia bajando a la barra del saloon
a quitar el polvo de los vasos y a
comprobar que todo estaba en or-
den, quizds solo por hébito. Una de
esas mafianas en las que no tenia
nada mejor que hacer que limpiar
las teclas del viejo piano, vio a tra-
vés de la ventana a alguien atando
a su caballo al abrevadero del por-
che. Al principio pensé que el calor
estaba haciéndole ver cosas que no
estaban, figuras en las formas de
las manchas del cristal. Hasta que
un hombre cruz6 las puertas.

—Buenas tardes —saludé, ba-
jandose el ala del sombrero—. ;Se
puede pedir algo de beber?

Fue extrafio para ella ver a alguien
hablar con la tranquilidad de un
forastero ajeno a lo que viviamos,
y estuvo tentada de decirle que es-
tdbamos cerrados, pero acabd sir-
viéndole lo que le pidi6. Porque
también era refrescante charlar con
algo que no fuesen las paredes. El
hombre se sent6 y arrullé un vaso
de whiskey mientras miraba a su
alrededor. Mi madre sabia que no
tardarfa en preguntar, y aun asi no
pudo preparar el estbmago para

cuando lo hizo.

—He intentado entrar en la tienda
de enfrente a por comida y tabaco,
pero estd cerrada. Pensé que el sa-
loon estaria mas lleno —sonrié de
una forma sarcdastica, ella no fue ca-
paz de corresponderle al gesto—.
Esto parece un pueblo fantasma,
(por qué esta todo tan vacio? Si no
es molestia preguntar.

En el pueblo éramos comtinmen-
te desconfiados de los foraneos. La
Unica razon por la que contesté a
las cuestiones del hombre fue que
ya le habia pagado el whiskey que
le habia servido, asi que si decidia
salir corriendo al menos no era con
bebida gratis. Le conté la matanza
de ganado que acontecia cada no-
che, por qué duddbamos que fuese
un animal, y por qué dudabamos
también que fuese una persona. Y
le hablé de mi. De que sus ultimas
victimas habian sido los vecinos
del pueblo, y por eso la tienda es-
taba cerrada, porque el duefio esta-
ba ocupado cuidando de su mujer,
igual que ella de mi.

Para su asombro, el hombre no
sali6 corriendo. Ni siquiera parecia
excesivamente sorprendido. De he-
cho, incluso lleg6 a preguntar:

—Tiene su hijo tres incisiones en
el cuello, como las que tenfan los
animales? —Mi madre asintié—.
(Le importaria que subiese a verle?

Hablando de la desconfianza.

—Gracias, pero ya tenemos un
médico en el pueblo.

—No, no soy médico —estiré una
sonrisa de disculpa—. Pero pasé
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lo mismo en mi pueblo cuando era
mas joven.

Y aquella respuesta podria haber-
la dejado en cama igual a como yo
lo estaba. Quizdas en unas circuns-
tancias menos criticas hubiese he-
cho falta algo mds que la palabra
de un hombre para crear esperan-
za. Sin embargo, no era ese el caso.

La luz que entraba por la ventana
era anaranjada cuando unas voces
fuera de mi habitacién volvieron a
despertarme. Luché contra el acto
reflejo de mis pdrpados, queriendo
dormir por lo menos un mes mds,
sin éxito cuando mi madre se sent6
junto a mi en la cama y me conté
todo esto. El extranjero, que habia
sufrido nuestra situacién, y que
queria verme. Lo primero que pen-
sé fue en mi semidesnudez, sintien-
do un ligero rubor bajo las pecas. Si
hubiese tenido fuerza en los brazos
me habria intentado tapar el pecho
con las sdbanas.

—Solo quiere verte las heridas.
.Y realmente me quedaba otra que
no fuese acceder?

—Siento las molestias. —La voz
grave me hizo levantar la mirada.

Un sombrero de vaquero cubria el
rostro del hombre hasta que se lo
retirg, revelando una melena mo-
rena que le llegaba por el cuello de
la camisa blanca, con un chaleco
marrén oscuro cerrado sobre el pe-
cho y pantalones negros. Suspiré,
recostdndome en la cama para que
las gotas de sudor que habian co-
menzado a bajarme por la frente no
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me llegasen a los ojos. Miré al techo
y quise quedarme inconsciente de
nuevo.

—Si me vas a toquetear las heri-
das podrias por lo menos decirnos
tu nombre —musité entre los dien-
tes apretados.

No sonrid, no le hizo falta con su
tono de voz y su espeso acento es-
pafiol.

—Me llamo Elias Conway, encan-
tado.

Que Dios nos ampare, pensé, por-
que su nombre era incluso mas
propio de un perdonavidas que su
ropa.

=Peck:

El hombre se sent6 junto a mi y
retir la venda que cubria mis heri-
das, revisdndolas cuidadosamente.
Mi madre no habia podido ni mo-
verme para lavar las sdbanas, asi
que mi almohada seguia teniendo
un desagradable charco de sangre
seca cuyos restos ain me pinzaban
la nuca cada vez que movia la ca-
beza. Tan de cerca pude analizar
cuidadosamente al sefior Conway.
Diria que lo mds caracteristico de
su rostro moreno era su perilla de
no ser porque una enorme cicatriz
le atravesaba desde el puente de la
nariz hasta la curva de la mandibu-
la. Eran dos lineas paralelas, la de
abajo mds pequena y difuminada
que la otra. Me pregunté si se lo ha-
bria hecho con las zarpas el mismo
animal que me habia atravesado a
mi con los dientes.

—No hay mucho més que ver —



acabé soltando, incomodo bajo su
mirada castafia.

—No, no lo hay. —Se irgui6, gi-
randose a mi madre—. Es un chu-
pacabras.

—;Qué? —casi lo grazné, hacién-
dome dafio en la garganta.

—FEs una criatura nocturna, se
alimenta de la sangre de animales
como vacas, ovejas, cabras, galli-
nas... y ocasionalmente de huma-
nos. Su mordida impide que te
muevas de la cama, para asi poder
seguir comiéndote hasta matarte.

No sabia como sentirme. Tenia
unos cuantos insultos queméndo-
me en la lengua y la poca sangre
que me quedaba en las venas me
hervia. Seguramente por lo mucho
que sonaba a estafa y a la vez por lo
mucho que no lo hacia desde una
cama ensangrentada.

—Es imposible que un animal asi
exista y nunca lo hayamos visto.

—Son nocturnos, no son faciles de
ver. —Hincé la rodilla junto a mi
cama, quitdndose el guante para
recoger algo del suelo. Cuando
levant6 la mano, sostenia cortos
cabellos grises entre el indice y el
pulgar—. Son como perros desnu-
tridos, con ptias en la espalda y pe-
laje moteado. Este te ha dejado un
poco.




Un reflujo dcido se me subi6 a la
garganta. Un animal salvaje se me
habfa subido encima y mordido
en el cuello para poder beberse mi
sangre. Hubiese vomitado si me
quedase algo en el estémago.

—;Puedo hablar con vuestro she-

Pude oir el revuelo en el pueblo
desde mi cama. Ventanas y puertas
abriéndose, voces de aqui y de alla
y movimiento en la calle después
de semanas. Tragué saliva. Supu-
se que al menos podia agradecerle
eso al sefior Conway.

Esperé que la idea fuese espantar
al animal o protegernos de algu-
na forma de él, pero al parecer la
solucién era directamente matarlo
segun Elfas. Su sangre era la tinica
cura existente para los enfermos
de su mordida, y la tnica forma
de conseguirla era matdndolo. No
crefa que nadie quisiese ver viva a
la criatura, asf que no se le pusieron
pegas. De hecho, el sheriff le ofrecié
pagarle por cazar al chupacabras, a
lo que Elias respondi6é con que no
era al primer pueblo al que ayu-
daba a deshacerse de la criatura, y
que aceptaba nuestra generosidad,
pero que solo cobraria después de
habernos ayudado. Conocia mi
pueblo, y de no ser por la desespe-
raciéon, no solo no le hubiésemos
hecho caso, sino que le habriamos
tratado de borracho llevado a la
locura por el alcohol. Me hubiese
reido si no me doliesen demasiado
las costillas.

Yo estaba dormido la noche que
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Conway sali6 a cazar al animal.
Nadie del pueblo se habia ofrecido
voluntario a ayudarle. Si su tltima
esperanza moria devorada, que no
se llevase a nadie por delante. Ha-
cfa un bochorno sofocante y sabia
que mi cuerpo no paraba de dar
vueltas en la cama. De vez en cuan-
do abria los ojos. Algunas veces
veia mi cuarto vacio, y otras tan-
tas unos ojos brillantes mirdndome
desde la oscuridad. Un aliento ca-
lido me mojaba el pecho, unas ga-
rras rascaban la madera. Todo era
real hasta que era una pesadilla y
me despertaba jadeando. Pensé
que hubiese preferido morirme la
primera noche y luego se me olvi-
dé que lo habia pensado.

—Peck. —Mi madre me puso la
mano en la frente, despertdindome
de lo que me pareci6é un parpadeo.
No podia serlo, porque era de dia y
Elias estaba esperando en la puerta
de mi habitacién con una cantim-
plora entre las manos.

—;Lo ha cazado?

—¢No confiaba en mi? —Estaba
lo suficientemente somnoliento
como para que su sonrisa y su tono
socarrén no me escamasen dema-
siado—. El sheriff tiene las ptas y
una pata que pude arrancarle des-
pués de recoger la sangre. Era de-
masiado grande como para cargar
el cuerpo entero.

Me cost6 alegrarme al escuchar
las buenas noticias. Dejaba un mal
sabor de boca que el sufrimiento de
semanas terminase asi, a lolargo de
una noche de la que solo me que-



daban pesadillas. Deberia haber
acabado. con la-tormenta o con la
—~criatura muriendo bajo mis propias
manos para que me hubiese encon-
trado satisfecho. Eso pensé en el
momento, todavia enfurecido por
los animales, por mi madre, por mi
mismo. Pero en verdad, poco me
duré el enfado cuando Conway se
acerco a la orilla de mi lecho con la
bota de piel, agachdandose sobre mi
igual que la primera vez. Aguanté
la respiracion.

—Deberia curarse en unas horas
después de aplicar la sangre.

—Tienes que untarla? —Me tem-
bl6 el cuerpo entero—. Puedo ha-
cerlo yo.

—¢Puedes mover los brazos?

Apreté los dientes y lo intenté.
Negué con la cabeza cuando me
rendi, aunque Conway parecia ha-
berlo supuesto y estaba abriendo
ya la cantimplora. Se eché un hilo
del liquido espeso y casi parpura
en la yema de los dedos. Unas go-
tas cayeron sobre las sdbanas mien-
tras me acercaba la mano al lateral
izquierdo del cuello, a lo que res-
pondi torciendo la cabeza para po-
nérselo fdcil, a pesar de que la idea
de tener la sangre de ese bicho en la
piel me daba nduseas. Frot6 con los
dedos, humedeciendo las costras
de las incisiones cuidadosamente.

Aquel fue el principio del final de
nuestra pesadilla. Me empecé a en-
contrar mejor justo después de que
Elias se marchase. Un hormigueo
me devolvié color a las extremida-
des entumecidas y a lo largo de las

horas comencé a poder beber agua
o comer sin querer vomitarlo todo
inmediatamente.

—Flias va a pasar un dia mds en
el pueblo. Poco me parece lo que le
hemos pagado... —Mi madre me
acaricié las manos mientras esta-
ba sentado en el borde de la cama,
mentalizdndome para levantar-
me—. Mafiana podrias despedirte
de él antes de que se vaya y darle
las gracias.

Ya no existia el extrafio enfado de
la inmediatez con la que habia pa-
sado todo, asi que hice caso a mi
madre. Para cuando amanecié ya
podia andar sin dificultad. Bajé al
saloon, con la extrana sensacion de
que habia pasado mucho mads tiem-
po desde que no salia de mi cuarto.
El appaloosa moteado de Elias es-
taba fuera del hotel, y él también,
sentado en el porche con un cigarro
entre los dedos.

—Sefior Conway.

Levant6 la mirada castafia con un
ojo cerrado por el sol bajo el ala de
su sombrero, sonriéndome de nue-
vo. Al no estar postrado en la cama
completamente impedido no fue
tan molesta.

—Buenos dias, Peck.

—Muchas gracias por su ayuda.
—Nos estrechamos la mano y en-
contré la suya apretdindome con
mds fuerza de la que esperaba. Me
flaquearon las rodillas.

—No hay por qué darlas. A voso-
tros por vuestra hospitalidad y por
el dinero. Ojald poder hacer mds
por el ganado y el tiempo que han
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perdido, pero solo estoy de paso
hacia el norte.

—No se preocupe, ya ha hecho
mads que suficiente.

—Aun asi, espero que podamos
volver a vernos en otra ocasion.

Le dediqué un asentimiento edu-
cado, pero no parecia estar dicién-
dolo solo por cortesia.

—Claro.

Aunque no he vuelto a verle des-
de nuestra despedida, aquel dfa si
le vi una vez mas.

Después de caer el sol, mientras
recogia los candiles de la valla de
nuestra hacienda, le vi en uno de
los callejones del pueblo, su cigarro
un destello naranja bajo la luz azul
de la luna. Lo importante era que
no estaba solo. Alguien cubierto
de pies a cabeza por diferentes te-
las esperaba a que Elias le ayudase
a subir al caballo. Me acerqué con
sigilo, pensando que quizds alguna
mujer del pueblo se habia prenda-
do lo suficiente del hombre como
para huir con él. Era imposible dis-
tinguir a la figura entre la distan-
cia y la oscuridad, y cuando Elias
se subi6 al appaloosa después de
aupar a la persona en la grupa, me
resigné a que no lo iba a poder sa-
ber hasta la mafiana siguiente. Por
suerte, aun asi no dejé de mirar,
porque si hubiese apartado los ojos
en ese preciso instante, me habria
perdido la cola delgada y espinosa
que asomaba bajo las telas.

*khk
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Elfas cabalg6 hasta la tienda que
habia instalado lejos del pueblo a lo
largo de la noche, bordeando una
de las montafias y subiendo entre
los arboles a un pequefio risco. Di
grufifa a su espalda, revolviéndose
en la grupa de Domino.

—Ya casi estamos.

En cuanto alcanzaron la tenue luz
de las brasas de la hoguera, Di
se desliz6 lejos del caballo, por el
suelo hasta el tronco que les ha-
bia hecho de asiento durante estas
ultimas semanas. Elias desmont6
mientras ella se sacaba las telas de
encima, cuidando de no desgarrar-
las con las zarpas o las espinas, sa-
cudiendo toda su figura peluda.

—iMas comoda? —pregunto €1, a
lo que solo obtuvo como respuesta
la espinosa columna de Di estirdn-
dose hasta que los huesos crujieron
bajo la piel. Estaba mucho mds a
gusto caminando con cuatro extre-
midades que con dos—. Voy a por
las vendas y el alcohol.

Una vez hubo atado a Domin6 al
arbol mdas cercano, saco los mate-
riales para poder curar a Di. Ven-
dar las heridas que dejaba al cor-
tarle las espinas era parte de su
rutina, asi que apenas se quejaba,
tumbéndose en la hierba y dejan-
dole toquetear y mover de aqui a
alld su cola todo lo que quisiese.
Total, crecerian de nuevo en unos
dias. También le curé el brazo, esta
vez el izquierdo. Iban alternando
de dénde le sacaba sangre a cada
pueblo que iban. Elias sabia que
realmente no importaba, Di no ci-



catrizaba igual que los humanos,
pero le salia automatico.

—Ale, ya esta.

—Gracias —musito ella con la voz
grave y ronca que le habia costado
tantos afios sacar y que todavia casi
siempre se negaba a usar.

Elias se levanté de la hierba, reco-
giendo por el camino la hilera de
ropa y guarddndola en la tienda
antes de tumbarse junto a Di frente
a la hoguera, colocandose el som-
brero sobre los ojos. Habia avivado
las llamas lo suficiente como para
que durase un poco mds para Elias.
Ella no tenia necesidad de dormir
con fuego cerca, aunque después
de tantos afios ya se habia acos-
tumbrado, enroscdandose en el sue-
lo como un sabueso.

—Creo que por ahora podemos
quedarnos aqui un tiempo. Hasta
que vuelvas a tener hambre. En-
tonces seguiremos subiendo hacia
el norte.
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N0 SE PUEDE ENCONTRAR AL ZUE
70 DESEA SER ENCONTRADO

ST Aquz’ es donde ocurrié todo
—me digo a mi mismo en un Susu-
rro contenido, pues después de tantos
anos, regreso para adentrarme en el
bosque de los escondidos.

Mis pisadas son cautas. Cortas. No
quiero que nadie mds me escuche. Asi
es como he aprendido a andar. En mur-
mullos. A escondidas. En pasos ocul-
tos. Pues no quiero que nadie me des-
cubra. Ast es como he aprendido de él.
De Ldzaro. Aunque en esos terribles
anos todos acabariamos llamdndole el
Escondido.

«No se puede encontrar al que no de-
sea ser encontrado», era lo que siempre
nos decia. A menudo. Constantemente.
Una y otra vez. Para que no se nos ol-
vidara. Eran sus palabras nacidas de la
oscuridad del bosque. Eran sus reglas.
Eran sus leyes.

Intento que mis pasos no hagan rui-
do entre la maleza del bosque. Que no
crujan. Que no salpiquen.

Mis pasos son fruto del pasado. De la
prdctica. De los juegos. Del ritual. De
las instrucciones de Ldzaro.

Mis pasos, incluso después de tantos
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anos, siguen siendo los suyos.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Al principio nadie queria ser ami-
go de Lazaro. Habia venido de otro
pueblo cuyo nombre a nadie le im-
portaba. Solo adordbamos nuestro
lugar de nacimiento y nuestra futu-
ra tumba, el hogar eterno de nues-
tros padres y nuestros abuelos.
Pero Lazaro era un extranjero, un
visitante de un lugar del que nos
burldbamos sin piedad ni empatia.

Yo me burlaba también. Todo el
mundo lo hacfa. El hablaba poco.
El hablaba raro. Su piel era oscura
como la madera recién quemada y
sus 0jos grises como guijarros en el
fondo del rio en verano. Nadie le
hacia caso. Venia con nosotros por-
que nos daba pena. Venia con noso-
tros para no aburrirse.

Pero fue Lazaro quien nos mandé
construir la base secreta. Aunque
eso fue después del accidente. No.
Después del secuestro. No. Des-
pués del escondite. Si. Asi lo llamé
él: el escondite, el bautizo de tierra
y polvo que le convirtié en un in-
mortal.

Cuando llegé aquel providencial
dfa, mi madre me recogi6 antes de
que acabara el colegio. Era raro. In-
usual. Y no fui el tinico. Todos los
padres y madres vinieron antes de
tiempo. Todos estaban preocupa-
dos. Algo habia pasado. No nos lo
querian decir. Todos callaban, asus-
tados de la puntiaguda realidad
que asomaba entre la piel tersada
de los adultos. No querian que les
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ocurriera lo mismo. Ni a ellos ni a
sus hijos.

Pero los nifios nos enterdbamos de
todo. Daba igual que nos lo oculta-
ran. Framos buscadores de verda-
des y tejedores de mentiras. Enten-
diamos mads que lo que los adultos
crefan. Y ahora solo puedo confir-
mar lo que yo ya sabia de pequefio:
que a los adultos la verdad les daba
miedo, y por eso la enterraban y la
ocultaban con sus palabras marchi-
tas. Pero nosotros los nifios enten-
diamos. Nosotros encontrdbamos
las cosas porque ellos no sabian
esconderlas bien. No entendian la
naturaleza del juego de las profun-
didades del bosque.

Lédzaro habia desaparecido. Ha-
blaban de secuestro. Un hombre de
piel pélida y ojos hundidos habia
aparecido en el pueblo. Otro foras-
tero. Un hombre raro, raro, raro. En
cuanto desapareci6 el hombre pd-
lido desapareci6 también L&zaro.
Las huellas de ambos se perdieron
en el bosque. La policia empez6 a
investigar. Y los dias pasaron. Y las
semanas pasaron. Y las desespera-
ciones no pasaron.

Todos creimos que Lazaro habia
muerto. Era el paso 16gico. Era el
paso normal. El que todos pensa-
bamos pero nadie decia en voz alta,
como un secreto que podia romper-
se. Y nosotros seguimos jugando,
como si no hubiera pasado nada.
Jugamos porque es lo que hacen los
nifios para sobrevivir. Era nuestra
unica herramienta para seguir ade-
lante mientras los padres de Lazaro



seguian llorando en sus chozas ca-
rentes de musica y voces infantiles.
~—Quizéds Lazaro estd jugando al
escondite —acab6 diciendo uno de
mis amigos, bromeando para ocul-
tar su preocupacion y sus miedos,
riendo para no llorar en la oscuri-
dad del que teme a una bestia ace-
char.

——51, quizas Lazaro quiere conver-
tirse en el campeén mundial del es-
condite —segui diciendo yo entre
risas incomodas y chillonas—. Qui-
zas quiere esconderse y esconder-
se hasta desaparecer para siempre,
pero ser siempre recordado.

Mis amigos y yo nos seguimos
riendo, sin entender que lo que es-
tdbamos diciendo se acabarfa cum-
pliendo como un deseo pedido a la
luna.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Todavia estoy dentro del bosque, re-
cordando a medida que avanzo entre
ramas y hojas secas. Entre recuerdos
de tierra, polvo y sangre. Entre escon-
dites que nunca acaban.

Y recuerdo las palabras de Ldzaro
cuando finalmente volvié de entre los
muertos. Cuando finalmente decidié
salir del bosque que le bautizo con un
nombre nuevo.

Jamds olvidaré sus palabras.

Tan secretas.

Tan brillantes.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Lazaro volvié. Estaba vivo. Mds
vivo que nunca. El que retorn¢6 al
pueblo ya no era ese nifio de ges-

tos incémodos y voz entrecortada
llamado Lazaro. Era alguien com-
pletamente diferente. Lo podiamos
Ver en sus 0jos, en sus manos, en su
lengua.

Y eso nos aterraba y fascinaba.

—Gané —fue lo primero que dijo
a sus padres al volver. Estaba lleno
de barro. Completamente mancha-
do y magullado. Sus heridas, pe-
quefias y finas lineas rojas, eran de-
masiadas para contar en su cuerpo.
Habia perdido peso. Estaba en los
huesos. Pero sus ojos brillaban en-
tre toda la suciedad. Sus ojos eran
dos soles ardientes. Sus ojos reve-
laban que habia alcanzado una in-
comprensible iluminacién durante
aquellos meses de desaparicion.

—;Dé6nde has estado todo este
tiempo? —le preguntaron deses-
perados sus padres. Le pregunto la
policia. Le preguntamos nosotros,
el grupo de amigos que no éramos
amigos pero que nos volvimos
amigos y después seguidores.

—Escondido.

Asi fue como Lézaro se convirtié
en el Escondido. En la representa-
ciéon de aquello que crefamos im-
posible de alcanzar. Para nosotros,
que éramos nifios, los juegos lo
eran todo. Y aquel que ganara un
juego entre la vida y la muerte, solo
podia ser considerado un lider en-
tre los lideres.

Y el Escondido tomé su nuevo
nombre y lo coloc6é en su cabeza
como una corona de ramas y hojas
caidas.

El antes-llamado-Lazaro erigi6é en
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este mismo bosque la base secreta.
Nuestra base secreta. Un templo
erigido a su magnificencia hecha
de palos y mantas prestadas de
nuestras casas. Hecha de juegos y
risas. Hecha de meriendas furtivas.
Hecha de infancia regalada. Pero
también hecha de felicidad robada.

—Aqui construiremos nuestro es-
condite perfecto. Aqui el hombre
palido jamds nos encontrard. Aqui
ganaremos por siempre jamds —
dijo el Escondido por el hueco deja-
do entre los arbustos entrelazados.

Nadie tuvo que preguntar quién
era el hombre pdlido. La policia to-
davia no le habia encontrado. Esta-
ba a la fuga. Desaparecido de la faz
de la tierra. Quizas estaba avergon-
zado de haber sido derrotado por
un nifio escondido. O quizds tenfa
miedo del Escondido, igual que lo
teniamos nosotros.

Pero nuestra devocién era mds
fuerte que nuestro temor. Y por eso
nos quedamos a su lado en la for-
taleza de ramas que habia erigido.

—¢;Coémo sobreviviste tanto tiem-
po escondido? —le preguntdbamos
en nuestro nuevo refugio. Las lin-
ternas robadas de nuestros padres
iluminaban el ldgubre interior
como un espectdculo fantasmal.
Todo era sombras y expectacion
con él.

—El que mira donde nadie lo
hace ya ha encontrado un escondi-
te —empezo6 a decir el Escondido,
y su voz era musica para nuestros
infantiles oidos. No hablaba como
un nifio, pero era uno. Y nunca
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habiamos oido a nadie hablar asi.
Tan decidido. Tan convencido. Tan
iluminado. —Un nifio siempre se
esconderd mejor que un adulto. El
poder esta en vosotros también. Yo
0s ensenaré.

«No se puede encontrar algo que
desea no ser encontrado» fue la
primera leccién. La mds importan-
te. La que se ha quedado dentro
de mi clavada como una profunda
aguja ardiente. Es la leccién que no
quiere abandonarme a pesar del
imperdonable paso del tiempo.

Mis pisadas se detienen. Salgo de mis
recuerdos como un pez arrancado del
agua. He llegado por fin a la base se-
creta. Los arbustos siguen siendo los
mismos, aunque los recordaba mucho
mds pequefios. En mi memoria infantil
eran colosos de la tierra, guardianes de
lo sagrado y lo misterioso.

Me quedo a lo lejos de la base, incapaz
de moverme. Los recuerdos reptan por
mi mente como insectos que acaban de
despertar. Inquietos. Revueltos. Pun-
zantes.

Y cada palabra se siente en mi piel
como las pequeiias patas de esos insec-
tos que salen de su hibernacion.

—No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado —consigo decir
una vez mds, las silabas cayendo de mi
boca como agua estancada. Dejando
fluir los recuerdos de mi infancia.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Asi fue como empezé nuestro
aprendizaje con el Escondido. No
sabfamos lo que estdbamos hacien-
do. Pero segufamos ciegamente al



Escondido porque algo en sus ojos
delataba su poder. Porque su len-
-gua salpicaba con el conocimiento
mds prohibido y tentador que hu-
bieran presenciado jamds nuestros
pequerios 0jos.

Nos ensefié a escondernos entre
los arbustos para que no se movie-
ra ni una sola hoja con nuestros la-
tidos. Nos ensef6 a taparnos en el
suelo con basura podrida para que
pareciéramos parte de ella. Nos en-
sefd a escalar los drboles y mime-
tizarnos con sus frondosas copas.
Nos ensefi6 a enterrarnos vivos y
relajarnos entre la presion de la tie-
rra que nos cubria como un manto
fanebre. Nos ensefié a sumergirnos
en las aguas profundas y a respirar
con lentitud por tubos de juncos
arrancados con nuestras manos.

Nos ensefié a escondernos con el
deseo de nunca ser encontrados.

—El que es encontrado es porque
en el fondo de su corazén desea ser
encontrado —decfa en voz cada
vez mds alta. Nuestra base secreta
temblaba ante su voz, y nosotros
tembldbamos de emocién y te-
mor—. Si te escondes con el deseo
puro de permanecer oculto para
siempre entonces habrds llegado
a ser un maestro del verdadero es-
condite.

Nos gustaba esa palabra. Maestro.
Nosotros también queriamos ser
maestros de ese elevado escondite
del que nos hablaba. Nosotros tam-
bién queriamos ser como el-que-
antes-era-Lazaro. Bueno, no como
él porque eso era imposible. Pero

queriamos imitarle. Querfamos
seguirle. Alld adonde fuera. Por-
que él sabia cosas que nosotros no
sabfamos. El habfa sobrevivido al
hombre pélido y al bosque antiguo
y por eso le respetdbamos.

Nuestra iniciacion ocurrié unas
semanas después de su providen-
cial retorno. Uno de nosotros, Pa-
blo, fue el primero en esconderse.
Fue el primero en transformarse
bajo su inamovible direccién.

—Sal solo cuando te lo diga el co-
razon— le dijo el Escondido antes
de que desapareciera en las tinie-
blas del bosque—. Sal solo cuando
desees ser realmente encontrado.

Pablo no volvié hasta después de
tres semanas. La policia temia que
fuera el trabajo del mismo secues-
trador, de ese hombre pélido del
que todos hablaban en susurros.
Nos preguntaron un millén de ve-
ces qué sabiamos nosotros. Pero
ninguno les dijimos la verdad. Para
jugar al escondite hay que saber
esconder la verdad también. Los
padres de Pablo lloraban desespe-
rados mientras los del antes-Laza-
ro intentaban consolarles. Eran los
uanicos que conocian su sufrimien-
to.

Pero eso iba a durar poco.

Cuando Pablo regres6, nosotros
fuimos los primeros en recibirle.
Daba pena verle. Su ropa era ape-
nas un trapo sucio que dificilmen-
te tapaba su cintura. Su piel, antes
clara, se habia convertido en un
lodazal con dos piernas. Pero sus
0jos brillaban como los del Escon-
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dido. Y cuando le vi asi, recuerdo
lo primero que pensé: qué maldito.
Lo habia conseguido. El muy ca-
brén lo habia conseguido antes que
yo.

El Escondido le abrazé como a
un hermano. Le abraz6 como a un
igual. Le daba lo mismo que olie-
ra a heces y a amoniaco. Le amaba
mads que a los demds porque habia
pasado por lo que él habia pasado.
Cuédnta envidia senti por Pablo.
Cuédnta envidia sentimos todos.
Desedbamos impacientes ser los si-
guientes. Debfamos ser los siguien-
tes 0 nos consumiria nuestra pro-
pia envidia.

—Todos seremos maestros del es-
condite —nos consolaba Lazaro—.
Sed pacientes. Yo os guiaré hacia el
escondite perfecto.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Habia pasado horas en el bosque y to-
davia no me habia movido. Los gusa-
nos de la tierra me aceptaron como a
uno mds. Me habia convertido en un
drbol. Y mis raices eran las que retor-
naban.

Soy incapaz de entrar en la base se-
creta. Ya soy un adulto, pero el miedo
que sentia es el mismo que el de un
nifio indefenso ante la boca abierta de
un monstruo.

Habia huido. Si, habia huido de este
lugar. De este terrible y mitico tem-
plo erigido al Escondido. Pero al final
volvemos donde estdn nuestras raices.
Da igual que las arranquemos. Que
las pisemos. Que las neguemos. Segui-
rdn aht, esperdndonos. Al igual que él
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siempre me esperaria.

Me quedo quieto y sigo recordando,
con los pies frios y hiimedos vy el rostro
como un ascua ardiente.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

El Escondido cumplié su palabra.
Y uno a uno fuimos desaparecien-
do del mundo para retornar a él
cambiados, diferentes, elevados.
La policia y nuestros padres no en-
tendian lo que estaba ocurriendo.
Los nifios del pueblo se desvane-
clan para retornar semanas des-
pués sin dar explicaciones. ;Cémo
podian entenderlo? No eran parte
de nosotros. No entendian nuestro
cometido. No entendian el poder
de esconderse. Ellos estaban fue-
ra del juego y nosotros estdbamos
dentro.

—FEllos jamds nos comprenderdn
—decia el Escondido en nuestra
base secreta. Cada vez éramos mas.
La voz se habia corrido. El mensaje
se habia compartido. No se podia
contener el brillo de nuestros ojos
ni el poder de nuestros gestos cal-
culados. Eramos la legion de los
escondidos.

—Fllos jamds nos comprenderdn
porque tragicamente han perdido
la habilidad de esconderse —si-
guid diciendo Lazaro a la pequeiia
muchedumbre que tomaba cada
una de sus palabras como un do-
rado néctar—. Solo saben esconder
sus asquerosos pensamientos y sus
vidas vacfas, y ni siquiera eso lo
hacen bien. No saben esconder la
totalidad de su cuerpo. No entien-



den lo que significa desaparecer
del todo. Solo el que sabe esconder
-su cuerpo puede esconder su alma.
Solo el que sabe esconderse puede
volver a encontrarse de nuevo.
Cuando lleg6é mi turno de ser ini-
ciado tenfa miedo. Tenia tanto te-
mor que mi cuerpo no era capaz de
soportarlo. Me ardia la mente y me
temblaban las piernas. Sudaba por
cada poro de mi cuerpo, aterrori-
zado por la experiencia que tanto
anhelaba y temia a la vez. Los de-
mds que ya habian pasado por ella
me abrazaron. Me consolaron. Me
prometieron que todo irfa bien, que
no me arrepentiria de mi decision.
Todos me mandaron a la oscuridad
y se despidieron con ldgrimas y
sonrisas en sus rostros encendidos.
Lo dltimo que vi antes de girarme
fue la sonrisa del maestro. Tan os-
cura. Tan brillante. Tan intrigante.
Al principio me arrepenti. Vaya
si me arrepenti. Ahf, metido entre
la maleza y la porqueria. Ahi, me-
tido hasta los tobillos en las aguas
fétidas y la oscuridad. Ahi, metido
hasta el fondo en el pozo del terror.
Pero cuanto mds tiempo pasaba
escondido mds me gustaba. Era
como tener tu propio mundo. Era
como ser duefio de un reino ocul-
to. Llegé un momento en que mis
propios pensamientos dejaron de
ser mios y aparecieron otros que
no esperaba encontrar. Era justo lo
que decia el Escondido: «Cuando
encuentras tu escondite exterior
acabas encontrando el interior».
Cudnta paz. Cudnta paz. Cudnta

paz.

Un dia casi me encontraron la po-
licia y los habitantes del pueblo en
una de sus incontables btiisquedas.
Por muy poco no me descubrieron.
Cerraba la boca con fuerza porque
sentfa que el corazén se me iba a
escapar por los labios. Los tenia tan
cerca que podia oler la suela de sus
botas de goma y su sudor acumu-
lado de semanas de btisqueda des-
esperada. Los tenfa tan cerca que
podia escuchar sus voces repetir:
«;Qué cojones estd pasando en este
pueblo?».

El Escondido y los demds maes-
tros me dijeron que escuchara a
mi corazén. Que €l me diria cuan-
do podria volver a ellos. Cuando
podria salir de mi escondite. No
les entendi cuando me lo dijeron:
Aparentaba entenderlo, pero no lo
hacia. Era un misterio inescrutable.

Pero cuando los dias dejaron de
tener sentido y mi refugio se con-
virtié en mi hogar, supe que era el
momento de volver y revelarme al
mundo. Mi corazén me habia ha-
blado. Qué maravilla. Qué voz tan
dulce y deliciosa. Qué éxtasis. Mi
corazén escondido también salia
de su escondite.

Mis padres lloraron cuando me
vieron, tan sucio y herido como los
demds que me habian precedido.
Me preguntaron, pero no contesté.
Me pegaron, pero no contesté. Me
suplicaron, pero no contesté. Ellos
no podian entenderme. Solo los es-
condidos podian hacerlo. Solo los
maestros podian otorgar respues-
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tas ocultas.

—Bienvenido de vuelta, hermano
del escondite —me dijo el maestro
al oido. Su abrazo era célido. Su
abrazo era eterno. Por fin, por fin
era parte de él.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Respiro si saliera de debajo del agua.
Como quien nace y respira por primera
vez. Mi pie por fin se ha movido, despe-
gdndose de la tierra y de mis recuerdos.
Consigo dar un paso. El leve crujido
es atronador para mis oidos. No pue-
do tener miedo toda mi vida. Debo ce-
rrar este oscuro capitulo. Por el amor
de Dios, ya soy un adulto. Tengo que
dejar de tener miedo. Tengo que dejar
el pasado atrds.

Pero soy incapaz. ;Como voy a poder
olvidar todo lo que acontecié? Aunque
quisiera, no puedo arrancarme estos
recuerdos porque son tan parte de mi
como mis oscuras entrafias y dcidos
pensamientos.

Ast que sigo quieto y sigo recordando.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Las puertas de las casas se cerra-
ron una vez retorné a mi falso ho-
gar. El alcalde habia decidido poner
restricciones. Ningtin nifio saldria
de casa sin el acompafiamiento de
sus padres. Querian evitar que nos
escondiéramos. Querian evitar que
nos ilumindsemos. Hubo protestas,
pero al final entendimiento. Los
padres no querian volver a experi-
mentar la més terrible de las pér-
didas.

—iNo podéis mantenerme ence-
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rrado! —gritaba desde mi habi-
tacion, arafiando las paredes y mi
propia piel. Me sentia atrapado.
Expuesto. No poder esconderme
era como estar desnudo. Necesi-
taba escuchar las palabras del Es-
condido. Necesitaba su sabiduria.
Le necesitaba. Todos le necesitdba-
mos. Bl era perfecto, nosotros no.
El era nuestra inspiracién. A lo que
aspirar. A lo imposible que desear.

Los nifios acabaron escapdndose
por las noches. No habia ventana
o puerta cerrada para ellos. Las
abrfan con sortijas o las rompian
con juguetes. Yo también las aca-
bé rompiendo para salir a la base
secreta. Mis padres jamds me en-
tenderfan. O quizds algtin dia lo
harian, quien sabe. Corri de vuelta
a nuestro escondite, donde los de-
mads esperaban la llegada del gran
maestro del escondite.

Y cuando por fin llegé Lazaro,
todo fue silenciosa alegria. Porque
la manera de celebrar al Escondido
tenfa que ser con el mismo silencio
que nuestro sagrado juego. Nos
levantdbamos y aplaudiamos sin
tocar nuestras manos. Gritdbamos
sin elevar nuestras voces en la no-
che. Todo era éxtasis. Algunos nos
desmayamos de lo mucho que le
ansidbamos. Nuestra rebeldia valia
la pena con su presencia. Por él ha-
riamos lo que fuera.

—Nosotros sabemos encontrar lo
oculto porque nos hemos adentra-
do en su espeso manto —decia en
voz baja para que nadie nos encon-
trara en la oscuridad del bosque—.



En todas partes hay objetos que de-
sean ser_encontrados por vosotros.
~-Volved a vuestros falsos hogares y
encontrad los objetos que vuestro
corazén os revele. Da igual lo que
sea. Traedlo al dia siguiente. Yo os
esperaré.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Un paso. Otro paso. Otro paso. Res-
piro. No puedo. No puedo. Otro paso.
Otro paso. Respiro. Respiro. Respiro.
No puedo. No puedo. No puedo. Respi-
ro. No puedo. Aqui fue donde empezé
todo. No puedo. No puedo. No puedo.
Aqui fue donde todo empezé y todo ter-
mino.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Obedecimos las 6rdenes de L&-
zaro y regresamos a nuestras ha-
bitaciones antes del amanecer. No
podiamos esperar a buscar y a en-
contrar. No podiamos esperar a ver
qué descubriamos con nuestro co-
razén. Rebuscamos entre los cajo-
nes y los &ticos, entre las falsas pa-
redes y los huecos de los muebles.
Rebuscamos porque sabiamos que
habia algo que encontrar y que nos
iba a reclamar. Cuando lo viéra-
mos, lo sabriamos. Cuando lo vié-
ramos, nos lo llevariamos.

Volvimos la siguiente noche con
los bolsillos llenos. Estaba orgullo-
so de mi botin. En la base secreta
vaciamos nuestros pequenos sacos
y ensefiamos lo obtenido. La mayo-
ria eran comidas prohibidas como
caramelos navidefios o bombones
de caramelo duro con licor que te

quemaba el estomago. Pero algu-
nos trajeron botellas de vino y lico-
res de nombres largos y exéticos. Y
otros trajeron extrafios sobres cua-
drados de plata y circulos de plas-
ticos enfundados, cofres con joyas
y sortijas y fotos de desconocidos
que se parecian a sus padres, pero
no lo eran.

El Escondido, una vez mds, gané
aquel juego que habia creado. Por-
que él trajo una pistola. Todos nos
echamos atrds ante la revelacion.

—No tengdis miedo —nos dijo
mientras sostenfa la brillante
arma—. Ha sido ella quien ha que-
rido ser encontrada por mi y solo
por mi. Estaba debajo de una ta-
bla suelta de mi casa, seguramen-
te comprada por mis padres para
protegerme del hombre pélido:
Pero no necesito proteccion. Yo
os protegeré de los males de este
mundo. Juntos nos esconderemos
para siempre.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Mi respiracion deja de tener sentido.
Mis sentidos habian dejado de funcio-
nar desde que he regresado. ;Por qué
decidi volver a este pueblo maldito? La
tierra huele igual que siempre. Iqual de
hiimeda y de arcillosa. Olia a peligro.
Olia a niiios que siguen fielmente a
otro nifio.

Mi mano toca algo. Sin darme cuen-
ta, en mi pdnico habia conseguido po-
ner una mano sobre la base secreta.
Estd dspera. Abandonada. Destarta-
lada. Pero sigue viva: latiendo con los
recuerdos de una tragedia sin sentido.
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Entro mds profundo en mis recuerdos
de sangre y barro.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

Mas objetos fueron descubiertos
en los hogares de nuestros padres.
Objetos de peligro. Objetos que
rezumaban poder. La pistola del
antes-llamado-Lazaro habia ins-
pirado a muchos. Se despert6 en
nosotros una rivalidad. Una com-
peticién. Todo era un juego para
nosotros. Siempre lo habia sido,
pero ya no distingufamos el juego
del peligro. Empezamos a buscar
como locos. Queriamos algo tan
especial como él. Queriamos ser él.

Por las noches se escucharon los

tintineos del metal contra el me-
tal. La mayoria habian traido tije-
ras, cuchillos, machetes y navajas
suizas, afiladas como aguijones de
avispas. Pero unos pocos consi-
guieron los revélveres antiguos de
sus abuelos de tiempos de la gue-
rra o las escopetas de caza de sus
padres. Brillaban con un orgullo
asqueroso. Yo, que solo tenfa un
cuchillo de carnicero, les odiaba.
Les envidiaba.
Todos estdbamos alrededor del Es-
condido, presentdndole la brillante
ofrenda para conseguir su aproba-
cién. El acabé asintiendo frente al
botin que se iluminaba como una
montafia de estrellas robadas.

—Somos especiales —dijo, mirdn-
donos a cada uno de nosotros—.
Somos los maestros del escondi-
te. Somos los que encontramos lo
oculto. Somos los reveladores de la

202

verdad y de la justicia. Somos noso-
tros contra el mundo. La oscuridad
es nuestra aliada. La oscuridad es
nuestro escondite. Nadie nos hara
dafio si no somos encontrados. Y
aqui y ahora os ofrezco el escon-
dite mds perfecto que jamds podrd
existir.

El escondido apunté la pistola
contra su oscuro pecho. Contuvi-
mos la respiracién, como si sintié-
ramos el pesado metal sobre nues-
tras propias pieles pdlidas como
lunas llenas.

—Pronto vendrdn a por nosotros
—dijo en susurros, como siem-
pre habia hecho en el escondite—.
Han descubierto nuestro templo.
Planean destruirlo, pero jamds me
encontrardn. Mi alma se escondera
para siempre una vez se escape de
este cuerpo sucio y frégil. El hom-
bre pélido jamds volverd a encon-
trarme.

Lazaro alz6 sus brazos hacia el te-
cho de nuestra base secreta y res-
piré con lentitud como un viento
entre los drboles que nos rodeaban.
Y nosotros respiramos con él, sin
entender del todo lo que estaba su-
cediendo. Pero sabiamos que era
algo grande. Especial. Y que noso-
tros éramos parte de ese momento
sagrado.

—Adiés, maestros del escondite,
volveremos a vernos cuando desee
ser encontrado.

i PAM!

Un disparo. Un cuerpo. Un agu-
jero.

La sangre nos habia salpicado a



todos. Estdbamos tan cerca de él
que nuestros oidos pitaban como
-sirenas. Nadie grit6. Nadie lloré.
Porque sabiamos que solo se esta-
ba escondiendo. Que el cuerpo que
yacia con un agujero en el pecho ya
no era Lazaro o el Escondido. Sa-
biamos que su alma se iba a escon-
der de todos los males del mundo
y que habia dejado de sufrir para
siempre.

Cuénta envidia sentiamos por él.
Pues nosotros también queriamos
dejar de sufrir.

Me habria quitado mi propia vida
si no hubiera visto las luces de la
policia. El disparo les habia ayuda-
do a encontrar la base secreta. En-
traron a empujones y sus robustos
y peludos brazos nos sacaron de
nuestro templo. Forcejeamos, pero
era inutil. Nuestras armas del es-
condite final fueron también arre-
batadas. Nuestra decisiéon habia
sido arrancada.

—No ha sido tu culpa —me repe-
tlan una y otra vez mis padres. Su
abrazo era asfixiante. Querian que
olvidara el incidente. Que olvidara
a Lazaro, al Escondido. Pero jamads
podria hacerlo. Yo lo habia desea-
do mucho tiempo. Fue parte de mi
vida. Aunque quisiera esconderla
me seria imposible. Pues tal como
nos ensefid quien-antes-era-Laza-
ro, no puedes esconder aquello que
no quieres ocultar.

Pero al final, con el paso de los
anos, acabé deseando enterrar mi
infancia. El encuentro con Lézaro.
El secuestro del hombre pdlido.

Mis experiencias en el club de los
escondidos. Mi iniciacién como
maestro del escondite. La muerte
entre disparos. Me habian afectado
demasiado. Mi manera de pensar.
De sentir. De actuar. De amar. De
vivir. De respirar. De hablar. De
morir. Necesitaba ayuda y la con-
segui. La terapia parecia funcionar.
Yo parecia funcionar. Por fin podia
ser yo de nuevo.

Pero entonces algo en mi me ha-
blé. Una parte muy muy escondida
dentro de mis entrafias habia aso-
mado la cabeza. Me hablaba desde
dentro del pecho, desde un hueco
imposible de llenar e ignorar. Mi
corazén me estaba hablando. Y no
habia dudas de lo que me estaba
diciendo. Queria que volviera a la
base secreta y fuese testigo del mi-
lagro.

El querfa ser encontrado de nue-
VO.

«No se puede encontrar al que no
desea ser encontrado».

—Aqui fue donde ocurrié todo —
vuelvo a decir mientras me adentro en
las ruinas de la base secreta. Si habia
vuelto era para callar la voz de mi inte-
rior para siempre. Quiero que cierre su
boca y se quede callada. Quiero dejar
de escuchar sus mentiras en suefios y
en vida. Quiero dejar de vivir escondi-
do. Quiero que termine todo de una vez
por todas.

Cuando entro en el escondite ya me
estdn esperando el resto de maestros.
Como yo, ellos también han regresa-
do. Han acudido a la llamada de ese
corazén infantil e inmortal que habia
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aprendido a esconderse. Todos poseen
la misma mirada que tenia Ldzaro.
Sus o0jos brillan como estrellas fugaces.
Y también estd Pablo, el primero que
aprendio a esconderse. Y en sus brazos
sujeta a un nifio que era igualito que él
de pequerio.

Oh, Dios, han traido a sus hijos a esta
pesadilla. Estd sucediendo de nuevo.
La historia se repite. La base secreta ha
vuelto a ser real. Las mentiras ya no
eran mentiras. Eran verdades absolu-
tas. Mis antiguos amigos y maestros se
giran. Y yo me giro con ellos. Y no le
vi al principio porque la noche ha caido
sobre mi sin darme cuenta. O quizds
fue el mundo el que se apago por su lle-
gada. Pero hay alguien en la oscuridad.
O quizds es mi oscuridad. O su oscu-
ridad. Es una figura pdlida como una
luna enferma. Pdlida como aquel hom-
bre raro, raro, raro que se llevé a Ld-
zaro al bosque por primera vez. Afios
de terapia se derriten entre mis mur-
mullos. No puedo mover ni las manos
ni los pies. Ni yo ni nadie. Y nos habla
porque ha decidido volver. Porque ha
decidido ser encontrado. Porque quiere
revelarse de nuevo ante las tinieblas.
Porque la partida del escondite se ha
acabado pero el juego no ha hecho nada
mds que empezar. Su piel es pdlida,
pero el agujero de su pecho es rojo como
un ascua recién encendida.

— Habéis encontrado al que desea ser
encontrado —dice una voz en un su-
surro incontenible.
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UFOMA2UT A4

El automoévil paré

en la vieja carretera,

muy cerca de la cantera
que antafio se repobld.

La puerta del coche abrié
un tipo un tanto agobiado,
con rostro desencajado

y su moévil sin sefial

y ningun triste fanal

ni mojén desmenuzado
que le dejara orientado

en la oscuridad tamafia.

El tipo vio la montafia
donde debia estar él;

por la mafana vergel

pero atardeci6 con safia

y entonces vino esa extrafia
luz de fuerte iridiscencia:
siguid a su coche en cadencia
de inteligente terror;

en la cara sufri6 ardor

y extravio su consciencia...
Y aceleré con demencia,

y el hombre lleg6 en temor
—con la luz alrededor—
hasta la cantera vieja

de desportillada reja
conquistada por natura;
una verde sepultura
separada de la afieja

aldea de negra teja
encerrada tras sus puertas
por las cosas que eran muertas
y que plagaban los cielos:
los demonios en sus vuelos...

207



Y para mentes abiertas ; :
—o de cerrazones ciertas—, :
ovnis... al caso es lo mismo. e =

Nuestro hombre, de un realismo = s -
en cuyo axioma desconfiaba, = %
a lo que veifa no negaba, Z
ni a su miedo forz¢é falso optimismo: ; .

cogié el paraguas de madera ajada ;
y tird su teléfono al asiento, : e
tapé sus ojos al visual lamento ; ; s

de la luz descendiendo a la calzada. . v

Salieron entidades al momento: , ) ;
«Juan», le llamé una voz dulcificada ]
con embustes de vena humanizada.

Abrié Juan la sombrilla tras un tiento. : .

Juan, con buenos pulmones, exclamé
tapado de la ardor, muerte de seso,
y contra los marcianos €l cargo.

Mientas corria Juan como un poseso,
la luz de la maldad se escabullé.
A su miedo, asi, se dio receso.

Juan no tardé en meterse en su coche
y marcharse de la cantera oscura.

En la aldea conté su tesitura,
y nadie se burlé

de lo que sucedi6

aquella noche.
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—Amalia, arriba.

Su madre habia tirado de las man-
tas hacia atrds sin piedad. La mu-
chacha se estremeci6 antes de abrir
los ojos, aguardando unos segun-
dos para acostumbrarse a la pe-
numbra del amanecer. La ventana,
con los postigos de par en par, deja-
ba pasar el frio cruel de uno de esos
inviernos sin nieve, en los que la
escarcha se formaba sobre las calles
de tierra y los charcos de Galazue-
la y los bebederos de los animales
aparecian con dos dedos de hielo.
Amalia contuvo el aliento mientras
se sacaba el camisén por la cabeza,
tiritando al lavarse con el agua fria
de la palangana, sostenida en las
puntas de los pies mientras se cal-
zaba las medias de lana para tocar
el suelo el menor tiempo posible.
Se visti6 rdpido: falda negra, la blu-
sa buena, una rebeca gruesa que
su madre le habia hecho y que ya
empezaba a quedarse corta de las
mangas. El cabello, castafio y fosco,
bien recogido en el mofio para que
no se escapara ni un solo mechoén.

—¢Quieres un poco de café? —
pregunté su madre cuando entré
en la cocina, poniéndole la taza de
hojalata en la mano sin esperar res-
puesta. Amalia se llevé a los labios
el filo azul, desportillado, y verti6
un poco en su estémago revuelto
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para que aquella sombra triste y
agotada que tenia enfrente se que-
dara un poco mds tranquila. Su
madre, que habia enterrado un hijo
apenas dos semanas atrds, seguia
en pie solo porque no sabia hacer
otra cosa mds que pelear. Amalia
tenfa que hacer lo mismo. Por ella.
Porque no soportaba el espantoso
silencio que habia dejado Alejan-
dro.

Alcanz6 una galleta de barquillo
mientras la mujer dejaba prepara-
dala olla para el almuerzo, mordis-
quedndola con desgana mientras
se abrochaba los botines.

—Y le ha dicho don Anselmo qué
es lo que quiere que haga, madre?
—se atrevi6 a preguntar por fin, sa-
cudiéndose las migas de la falda.

—Pues lo mismo que tu hermano,
imagino —contest6 su madre sin
apartar la vista del puchero—. Que
lo acomparies en las visitas. Que le
lleves el maletin. Que le quites el
polvo a los cacharros del despacho.
don Anselmo es un hombre bueno
y sabe que el dinero nos hace fal-
ta, Amalia. Y ta limpias, cocinas, y
hasta te defiendes con la costura.
Lo vas a hacer bien, carifio. Pero no
llegues tarde el primer dfa.

La voz de su madre se habia que-
brado al final. Amalia sabia que, si
se quedaba mucho mds, acabarian
las dos llorando otra vez, asi que
dej6 la taza en la pila y se estir6
para coger la bufanda que tenia
colgada en el clavo de detrds de la
puerta.

—:Y el abuelo?
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—Dofia Carmen me dejara salir a
la hora de darle de comer. Ya estd
hablado.

La muchacha vacilé en la puerta
un instante mads, remolona. Habia
algo en el aire, en el dia plomizo
que se iba levantando, que no le
gustaba demasiado. O quizds era
que, al pensar en la casa de don
Anselmo, solo podia recordar la
cabeza de su hermano estrellada
contra los adoquines de la entrada,
con los sesos esparcidos como un
halo a su alrededor, con la sangre
empapando la tierra, dibujando un
almohadén escarlata. Y los ojos de
Alejandro, tan grises y tan bonitos,
que parecian mirar con burla a la
gente que se habia reunido para
contemplar la tragedia.

—¢Y los bordados?

—Amalia... —reprendié su ma-
dre con un suspiro—. Se lo diré a
la Pascuala. Igual te deja seguir co-
giendo encargos por las noches.

—GGracias, madre.

—Anda, nifia, vete ya.

El frio la recibi6 voraz, y la bufan-
da pronto se le hizo abrigo escaso.
La plaza todavia estaba vacia; la
ermita, en silencio, y las casas de
aquella parte del pueblo, que toda-
via no tenian electricidad, dejaban
escapar la luz tenue de los candi-
les por las persianas y ventanucos.
Amalia se metié las manos bajo las
axilas, maldiciéndose por no haber
cogido unas manoplas, y eché a an-
dar calle arriba, hacia la parte alta
de Galazuela, donde estaban las
casas grandes y antiguas, donde



se comia carne todos los dias y los
suelos eran de piedra.
-Pas6 por delante de la casa de
las monjas; las novicias jovenes
ya estaban limpiando el umbral a
cepillo, aunque no la saludaron.
Todo el mundo les habia tenido
siempre cierta simpatia por lo de
su padre, que habia desaparecido
en la guerra, pero después de lo de
Alejandro pocos de sus vecinos les
dirigian la palabra, como si la des-
gracia fuera una enfermedad con-
tagiosa que pudieran transmitir a
través de un simple «buenos dias».
Amalia sigui6 subiendo y pasé
frente a la casa del alcalde, la que
tenia una hornacina con una virgen
incrustada donde nunca faltaban
flores frescas. La calle se hizo mds
ancha; las casas, mds altas, y em-
pezaron a brotar las rejas floridas
y elaboradas a ambos lados mien-
tras su camino se empinaba hacia
la falda de la sierra, con balconci-
llos cuajados de macetas heladas y
dinteles labrados. Y, con cada paso
que daba, la imagen de su herma-
no, reventado contra el empedra-
do, con el mazo atin en la mano y
las tejas rotas rodedndolo, se hacia
mads y mds nitida. El nudo que te-
nia en el estémago crecié cuando el
portén de la casa de don Anselmo
aparecio frente a ella, pero Amalia
sabia que el hambre y el frio eran
peores que la pena. Su madre la
necesitaba, era todo lo que le que-
daba. Llam¢, con los nudillos enro-
jecidos por el viento, y esperé con
la vista fija en la punta de los gasta-

dos botines mientras escuchaba el
ir y venir de pasos al otro lado. A
la muchacha se le congelo el alien-
to en la garganta cuando vio que
quien abria la puerta era nada maés
y nada menos que el viejo médico.

—Hombre, Amalita, buenos dias.
Ya te iba yo a mandar a buscar.

El hombre tenia un rostro agrada-
ble; se decia en el pueblo que de jo-
ven habia sido guapo, con sus ojos
azules ocultos tras las lentes ahu-
madas y su porte alto. Ahora, con
los cabellos encanecidos y la barba
recortada con pulcritud, seguia te-
niendo en la mirada algo benévolo
y apacible, algo que brillaba con
calidez, y que hizo que Amalia lo-
grara desbaratar sus temores para
poder articular una respuesta.

—Buenos dias, don Anselmo. Per-
déneme usted por haber llegado
tarde.

—No es tarde, chiquilla, pero este
trabajo es asi. La gente no sabe de
horarios cuando enferma. Habrd
dias en los que te necesitaré por
la madrugada. Pero pasa, Amalia,
que te vas a quedar helada. Toda-
via tengo que coger algunas cosas.

Ella obedecié sin rechistar, agra-
deciendo el calor que las gruesas
paredes le brindaban. No habia
mucha luz, apenas lograba adivi-
nar las escaleras que subian a la
segunda planta, pero acompafié a
don Anselmo hasta las cristaleras
decoradas que daban a su despa-
cho. Allf olia a polvo, a libros vie-
jos, a chimenea encendida hasta
altas horas de la noche. Apenas ha-
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bia espacio sobre el lujoso escrito-
rio entre tanto papel y garabato, y
los frascos de cristal se apilaban en
vitrinas con contenidos de colores
diversos, entre instrumentos meta-
licos que se asemejaban a las tena-
zas de mover el brasero o a cuchi-
llos diminutos. Anselmo acciono el
pequefio interruptor de cerdmica
y la luz fria de las bombillas se en-
cendi6 con un chasquido.

—Tienes mucho que aprender,
Amalita, pero tu hermano siempre
decia lo lista que eras, que sabias
leer y todo. —EI médico le sonri6 y
ella asinti6, abrumada por la estan-
cia. Nunca hubiera podido imagi-
nar que existirfa un lugar lleno de
objetos que no podia siquiera nom-
brar—. También decia que coses
muy bien. Eso si que serfa bueno.
Dime, ;cudntos afios tienes?

—Trece, don Anselmo.

—Trece —repitié él mientras co-
gfa unos cuantos frascos y los me-
tfa en su gastada bolsa de cuero sin
mucha atencién—. Trece. Con esa
edad yo ya estaba en Mdnchester.
Qué extrano es el mundo, Amalita,
(verdad?

—No lo sé, sefior —la joven se
sentfa intutil alli plantada, las ma-
nos recogidas sobre la falda, los
liquidos de los tarros de cristal re-
flejando la luz eléctrica con més in-
tensidad que el sol en verano.

—Claro que no lo sabes, ;qué vas
a saber, criatura? Toma, sujeta esto.
—Don Anselmo le puso la bolsa en
los brazos y ella la agarré como si
dentro guardase su vida entera. Se

216

imaginé a Alejandro colocando las
vitrinas en orden, preparando el
material de curas, siguiendo al mé-
dico por las calles de Galazuela con
su sonrisa eterna—. He pedido un
coche; la finca de los Contreras esta
lejos para ir andando. Yo soy muy
viejo y td muy chica para pasar tan-
to frio. Mi abrigo estd en el perche-
ro del recibidor. Trdelo y quita ya
esa cara de susto, que no muerdo.

El viaje hasta el cortijo se le hizo
largo y corto a la vez; se mantuvie-
ron en silencio, aunque don An-
selmo no dejaba de mirarla como
quien tiene un libro fascinante en el
regazo, abstraido de la lluvia sua-
ve que habia empezado a barrer el
camino. Le hubiera resultado incé-
modo que cualquier otra persona
la estudiara tan exhaustivamente,
pero habia algo en el viejo médico
que le transmitia seguridad, asi que
continué aferrada al maletin mien-
tras abrian la cancela. No tenfa que
agacharse a encerar las escaleras,
no tenfa que pulir la porcelana.
Todo era nuevo, extrafio y, aunque
lo irreal de la situacién le asusta-
ba, habia una parte curiosa de ella
que empezaba a preguntarse para
qué habria llamado al médico don
Ciro Calatrava, el dueno de la fin-
ca, y de qué manera podria ayudar
a don Anselmo en sus quehaceres
alguien que podia hacer poco mds
que poner un pafio frio para la fie-
bre.

Eljoven sefiorito, el marido de Eli-
sa Contreras, auténtica poseedora
de aquellas tierras, los recibié con



ceno sombrio en una entrada en
la que cabia casi todo el hogar de

_.Amalia. La lluvia habia aumenta-

do su intensidad y azotaba el case-
rén, haciendo la mafiana tan oscu-
ra que habia ldmparas encendidas
por todas partes. La muchacha se
sorprendié pensando en cudnta
cantidad de luz podia comprar el
dinero y en lo bien que le hubiera
ido alguna de esas lamparillas de
queroseno a su abuelo para seguir
leyendo sus periédicos, esos en los
que les habia ensefiado las letras a
Alejandro y a ella.

—Buenos dias, don Anselmo. Esta
peor. Ha pasado la noche con mu-
chos dolores y yo ya no sé qué ha-
cer ni qué darle. Ha estado toda la
noche chillando como un animal,
se lo prometo. Pensé que me iba
a volver loco. Esperanza, la mujer
que la cuida, se fue anoche dicien-
do que no la soporta méds, que se va
a morir y ella no quiere estar cuan-
do eso pase. Y por Dios que no la
culpo.

—Ante todo tranquilidad, Ciro,
amigo. Para eso estoy yo aqui ya.
—El médico le puso una mano en
el hombro y pareci6 que el hombre
se hacfa mds pequefio, arrugdndo-
se sobre si mismo en un gesto de
derrota—. Vete a desayunar algo
y yo iré a ver a Elisa. Ademés, ya
no queda mucho, jverdad? Hoy
es veintiocho de febrero. Estd mds
que cumplida. Van a ser unos po-
cos dias, y luego ya se vera.

Ciro se habia cubierto el rostro con
las manos; Amalia estaba sorpren-

dida al encontrar en el hombre un
reflejo del dolor que ella tenfa tan
reciente y que lo hacia tan humano,
tan cercano. Era terrible saber que
se moria alguien a quien se queria,
casi el peor de los castigos. A veces
pensaba que Dios habia sido cruel
por llevarse a Alejandro sin permi-
tir que su madre y ella se despidie-
ran, pero en aquel momento com-
prendié lo que debia ser ver a una
persona apagarse poco a poco. Asi
que para eso estaba ella alli, para
cuidar de dofia Elisa. Todo parecia
comenzar a cobrar sentido, si bien
no le entusiasmaba demasiado el
camino que se iba revelando ante
ella.

El médico la condujo por la casa
como si llevara toda la vida alli;
Amalia se dio cuenta de que habia
visitado a la enferma tantas veces
que conocia el lugar de memoria.

—No quiero que te asustes ahora,
Amalita. Dofia Elisa estd enferma.
Muy enferma. —Anselmo se gir6
hacia ella, agachdndose un poco
para quedar a su altura. Ella apre-
t6 el asa del maletin para que no le
temblasen las manos. Seguro que
Alejandro habia estado alli, y no
estaba dispuesta a ser menos—. Es
una enfermedad muy fea, la ver-
dad. Puedo decir sin miedo a equi-
vocarme que no va a estar en mis
manos hacer que Elisa se cure. Pero
tienes que saber también que dofia
Elisa estd embarazada. Ha sido
muy fuerte. Ha soportado mucho
por ese nifio que lleva dentro. Va-
mos a hacer todo lo posible para
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que nazca sano. ;Me vas a ayudar,
Amalia?

¢Y qué iba a hacer ella, que solo
sabia de frotar y remendar, de gui-
sar y barrer la puerta, de bordar las
sdbanas para el ajuar de las nifias
bonitas de Galazuela? Pero la mira-
da implacable de don Anselmo no
dejaba espacio al temor, a dudar de
si misma.

—Se lo prometo, don Anselmo.
Voy a hacer todo cuanto sepa.

—Estoy seguro de que si, Amalita.

No obstante, no estaba preparada
para el hedor de la habitacién en
penumbra, para el aroma denso de
la carne en descomposicién. Ama-
lia se pregunté cémo podia haber
gritado durante la noche una mujer
para quien el mero hecho de respi-
rar suponia una lucha constante. Se
qued6 inmévil, incapaz de reaccio-
nar, usando todas sus fuerzas para
contener la ndusea que amenazaba
con volver su estémago del revés,
mientras don Anselmo encendia la
lampara de la mesita y descubria
la tez grisdcea de Elisa Contreras
debajo de la sdbana empapada de
sudor.

El vientre, tan abombado que la
piel tirante que lo recubria pare-
cia que iba a resquebrajarse, era la
Unica parte de cuerpo de Elisa que
parecia viva. Sus brazos y piernas,
palos secos de piel y nervio, cafan
laxos sobre el colchén de lana pi-
cada, cuajados de tlceras que su-
puraban una sustancia amarilla,
viscosa, resplandeciente adn en
aquella mafiana ldgubre.
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—Amalia, el maletin, por favor.
La orden fue firme. La muchacha

_..~obedeci6, debatiéndose contra la

repugnancia que le producia la fi-
gura encamada, y acercé la bolsa
de cuero al médico, que en segui-
da comenz6 a disponer su material
en la mesita de mdarmol y madera.
Amalia reparé en los cabellos de
dofa Elisa, antafio dorados, que
se desparramaban a ambos lados
de su rostro como una marafia de
paja; en su boca, cuarteada por la
fiebre y la sed; en sus mejillas hun-
didas, que le daban un aspecto de
caddver afiejo; en los ojos cubiertos
por un trapo htimedo, rosado, qui-
zas empapado con sangre.
—Quitate la rebeca, nifia, que te la
vas a ensuciar. Mira a ver si la ja-
rra tiene agua y trae la palangana;
tenemos que lavar las heridas para
que no se infecten mas de lo que es-
tdn. —Don Anselmo habia dejado
la chaqueta y el abrigo sobre una
bonita silla de palilleria, se habia re-
mangado la camisa hasta los codos
y mezclaba en un pequefio morte-
ro de metal algunos de sus polvos,
sin mirarla—. Hay pafios limpios
sobre la comoda. El procedimiento,
querida, es muy sencillo: viertes el
agua sobre las heridas, una a una,
y las limpias a toques. No arrastres,
porque podrias levantar la carne.
Amalia se sentia incapaz de repli-
car, incapaz de cuestionar ninguna
de las 6rdenes de don Anselmo.
Se subi6 los pufios de la camisa
también; las manos le temblaron
cuando llen6 la palangana con el

agua que habia en la jarra de cera-
mica con cisnes pintados en esmal-
te rosa y casi la vierte toda antes
de llegar a la cama de la enferma,
aunque el médico no pareci6 darse
cuenta. Susurraba, enfrascado en
su ungiiento. Amalia introdujo un
trapo blanco, impoluto, en la jofai-
na y luego lo escurrié sobre la pan-
torrilla de Elisa, que se estremeci6
cuando el agua corrié por su piel,
arrastrando pus y sangre reseca. La
muchacha se dio cuenta entonces
de lo sucias que estaban las sdba-
nas. ;jCudnto tiempo llevaba aque-
lla desgraciada yaciendo sobre su
propio orin, sobre los restos de la
infeccién?

—Don Anselmo —susurrd, ate-
rrada ante su propia osadia—. Ha-
bria que poner a dofia Elisa en un
sitio limpio.

—:C6mo dices? —El hombre alzé
el rostro y la miré unos instantes
como si se hubiera olvidado por
completo de que estaba alli. Tenia
las manos manchadas de un polvo
amarillo que se le antojé azafrén, y
estaba palido. Amalia supuso que
el médico estaba afectado por la lu-
cha, por saber que iba perdiendo la
batalla.

—Que si podemos cambiarle las
sdbanas, don Anselmo. Quizdas asi
dofia Elisa pueda descansar mejor.

Los ojos de Anselmo estaban cla-
vados en ella, atravesandola, vien-
do algo que estaba mds alld de la
muchacha, més alld de la pared
incluso. Aguardé con paciencia.
Don Anselmo era un hombre ma-
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yor, y por extraordinario que fuera
su cardcter o por muchos conoci-
mientos que hubiera traido de sus
largos viajes en Europa, la fatiga y
el dolor hacian mella en él como en
cualquier otro hombre.

—Claro, Amalita —concedi6é al
final—. Deja que termine aqui un
momento. Sabia que tu parecer
dulce podria ver las cosas que a mi
se me escapan. Qué razén tenia el
bueno de Alejandro.

Hizo falta que don Ciro los ayuda-
seamover el cuerpodelajoven, que
parecia muerta salvo por el breve
quejido que emitia al zarandearla,
la cabeza caida sin fuerzas contra
el pecho de su marido. Cuando la
volvieron a tender sobre las sdba-
nas de hilo secas Amalia sinti6 cier-
ta calidez por dentro, como si su-
piera que habia hecho algo bueno
en mitad de tanta desesperacion.
Con las heridas ya limpias, cogi6
el mortero que don Anselmo le ten-
dia, a la espera de nuevas 6rdenes.
Era cierto que Elisa le daba miedo
y asco a partes iguales, que cuando
la barriga de la mujer habia tembla-
do al cambiarla de postura, el cora-
z6n le habia dado un vuelco entre
las costillas y casi se desmaya. Sin
embargo, se sentfa bien siguiendo
las indicaciones del médico. Era f4-
cil pensar solo en eso, concentrarse
unicamente en la siguiente llaga,
en ese trocito de carne que colga-
ba de un hilacho, como si parche a
parche le fueran a devolver a dofia
Elisa una vida que ya no le perte-
necia.
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—;Cudndo, don Anselmo? —ha-
bia preguntado Ciro antes de dejar-
los otra vez a solas con la enferma.

—Pronto. Todo tiene su momento.

Don Anselmo le ensefié cémo re-
llenar las tlceras con aquel emplas-
to que olfa acre. Los ojos le escocie-
ron, lagrimeando mientras usaba
una pequeia espatula de plata para
aplicar la crema. La boca de Ama-
lia sabia a tierra por lo penetrante
del perfume. Cuando terminaron,
pese a que habia pasado la media
tarde, a la joven le parecié que todo
en la habitacién tenfa un suave res-
plandor de dmbar. Parpadeé con
fuerza, intentando deshacerse de la
luminosidad que emitfa la cama se-
forial, el metal que tenia en las ma-
nos. Estuvo a punto de consultar a
don Anselmo, pero call6 al ver al
hombre sentado al borde del lecho,
con la mano de Elisa sobre su re-
gazo. Con el dedo indice hacia di-
bujos sobre la palma abierta, inerte,
y parecia canturrear algo. Tal vez
el padre de dofia Elisa habia sido
intimo amigo de Anselmo. Quizds
habia visto crecer a esa muchacha,
convertirse en una novia preciosa
que pocos meses después seria un
espectro atrapado en la cama mien-
tras esperaba a la muerte. El médi-
Co se puso en pie con brusquedad,
arrancadndola de sus ensofiaciones.

—Debo volver a Galazuela a por
algunas cosas mds, Amalia. No me
queda mucho tiempo.

—Y yo me voy a quedar aqui con
ella —completé la muchacha con
voz serena. No necesitaba que se lo



ordenaran o se lo rogasen. Era algo
natural, algo que tenia que suceder.
-Anselmo asinti6é despacio mientras
se limpiaba las manos en uno de
los pafios.

—No va a ser tarea facil, Amalita,
nifia, pero no te la encomendaria si
no pensara que eres capaz de eso
y mas. Le voy a pedir a don Ciro
que te den bien de cenar y le admi-
nistraré a nuestra querida Elisa una
medicaciéon que hard que pase una
noche tranquila. Aun asi, sus pesa-
dillas a veces son agitadas, pero no
te asustes. El dngel de la muerte pa-
sard de largo otra vez hoy.

—:;Y qué puedo hacer yo por ella,
don Anselmo?

—Hablale. Hazle compafifa. M¢6-
jale los labios. —El médico avanzé
hasta ella y le puso en la mano una
llave de metal con la cabeza de for-
ja—. Cuando yo me vaya, quiero
que cierres por dentro. Don Ciro
se pone nervioso; te tendrd inquie-
ta si lo dejas que se quede. Yo ha-
blaré con él antes de marcharme.
Solo quiero que salgas de aqui si
dofia Elisa comenzara a sangrar y
si sospechases que esa sangre pu-
diera ser del nifio que lleva dentro.
Entonces buscas a Ciro y me hacéis
llamar de inmediato, ;me has en-
tendido?

—Si, don Anselmo.

La soledad del silencio la rode6
después de dar dos vueltas a la
llave de forja, rota tinicamente por
la respiracion estertorosa de Elisa,
que continuaba en la misma postu-
ra en la que el médico la habia de-

jado. Habfan subido para Amalia
una bandeja de plata con la cena,
pero la muchacha no se sentia con
voluntad para comer nada en pre-
sencia de la moribunda. La fatiga
se habia desplomado sobre ella y,
en la habitacion sin reloj, el tinico
indicador del lento discurrir de las
horas era la escasa luz de tormenta,
que poco a poco se iba muriendo
entre reldmpagos y el repiquetear
de la lluvia.

Amalia encendi6 otra vez la lam-
parita de queroseno y acerc la silla
hasta la cama de dofia Elisa, pre-
parada para velarla toda la noche,
para desquitar en esa desconocida
todo el resentimiento que adn le
quedaba por no haber podido ha-
cer lo propio con su hermano. Pero
los ojos le escocfan como si tuvie-
ra arenilla, todavia irritados por la
pomada de Anselmo, lagrimeando,
obligandola a cerrarlos. Se los res-
tregd con los pufios una y otra vez,
hasta que decidi6 mantenerlos ce-
rrados, que era como menos le mo-
lestaban. Sabia que, aun asi, no iba
a ser capaz de quedarse dormida,
pues los gemidos bajos de Elisa le
erizaban el vello de la nuca, recor-
dandole que si extendia los dedos
podria tocar su cuerpo empapado
en sudor, su vientre retorciéndose
con los movimientos de la criaturi-
ta que llevaba dentro.

kK%

El suelo era de arena amarilla,
finfsima, y se levantaba en remo-
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linos con el viento a su alrededor,
cubriendo su ropa y su cabello
como si hubieran arrojado pan de
oro sobre ella. Amalia no tenfa mie-
do. Caminaba, recortada contra el
cielo violeta de un creptsculo eter-
no, con el fardo asido en brazos
con todo el amor que le quedaba
en su corazon roto y recompuesto.
El mundo, llevaba el mundo entero
entre sus manos, lo sabia con toda
el alma. El nifio dormia tranquilo,
arrullado por la voz de la mucha-
cha, apenas audible en ese paramo
desierto. Amalia caminaba hacia el
horizonte, preguntdndose como era
posible querer a aquel crio de una
manera tan sdbita y tan profunda,
con esa plenitud en el pecho, igual
a cuando se arrodillaba para rezar
en el sagrario. Siempre habia pen-
sado que era lo mismo que debia
sentirse al tragar una bola de luz
pura, y Alejandro se refa de ella
cuando se lo contaba. Alejandro. El
nifio tenfa que llamarse Alejandro.

—Amalita, ddmelo.

Don Anselmo estaba ante ella,
aparecido de la nada, ataviado con
una extrafia capa hecha jirones que
se mecia a su alrededor dandole
un aspecto exético. Pero, tras sus
gafas ahumadas, sus ojos no eran
azules ni cdlidos, sino dos iris de
oro liquido que temblaban, que
se deshacian en espirales viscosas
como el ungiiento con el que habia
rellenado uno a uno los agujeros de
dona Elisa.

Amalia retrocedi6, apretando el
bulto contra su pecho, como si con
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ese gesto pudiera guardarlo den-
tro de sus costillas para protegerlo
eternamente.

—No puedo.

Don Anselmo avanzg, firme, aun-
que no se percibia amenaza en su
gesto. Extendfa las manos, y sus
dedos se desdibujaban en gotas de
dmbar para luego volver a tornarse
carne. Amalia contenia la respira-
cién; la arena del desierto los ro-
deaba, formaba figuras en el confin
de su visién: simbolos que no eran
letras ni nimeros, que la joven no
habia visto jamds.

—Amalia, ti sola no puedes car-
gar con el fin de los tiempos. Ahora
sé que yo tampoco. Dame al nifio,
por favor. Todo tiene su momento.

El bebé comenz¢ a lloriquear, tan
bajo que apenas podia oirse en la
tormenta de arena. El llanto parecia
venir de muy lejos: de otro tiempo,
de otro universo.

—No puedo, don Anselmo. No
tiene madre. No tiene unos brazos
que lo acunen ni un pecho que lo
alimente. Tengo que ser yo, don
Anselmo. Tengo que darle mi carne
y mi sangre.

De repente le vino a la mente la
imagen de los labios agrietados de
dofia Elisa, las palabras susurradas
en su oido cuando quiso humede-
cerle la boca. «No dejes que lo ter-
mine, por favor. Te lo suplico. No
dejes que lo termine». Sin embargo,
Amalia comprendia que aquello
era mds grande que el viejo médi-
co, que ella, que todo. Ya no podia
pararse.



Anselmo sonrid y esa cara perdi6
todo lo humano que tenia, todo lo
~.vivo. Amalia vio entonces que el
tiempo habia hecho agujeros en
el hombre, en su carne, de la mis-
ma manera que se habfa comido a
dofia Elisa. Y la resina dorada flufa
a través de él, colmando cada reco-
veco, danzando con su brillo entre
tendones y huesos: una marafia
viva palpitando, parasitando ese
huésped mortal en los confines de
la realidad.

—Miralo bien entonces, Amalia.
Toma conciencia de lo que es, de lo
que eres td ahora, pues en tu rega-
zo guardards al soberano que todo
ha de consumir.

Obediente, como siempre, asi lo
hizo. Retir6 la toquilla de encaje
para mirar a los ojos a su pequerfio,
a su Alejandro, para buscar en ellos
la dicha del hermano que habia
perdido. El rostro de la criatura era
un sumidero hacia la nada, hacia el
vacio, pero Amalia no se asusté. Se
asomo al borde del abismo. Escruté
las sombras que habia més alld. Y
lo vio todo.

*k%

—ijAmalita, por el amor de Dios!
(Pero qué has hecho?

La voz de don Anselmo cayé so-
bre ella como un rayo, y los contor-
nos de la habitacién comenzaron
a dibujarse a su alrededor. Amalia
quiso levantase de la silla, avergon-
zada por haberse quedado dormi-
da, pero resbal6 con una sustancia

viscosa y se cayd de bruces sobre
un charco de algo que olia a metal.
Las manos del médico la cogie-
ron por los brazos para ayudarla
a ponerse en pie con un estallido
de dolor que la recorrié por ente-
ro. Por un instante las piernas no la
sostuvieron. Todo estaba borroso y
la luz dorada del sol le heria las pu-
pilas como alfileres. Entonces repa-
ré en que la chaqueta de Anselmo
estaba salpicada de sangre, roja y
fresca; sus rasgos rectos se habian
desdibujado en una mdscara de
horror. Los ojos frios y calculado-
res del médico la estudiaban con
espanto, con fascinacién, con avi-
dez. La sent6 en la silla en la que
crefa haber pasado la noche y solo
entonces, Amalia se dio cuenta de
que sus manos y su falda también
estaban tefiidas de escarlata.
—:Qué has hecho, Amalia? —re-
petia el hombre una y otra vez, sa-
cudiéndola por los hombros. Que-
ria que parase, que la soltara, que
todo dejara de brillar de esa forma
tan molesta. Entonces escuché pa-
sos lejos, en el corredor. Casi se es-
currié de la silla otra vez cuando
Anselmo se abalanz6 sobre la puer-
ta como un animal para cerrarla con
un portazo y girar la llave. Al otro
lado don Ciro aporreaba la made-
ra, jurando y perjurando contra el
viejo médico, contra la muchacha.
Ella intent6 ponerse en pie y algo
caliente se le escurri6 por la panto-
rrilla. Se levanté la falda para mirar,
extraflamente calmada, y vio que
bajo la rodilla le faltaba un trozo de
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piel. Un cuadrado perfecto, gran-
de como la palma de su mano, que
sangraba profusamente empapan-
do el suelo de madera y la carisima
alfombra. Meti6 un dedo en el agu-
jero, aturdida, como una nifia que
se ha pelado las rodillas jugando
en la calle. Entonces se percat6 de
que tenia la blusa calada también,
asi que la remango. De sus brazos
faltaban otros tantos pedazos, esta
vez mds pequefios, igual de perfec-
tos. No le dolia.

—:Qué esta pasando, don Ansel-
mo?

El hombre la miraba, petrificado,
apoyado contra la puerta mientras
buscaba las fuerzas para responder
a esa pregunta. Amalia se gir6 ha-
cia la cama: el maletin del médico
estaba abierto. El escalpelo, afila-
do, estaba abandonado entre las
sdbanas de dofa Elisa junto a una
marafia de hilos de lana revueltos.
La muchacha reconoci6 en ellos los
restos de la rebeca que su madre
habia tejido con tanto esmero. En-
tonces repar6 en las costuras sobre
la piel de Elisa; habia empezado de
abajo hacia arriba, remendando los
rotos con la piel nueva, cubriendo
los agujeros rebosantes de ungiien-
to amarillo para que la vida no se
le escapara a la parturienta a tra-
vés de ellos. Por un instante, con el
cerebro adormecido todavia por el
suefio, o quizés por la hemorragia,
Amalia pens6 que Anselmo le ha-
bia arrancado esos pedazos, que la
habia arrastrado hasta alli para sa-
crificarla con la esperanza de poder
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salvar la vida de Elisa. Pero enton-
ces reconocio las puntadas: prietas,
perfectas. Eran suyas. No se sor-
prendid en absoluto.

—¢Por qué lo has hecho? —volvié
a insistir Anselmo.

—Porque se moria —supo Amalia
a la vez que respondfa. Se acercé
hasta Elisa, cuyo pecho se hundia
violento en estertores, la nariz afi-
lada de muerta aleteando desespe-
rada. Acaricié el vientre palpitante,
dejando el rastro de su sangre sobre
la piel cenicienta, sobre los labios
resecos, pintdndolos de carmesi, y
arranco el pafio que habia cubierto
los ojos de la mujer durante aquel
tiempo, esperando encontrarlos
grises, tal vez dorados. Las cuencas
estaban vacias—. ;Cudntos han he-
cho falta, don Anselmo? ;A cudntos
ha utilizado usted para mantenerla
asi, para traerlo de vuelta?

El viejo médico sonrid, ajeno a la
muchacha que se desangraba de
piejunto ala cama, alos golpesy las
suplicas de Ciro detras de la puer-
ta. Amalia ya no sabia qué hora era,
en qué dia vivia, o si acaso estaba
sofiando. Tampoco importaba.

—A muchos —reconoci6 sin apar-
tar la mirada—. A todos los que
han sido necesarios.

—A mi hermano también?

Una breve sombra cruzé el rostro
de Anselmo. ;Dolor? ;Arrepenti-
miento quizds? Amalia no lo supo
distinguir.

—No, Amalia. Alejandro era bue-
no, diligente, muy listo. Como tu.
Aunque no lo creas, su ausencia



me duele tanto como a ti —hablé
tranquilo mientras se quitaba la
.chaqueta sucia para dejarla a los
pies de la cama de Elisa—. Cuan-
do murié pensé que nunca podria
acabar mi obra, que sin su volun-
tad joven y dispuesta todos mis es-
fuerzos habrian sido en vano. Que
el sacrificio de dofia Elisa, del nino
que lleva dentro, serfan piedras so-
bre mi conciencia. Pero entonces
te vi alli, temblando en mi puerta
como una hoja a punto de caer del
arbol. Y lei el destino en tus 0jos ne-
gros: vi lo fuerte que eras, todo lo
que guardabas en tu interior.

Mientras hablaba, Anselmo arran-
c6 una tira de las sdbanas sudadas
de Elisa para hacer un torniquete
en torno a la rodilla de la mucha-
cha, que se dejé hacer con docili-
dad.

—No te haces una idea, chiquilla,
de todo a lo que he renunciado, de
cudntas cosas he entregado. —El
ungiiento amarillo se deslizaba so-
bre la carne despellejada de Ama-
lia, trayendo a su boca otra vez el
sabor del desierto—. Tiene que ser
aqui y ahora. Un instante robado al
tiempo.

La joven asinti6 con suavidad,
comprendiendo. Era 29 de febrero
de aquel sombrio afio bisiesto.

—Todo tiene su momento.

El médico puso el bisturi en la
mano de Amalia, cerrando la pro-
pia sobre la de ella. Se miraron en
silencio. Amalia pudo hacer lo que
habia visto a Anselmo: se fue mads
atrds, ley6 mds profundo, y encon-

tr6 los afios solitarios del médico,
sus viajes por tierras desconocidas,
sus viejos papeles con las dobleces
marcadas por los siglos. El polvo
amarillo que todo lo impregnaba,
que se pegaba a sus huesos y los co-
rrofa, que iba gobernando los plie-
gues grises de su cerebro. El anillo
en una vitrina, expuesto en una ca-
mara subterrdnea en la que jamads
entraba un atisbo de luz, con la
pieza de ambar engarzada y el se-
llo labrado que no podia reconocer,
pero que hizo latir su corazén con
anhelo. La criatura hecha de nada,
de sombras arremolinadas sobre si
mismas, sentada en una noche sin
luna sobre un trono de oro macizo.
El nifio Alejandro. Su Rey. Su hijo.

kK%

Cuando don Ciro Calatrava consi-
gui6 echar la puerta abajo, ayuda-
do por otros hombres del pueblo,
comprendié que no habfa dinero
suficiente que pudiera acallar el
horror que habitaba en sus aposen-
tos. La estampa lo acompafiaria en
sus pesadillas, en su locura, tortu-
rdndolo durante largos afios hasta
su ultimo aliento.

La cama era un mar de espuma
rojiza, con el colchén goteando so-
bre la gruesa alfombra. Elisa estaba
abierta como una ternera, desde el
mentoén hasta el pubis, con los hue-
sos de las costillas quebrados como
las portezuelas de una ventana. Se
le salian las visceras sobre las saba-
nas, enredadas en una baba ama-
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rillenta que se extendfa despacio
sobre su piel gris, sobre su carne
muerta. Sus ojos, vacios, estaban
vueltos hacia la entrada con aire
acusador. Su cara, aquella mdsca-
ra de sufrimiento, tenia la mandi-
bula desencajada. Ciro vomit6 al
instante. Sabia, desde el comienzo,
que iba a perder a su Elisa, pero
jamds imagindé que sucederia de
esa forma tan brutal, tan cruenta.
Y del nifio, de su primogénito, no
quedaba mads que la placenta: una
masa consumida, reseca, cubierta
de arena amarilla, que las moscas
devoraban dvidas antes de que ter-
minara de pudrirse.

Jamas se olvidé del todo la trage-
dia en Galazuela. El cortijo quedé
maldito: pasto para los ladrones,
refugio para los exiliados de las
guerras venideras, sepultura de
aquellos que desaparecieron sin
dejar otra cosa que pena y silencio.
Nunca mds se supo de don Ansel-
mo Donoso, aunque en los dias
posteriores a la muerte de dofia
Elisa se decia haberlo visto en las
aldeas aledafias, a veces acompa-
flado de una chiquilla, otras tantas
solo, e incluso se lo acusaba de lle-
var a un bebé en brazos.

Lo que si quedd eternamente en
Galazuela fueron las moscas, gran-
des y perezosas, con sus alas dora-
das a contra luz. Y su zumbido ha-
blaba de muerte, de desgracia, para
que, en las insufribles horas de la
siesta de verano, cuando el calor
golpeaba impertérrito las calles de
tierra del pueblo, nadie pudiera ol-
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vidar la desgraciada suerte de Elisa
Contreras.




Rubi Girdldez Gonzélez (Vigo, 1995). Gran parte de su carrera como jun-
taletras se debe precisamente a sus resefias y criticas sobre que empeza-
ron a compilarse en los extintos blogs de Castle Rock Asylum o La Ven-
tana Secreta 6. Su critica de la miniserie de Dracula (2020) fue publicada
en formato impreso en el 7° n° de la revista Preternatural. Actualmente
ocupa su tiempo analizando toda forma de entender el terror y weird co
regentando el podcast The Spooky Bar.

Ha publicado relatos en antologias grupales digitales como Vampiralia,
Muifiecos Malditos (Vuelo de Cuervos), Calabacines en el Atico: Grand
Guignol, Cine B (El Lado Oscuro), En el Nombre del Mal, y en papel
en Supermalia (ediciones El Transborador) y mds recientemente Dark
West (Suseya ediciones). También formé parte del blockbuster literario
de mechas y kaijus Lovecraftnianos Suefios de Acero Fundido (Editorial
Palabras de Agua). Actualmente tratando de decidir cudl de las tantas
historias que rondan por su imaginario merece convertirse en su primera
novela.
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O CORPO 4BERTO

(LA4S FRONTERAS DEL FO0LK HORROR)

Apesar de contar con una dig-
na y rica ristra de leyendas, ritos
y tradiciones a lo largo y ancho de
nuestra geografia espafiola, resul-
ta alarmante lo poco que se decide
trasladar este folclore a nuestro au-
diovisual (y demds dmbitos artisti-
cos) en comparacion a otras regio-
nes del globo donde es habitual y
de donde incluso fagocitamos su
idiosincrasia.

Si que, afortunadamente, desde
hace unos afios ya no resulta tan in-
usual toparse con ejemplos autée-
tonos a los que poder inscribir en
el ya tan asentado crisol en torno
al término «Folk Horror». Desta-
cando sobre todo la figura de Paul
Urkijo Alijo, quien ha dedicado
basicamente su filmografia a este
ambito desde sus primerizos corto-
metrajes hasta su excelente debut
tillmico con el exquisito cuento go-
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tico vasco Errementari: El Herrero y
el Diablo (2017) y su reciente ind6-
mito relato épico Irati (2022). Tam-
bién tenemos nuestra tristemente
olvidada desde su ano de estreno
O Apéstolo (El Apostol, Fernando
Cortizo, 2012). Nuestra descono-
cida joya stop motion que seguro
que aplaudirfa un Guillermo del
Toro que viene de lograr su nue-
vo Oscar con su Pinocho (Guiller-
mo del Toro’s Pinocchio, Guillermo
del Toro, Mark Gustafson, 2022),
clamando por que se reconozca la
animaciéon como un medio y no un
género.

En relacién directa a la pelicula
a la que dedico este articulo, ten-
go dos ejemplos claros recientes
en mente: Akelarre (Pablo Agiiero,
2020) y Liia Vermella (Lois Patifio,
2020). Desde la puesta en escena
mads intimista y de corte dramati-
co sobre el acervo folclérico de una



y las dimensiones mas teldricas y
atmosféricas de la otra. O Corpo
~.Aberto (Cuerpo Abierto, Angeles
Huerta, 2021) surge de forma sutil,
pero descubriendo una propuesta
que merece estar en consideracion
de cualquiera en busca de peliculas
que merezcan lucir la categorfa de
«Folk Horror».

Basado en un relato del escritor
Xose Luis Méndez Ferrin, cuyo ti-
tulo permanece en el nombre del
pueblo al que va a parar nuestro
incauto protagonista: «Lobosan-
daus». La pelicula se sittia en 1909
en plena Raia Seca, frontera entre
Espafia y Portugal. Estableciendo
ya de entrada el concepto de las
lineas y fronteras, visibles e invisi-
bles, sobre las que rotard esta his-
toria.

Miguel (Tamar Novas) es enviado
a ejercer de profesor en una aldea
aislada e inhdspita entre monta-
fias gallegas. Un hombre de razén
que chocard de lleno desde sus
primeros pasos en esta zona con la
supersticién y hermetismo de pen-
samiento enraizado en una vida
sencilla en el campo. El invierno se
torna mds gélido y oscuro cuando
se descubre el cuerpo colgando de
una soga de un gran conocido del
pueblo que viene y va del mismo
como el viento... o como el espiritu
que dicen que ronda por el lugar en
la bisqueda de un cuerpo abierto
del que apoderarse.

La premisa de O Corpo Aberto es
clara, pero sus aspiraciones algo
mads curiosas que la potencial cin-

ta de fantasmas y posesiones pro-
medio que bien podria tener en
mente el espectador incauto. An-
geles Huerta viene justamente de
realizar un ejercicio audiovisual
de plasmar de los paisajes gallegos
con su documental Esquece Monelos
(2016), el cual atina un relato huma-
no, urbanistico y etnografico con el
eje temadtico de un rio (que no es
tal) que logra permanecer, presen-
te pero moribundo, en la memoria
de una ciudad irreconocible y en
continua expansion. Vuelve a apro-
vechar su condicién de asturiana
de nacimiento, pero habitante de
tierras gallegas desde 2002, para
empaparse totalmente del miste-
rio brumoso y vivo magnetismo de
los paisajes naturales de bosques,
montafias y rios ancestrales. Junto
a ello, una recreacién de época de
pueblos de la regién y sus habitan-
tes que llevaba sin intentarse desde
Romasanta, la caza de la bestia (Paco
Plaza, 2004) y que comparte con la
excepcion de la reimaginacion del
episodio de Historias para no Dor-
mir: «La Pesadilla» (Alice Waddin-
gton, 2022), cuya puesta en escena
resultaba bastante prefabricada a la
par de su justo y dubitativo relato
vampirico.

Angeles Huerta defiende total-
mente su salto a la ficcién con un
increible muestrario de encuadres
y estampas para el recuerdo ya
desde su arranque. Con una evoca-
dora secuencia de la carreta donde
viaja Miguel en el misterio e in-
certidumbre de una niebla que lo
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envuelve y amenaza con no dejar
escapar.. Un momento puramen-
te «stokeriano» al que acompafia
una narracién epistolar, que deja
de manifiesto el interés de la peli-
cula en asociarse con historias de
género de corte mds cldsico, siendo
el puente mds directo y afianzado
de nuestro audiovisual con los titu-
los capitales britdnicos que dieron
forma y nombre al Folk Horror: The
Unholy Trinity. O Corpo Aberto logra
hacerse un digno hueco entre la vi-
sién mads seria y antropoldgica de
Cuando las brujas arden (Witchfinder
General, Michael Reeves, 1968) y la
mas completa e iconogréfica de El
Hombre de Mimbre (The Wicker Man,
Robin Hardy, 1973). Su conexién
con la fundacional La Garra de Sa-
tian (Blood on Satan’s Claw, Piers Ha-
ggard, 1971) también es clara, pero
la deriva que recoge de ella es la
mads particular y mantiene todo lo
posible a raya su contexto sobrena-
tural, a diferencia de la pelicula de
la Tigon Productions.

Desde luego que O Corpo Aberto
no es la pelicula de terror prome-
dio y plagada de sustos. Incluso su
total hermetismo a la hora de tratar
sobre la leyenda que da titulo a la
pelicula y mueve la historia, pue-
de llegar a ser frustrante con los
espectadores mas entregados. Pero
si que Angeles Huerta no puede
hacer concesiones cuando acaba
descubriendo que su historia se ra-
mifica en lineas temdticas mds ati-
picas y fascinantes, cuando el foco
apunta del todo a los personajes in-
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terpretados por Victoria Guerra y
Maria Vazquez. La pelicula esta re-
gida por las pulsiones y deseos re-
primidos que se mimetizan con el
misticismo y el ambiente tradicio-
nal y opresivo rural. Pero el relato
alcanza una entidad mayor cuando
se atreve a abordar cuestiones tan
pertinentes en nuestra actualidad
como es el de la identidad de gé-
nero o el cuestionamiento de los
ambientes de masculinidad téxica.
Todo esto por encima de la consa-
bida historia de fantasmas, si. Pero
no crean por un segundo que O
Corpo Aberto es un reconocible dra-
ma de época camuflado con la pa-
tina de elementos o trasfondo fan-
tdstico como pueda ser El Prodigio
(The Wonder, Sebastidn Lelio, 2022),
aunque las reminiscencias con
Sleepy Hollow (Tim Burton, 1999) no
sean totales y Angeles Huerta no
busque ofrecer un terror efectista
y de multisala. O Corpo Aberto des-
de luego no estd exenta de pasajes
inquietantes por las partituras de
Mercedes Peén, dominadas por el
cardcter tragico y desasosegante en
el que se va sumiendo el relato. Y
llegando a un frenético tercer acto
donde nos topamos quizds con la
mejor secuencia del film a la hora
de defenderlo como joya reciente
para nuestra tradicién audiovisual
de «Folk Horror», cuando un Mi-
guel ya totalmente superado por
las circunstancias se deja llevar en-
tre el desenfreno del carnaval rural
y primigenio de Lobosandaus. Ro-
deado de figuras de paja en llamas



y danzantes personajes ocultos con
mdscaras artesanas que hasta hace
-poco podia reconocer como sus ve-
cinos. Un rito ancestral camuflado
de fiesta que demuestra una iconi-
cidad visual que nada tendria que
envidiar a la laureada Midsommar
(Ari Aster, 2019). Defendamos lo
nuestro y recordemos siempre que
«habelas hailas».

El Jorge Eloy escritor es una brijula que apunta al sur de todos y cada
uno de los mundos que imagina porque, entre tantos nortes, nunca en-
cuentra el que busca. Crea y expresa. Prueba y falla. Le apasiona tras-
gredir lo que conoce, y también lo que no. El Jorge Eloy no escritor...
bueno, es mucho menos fantasioso. Y mdas normalito. Vive en una ciudad
portuaria, esperando, quizd, subirse algtn dia a un barco y navegar hacia
cualquiera de sus mundos.

Ha participado en diversas antologias de relatos como Guerra y Paz, Li-
bélulas Negras III. Distopias, Linares fantdstico o Una biblioteca sin li-
bros. En 2022 le publican su primer cuento infantil de ficcién histérica,
como coautor, titulado El Problema del Faraén, que puede encontrarse
en varios idiomas y adaptaciones en Mednight.
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V)| 710 PISEIS LA RIEREA

Brotamos.Crecemos.Marchita-
mos.

Anochece en el lago. La luna aso-
ma lenta. El rocio resplandece.
Mece la brisa.

Callan los grillos. Os escuchamos
pasear.

Tememos que os desviéis del ca-
mino.

Murmurdis confianzas timidas,
como pajarillos cortejdndose. No
os entendemos. Tampoco nos im-
porta. Queremos dormir. Si tan
solo siguierais adelante..., pero no
lo hacéis. Veis la orilla y os salis del
sendero.

Nos pisdis al avanzar.

Suplicamos que paréis. No nos
escuchdis. Tampoco os interesa.
Queréis bafiaros en el lago y no
hay camino. Intentamos mitigar el
dafio, apartdndonos. Pero no pode-
mos. Estamos atadas al suelo que
nos vio brotar. No como vosotros,
que nacisteis libres de toda atadura
terrenal.

A cada paso nos hundis més.

Os da igual. Tirdis la ropa, tapan-
do la muerte que habéis causa-
do. Escapais del crimen. Saltdis al
agua. Pero las huellas os persiguen.
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Tenéis suerte. Porque crecemos.
Aprendemos a perdonar. La mayo-
ria hemos madurado lo suficiente
para dejarlo estar.

Por eso, cuando salis del lago
chorreando, tememos que no os
vayadis. Tememos que reinciddis...,
tememos que volvdis a pisarnos.
Susurrdis excitaciones cohibidas,
como abejitas polinizando. Os re-
volcdis entre besos y caricias.

Matandonos.

Enfurecemos. Las recién brotadas,
las crecidas, incluso las marchitas.
Todas queremos venganza.

Nos escuchdis afilar. Gritdis a la
vez. Azota el viento. El rocio oscu-
rece, carmesi.

La luna escapa rdpida. Amanece
en el lago.

Nacéis. Crecéis. Y, si nos cabredis,
moris.




