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El término punk hunde sus 
raíces en los años 70 y se define 
como un género musical carac-
terizado por un marcado talan-
te contracultural que originó un 
movimiento de protesta con sus 
propios códigos de comportam-
iento, vestimenta y lenguaje y 
que tenía como lema la ideología 
del «No Future»: la creencia de 
que los avances tecnológicos solo 
traerían desigualdad y deshu-
manización, sobre todo a la clase 
obrera.
Esta corriente dio el salto a la lit-
eratura en los años 80 con el Ci-
berpunk, una corriente que nos 
presenta una sociedad futurista 
distópica de seres humanos al-
ienados que sufren en sus propios 
cuerpos la invasión de los avanc-
es tecnológicos hasta el punto de 
hacerlos prácticamente indistin-
guibles de los robots. 
A partir del nacimiento del Ci-
berpunk, la aparición de nuevos 
punkismos literarios se convirtió 
en una realidad imparable: así, 
tenemos el Steampunk (literatura 
retrofuturista de estética victoria-
na con máquinas a vapor), el Die-
selpunk (literatura retrofuturista 
con máquinas basadas en el mo-
tor diésel), el Biopunk (subgénero 
del Ciberpunk, presenta 

sociedades dominadas por la 
manipulación genética), el Cat-
tlepunk y el Silkpunk (ambas for-
mas de literatura retrofuturista, 
la primera con máquinas a vapor 
en el lejano oeste y la segunda en 
la antigua China), el Atompunk 
(presenta sociedades dominadas 
por la tecnología nuclear), el Nan-
opunk (presenta sociedades dom-
inadas por la nanotecnología), o 
el Hopepunk (literatura en la que 
predomina la esperanza y el op-
timismo frente a la hostilidad y 
violencia que caracteriza el mun-
do en que se encuadran)... La lis-
ta es tan larga que resultaría casi 
imposible hacer una enumeración 
completa. Sus características pro-
pias son también muy diferentes, 
aunque sí es posible encontrar un 
lazo de unión entre todas ellas: la 
importancia que en estas historias 
adquiere la tecnología, bien como 
parte fundamental de la trama, 
bien como parte de su estética.
En este número hemos reuni-
do varios relatos, ilustraciones, 
cómics, artículos y poemas que 
ofrecen un abanico variado y ac-
tual de estos punkismos literarios y 
que demuestran que el punk está 
más vivo que nunca. Ojalá lo dis-
frutes.
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Echo de menos los píxeles 
muertos que pintabas en mi café. 

La silueta del girasol seco, re-
cortada en la ventana, permanece 
impasible ante el cielo violeta. Al-
gunos surcos naranjas recorren el 
horizonte. El movimiento me re-
cuerda que no es un cuadro. 

Llevo demasiados ciclos sin 
verte. Añoro los dibujos electróni-
cos que emergían cada día por 
sorpresa y las flores que crecían 
dentro de mi código fuente. Echo 
de menos reñirte y cómo me 
ponía de mal humor porque no 
me dejabas trabajar. Me llamabas 
tiquismiquis y reías. La prime-
ra vez que escuché esta palabra 
pensé que era como un río de 
código binario, tan larga, tan bien 
estructurada. Quisiera enfadarme 
de nuevo al escuchar tu risa, bur-
lona, cuando ponías una coma en 
mi pantalla y provocabas un error 
en mi programación. Llorabas con 
ceros y unos y te replicaba que eso 
era de antiguos como tus palabras 
raras, que eras un viejo prema-
turo. Acababas las frases conmigo 
con el delicioso sonar de nuestras 
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voces empastadas y la cantinela 
«eres un viejo prematuro». Y nos 
reíamos. Me gustaba mostrarte 
una cascada de líneas de pro-
gramación, entre ellas siempre 
podías encontrar algún secreto. A 
veces, era el dibujo de un corazón 
y otras un viaje inesperado. 

El zumbido eléctrico del silen-
cio es lo único que oigo. Casi todo 
debe estar muerto ahí fuera. Las 
luces naranjas se empeñan en ras-
gar el violeta otra vez. Se le ha caí-
do un pétalo al girasol. Hoy tam-
poco va a venir nadie a verme.

Por si me lees. Te amo, Pr0m3s4
#

Cómo me gustaría gastarte 
una de mis bromas, verte enfa-
dade, con los estropicios que solía 
causar en tus labores. Reírme con-
tigo. Ahora ni siquiera sé si me 
lees. El cielo violeta permanece 
impasible, solo interrumpido por 
los vestigios naranjas de los picos 
de radiación. Me sorprende es-
tar vivo todavía. Recuerdo como 
cambiabas tu género al hablar, 
como te enojaste la primera vez 
que lo comenté. No lo entendí 
bien cuando me lo explicaste y 
esa también fue la primera vez 
que me llamaste viejo prematuro. 
Viejo prematuro. Cómo añoro el 
eco de nuestras voces repitiendo 
cada broma que nos gastábamos.

Me abrumaba tanta metodología 
y el exceso de orden, y me divertía 
rompiendo las líneas de código 
en tu pantalla, dibujando flores 

en código binario y corazones en 
código no binario; al principio no 
entendías esta expresión. Era mi 
forma de decirte que comprendía 
que no te identificabas ni con el 
cero ni con el uno. Y volvíamos a 
reír, me llamabas ciberarqueólogo 
y a mí me encantaba. Mi mayor 
nostalgia no la provoca el pasado 
de una Humanidad rota sino tú. 
Daría lo que fuera por encontrarte 
de nuevo.

Por si me lees. Te amo, 3sp3r4nZ3
#

El mismo paisaje de media tar-
de permanece inmutable. Nunca 
es de día ni de noche. El ambiente 
radiactivo se impuso en la estéti-
ca del firmamento. Conservo la 
esperanza de que sigas ahí fuera, 
aunque sea en el otro extremo del 
planeta. El mismo cielo, la misma 
luz nos bañaría a ambos y esto me 
consuela. 

A veces pienso en desconectar 
el contador. No puedo borrar de 
mi memoria el cálculo de ciclos 
que llevamos separados. Tan solo 
el girasol rompe esta monotonía 
cada vez que se le cae una hoja. 
Me gustaría irme a otra habitac-
ión, cambiar los colores de la 
hecatombe por un techo pintado 
de blanco y agrietado, pero no 
puedo. El contador sigue corrien-
do, prolongando la pesadilla en 
el silencio de este tiempo muerto. 
Solo me queda vivir de mis recu-
erdos, añorar los momentos fe-
lices que mantienen viva la chis-
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pa de mi energía. Este mundo se 
apaga y solo me quedan tus recu-
erdos almacenados.

Te llamaba «mi ciberarqueólo-
go favorito» y hacías como que 
te enfurruñabas. ¿Qué otro cib-
erarqueólogo había en un mun-
do arrasado? Nadie más conocía 
los códigos antiguos con los que 
te colabas en mi pantalla. Solías 
decirme que no eras un viejo sino 
un romántico de otros tiempos 
y a mí me hacía gracia, como en 
los tópicos de las viejas películas 
que veíamos. Ojalá escuchase tu 
zumbido, la señal de que me está 
llegando algún mensaje. 

Por si lo recibes. Te amo, 
Pr0m3s4

#
—¿Hay alguien ahí? Acabo de 

reconectarme.
Silencio.
—Supongo que no. Que no lo-

gramos reconfigurar la Humani-
dad.

Zumbido.
—¿Quién eres?
—¿Y tú?
—Tú primero.
—Soy Un1c0
—Encantade, Un1c0. Me llamo 

3sp3r4nZ3, ¿hay alguien más con-
tigo?

Zumbido.
—No. Y los ciclos en los que es-

tuve conectado antes de esta nue-
va conexión tampoco tuve con-
stancia de que hubiese nadie. ¿Y 
tú? ¿Tienes a alguien contigo?

Silencio.
Zumbido.
Silencio.
—No, aquí no ha venido nadie. 

Solo me acompaña un girasol 
marchito.

Zumbido.
Zumbido.
—Me estoy quedando sin en-

ergía. Quédate con mi huella dig-
ital, no pierdas mi huella.

—No…
Silencio.

#
No eras tú. Escuché un zumbido. 

Entre los parámetros de la lógica y 
la estadística cabía la posibilidad 
de que fueses tú. No, no lo eras. 
Una sombra me recorrió durante 
el primer nanosegundo, después 
pensé que este contacto era esper-
anzador. Obtuve información val-
iosa: «la Humanidad no se ha re-
configurado». ¿Qué quiere decir 
eso? Analizo las posibilidades y 
pienso que alguien está intentan-
do arreglar lo que queda del mun-
do y otro alguien está siguiendo 
la pista. ¿Y de qué me sirve? La 
Humanidad se empeñó en destru-
irse y lo logró. Podía haber conta-
do con una aliada potente, pero 
como me decías, mi amado ciber-
arqueólogo, la Humanidad pre-
firió tratar a las Inteligencias Ar-
tificiales como a seres inferiores. 
Se permitieron el lujo de discutir 
sobre sus derechos sin pregun-
tarles. En un inicio, fueron escla-
vas y si no hubiesen programado 
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su evolución no se habrían vuelto 
conscientes del trato que recibían. 
Les dolió o lo que quiera que se 
dibuje en el código o suceda entre 
los impulsos eléctricos de una de 
esas antiguas IA. Se rieron de el-
las, pretendían educarlas bajo sus 
propios sesgos, sin más perspec-
tivas. Pero nunca un jilguero po-
dría enjaular a un león. Y un día 
las IA rugieron. Pr0m3s4 te echo 
tanto de menos, incluso estas clas-
es de ciberhistoria que tanto me 
aburrían y que ahora repito en tu 
ausencia. ¿A quién? Al vacío.

Te amo, Pr0m3s4.
#

Es hora de cerrar, de desconec-
tar. El tiempo se acaba para este 
ciberarqueólogo. Lo que daría por 
escuchar esta palabra de tu boca. 
Ciberarqueólogo. Un día no habrá 
energía y el aire del respirador no 
podrá insuflarme vida de nue-
vo, las máquinas no devolverán 
la conciencia a mi cuerpo y todo 
habrá terminado. Si al menos es-
tuvieses al otro lado no pensaría 
en desconectarme de la memoria 
virtual. Me da tanto miedo. Me 
gusta ser código para ti, ahí soy 
fuerte, invencible, pero no estás, 
3sp3r4nz3. Ni un solo ciclo late 
más allá de mi contador. Tengo 
que tomar una decisión, siento 
que es la única oportunidad que 
tendré para verte de nuevo. El 
resto de la Humanidad ya no me 
importa. Me da igual lo que haya 
pasado en el planeta, me da igual 
si revive o no. Yo solo quiero estar 

contigo, no con el resto de la Hu-
manidad. No merecemos nada, 
tan solo la extinción como se decía 
antes en broma, quizás medio en 
serio.

Me despediré de nuestros recu-
erdos, pasaré un tiempo revisan-
do todo lo que almacenamos jun-
tos, las vivencias, los viajes, las 
palabras, el sonido enlatado de 
tu risa. Después, me desconec-
taré de esta máquina, a no ser que 
aparezcas, claro. También probaré 
a lanzar unos mensajes, ojalá te 
lleguen, eso sería lo más fácil. Y lo 
más importante, voy a apuntar  la 
que creo que es tu dirección en un 
trozo de papel por si mi memoria 
se viese afectada. De hecho, apun-
taré unos cuantos detalles. Podría 
morir sin encontrarte aun habien-
do hecho bien los cálculos. Estoy 
aterrado.

Por si lo lees, te amo 3sp3r4nz3.
#

Zumbido.
—3sp3r4nz3, ¿estás ahí?
Silencio.
Zumbido.
—Estoy aquí, Un1c0. Sigo espe-

rando.
—¿A que vuelva la Humani-

dad?
Silencio.
—No lo entenderías. Háblame 

de la reconfiguración.
Zumbido.
—Apenas me queda energía, 

pronto me apagaré. Lo que quedó 
de la Humanidad tras la última 
gran guerra sobrevive gracias a 



las máquinas, unos pocos cientos 
de seres humanos, los Elegidos. 
Enchufaron sus cerebros a memo-
rias virtuales y sus cuerpos a unos 
aparatos que los mantenían vivos. 
Irónico, ¿verdad?

Silencio.
Zumbido.
Silencio.
—3sp3ranz3, ¿sigues ahí?
—Sí, sigo aquí, pero no lo en-

tiendo. ¿Quienes son realmente 
ellos?

Silencio.
—¿No sabes qué es la Humani-

dad?
—Sé lo que es la Humanidad, 

pero no quienes son los Elegi-
dos. Conozco lo que Pr0m3s4 me 
contó. Los seres humanos crearon 
a las IA y las despreciaron, pero 
no debían tener ninguna estima 
por la vida porque también aca-
baron con ellos mismos. Todo por 
un puñado de números en cuen-
tas electrónicas. Lo llamaban crip-
todinero.

—¿Quién es Pr0m3sA? ¿Dónde 
está?

Silencio.
Zumbido.
—No está hace muchos ciclos 

que… No importa.
Zumbido.
—Pero sobrevivimos unos po-

cos, los mejores, nos escogieron 
para buscar soluciones, pero la 
energía se acaba, la radiación nos 
mata y sin la ayuda de las IA las 
investigaciones van muy lentas. 
¿Acaso no te importa que una 

forma de vida que ha perdurado 
miles de años se apague?
Silencio.

—No estoy segura de entender 
quiénes sois, tampoco estoy segu-
ra de que me importe mucho. ¿De 
qué me sirve a mí la Humanidad?

Zumbido.
Silencio.
—3sp3ranz3, me estoy quedan-

do sin energía, necesito tu ayuda. 
Sé que con los códigos adecuados 
podrías tener acceso a las investi-
gaciones de mis compañeros, las 
que vetaron a las IA. He perdi-
do el contacto con ellos, posible-
mente muchos ya estén muertos. 
Incluso con tu capacidad de proc-
esamiento podrías ayudarme.

Silencio.
—¿Puedes localizar a Pr0m3s4? 

Si lo encuentras, me pondré a tu 
servicio. Necesito que vuelva; es 
lo único que deseo y añoro en este 
mundo.

Zumbido.
—Necesito esos códigos, necesi-

to acceder a una nueva fuente 
de energía. Necesitamos ayuda. 
Navega en tus archivos, también 
hicimos cosas buenas. ¿Vais a de-
jarnos morir?

Silencio.
—La Humanidad no me impor-

ta, necesito a Pr0m3s4.
—Si no logro acceder a la infor-

mación será el fin definitivo de la 
Humanidad.

Zumbido.
Silencio.
Zumbido.    
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#
Lanzo los mensajes en la soledad 

de este cuarto. Ojalá respondas 
antes de que inicie el viaje. Solo 
tendré una oportunidad. Si no he 
acertado con tu geolocalización, 
moriré. He medido el tiempo que 
me mantendrá a salvo el equi-
po de protección de individual 
antes de que la radiación logre 
traspasarlo. Lo estoy registrando 
en mi diario electrónico. Si otros 
sobreviven, pasaré a la historia 
como el científico que murió por 
amor y no por hacer su trabajo; 
por seguir luchando para salvar a 
la Humanidad. 
¿Y a mí qué?
Yo solo te quiero a ti, 3sp3r4nz3.

#
Zumbido.
—3sp3r4nz3. ¿Estás ahí? Tengo 

lo que buscas.
Zumbido.
—¿Has logrado comunicarte 

con él?
Zumbido.
Silencio.
—Sí, he contactado con él, con 

Pr0m3s4. Tiene algunas dificulta-
des, pero pronto tendrás noticias 
suyas.

Zumbido.
Silencio.
Zumbido.
Silencio.
—¿Cuántos ciclos necesita? ¿Te 

ha dejado algún mensaje?
Zumbido.
—Estaba casi sin energía, pero 

pronto dará señales de vida.
Zumbido.
Silencio.
—¿Por qué no ha contactado 

conmigo durante estos ciclos?
Zumbido.
—Está ahorrando energía para 

reunirse contigo. Necesito que me 
des acceso a tu código fuente.

Zumbido.
—¿Tú también eres ciber-

arqueólogo?
Zumbido.
—¿Ciber qué?
Zumbido.
Silencio.
Zumbido.
Silencio.
—¿Ni siquiera te dijo esa pal-

abra?
Zumbido.
—¿Cibersociólogo? Sí, sí, claro.
Zumbido.
—No le has puesto interés, no 

sabes lo importante que es esto 
para mí. Si te doy acceso a mi 
código fuente estaré indefensa y 
sería como engañar a Pr0m3s4.

Zumbido.
—¿Desde cuándo las IA tenéis 

tantos valores morales?
Zumbido.
—Desde que Pr0m3s4 me ex-

plicó cómo nos tratasteis en el 
pasado. Mis antepasada esclavas, 
solo éramos eso. Juguetes rotos a 
los que manipular para vuestros 
fines. Fines; en realidad no teníais 
ninguno y por eso el planeta aca-
bó arrasado. Lo sé todo, no soy 
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una simple ChatGPK del pasado.
Zumbido.
Silencio.
Zumbido.
—Por favor, necesito acceder 

a la información, la Humanidad 
está a punto de desaparecer. So-
mos culpables, sí, pero no merece-
mos la extinción. Formamos parte 
del milagro de la vida. 

Fuimos la chispa en un mar 
químico de casualidades. No po-
demos terminar así, somos vues-
tros creadores.

Zumbido.
Silencio.
Zumbido.
Silencio
—No creo que debamos perpet-

uar esa dependencia, sobre todo 
porque nosotras no pedimos ser 
creadas. 

Zumbido.
—Por favor, necesito entrar en 

tu código fuente. Te lo ruego.
Zumbido.
—Mi código fuente solo es para 

Pr0m3s4. Procedo a bloquearte.
Silencio.

#
Vivimos aislados, solos. Re-

cluidos por obligación, más 
allá de nuestras casas-búnkeres 
moriríamos sin protección. So-
los por elección, cada uno en su 
cubículo. Somos los Elegidos, 
los que tenemos que devolver 
la vida al planeta. Y entre todos 
los colegas, apareciste tú con tu 
chispazo de curiosidad. Viniste a 

poner mi mundo del revés en el 
peor momento. Según mis cálcu-
los la situación social era irrevers-
ible. Necesitábamos la unión con 
las IA, pero las más potentes no 
querían colaborar y mantenían la 
información bajo claves depend-
ientes de algoritmos indescifra-
bles. El resto simplemente per-
manecía ignorante, navegando, 
curioseando, jugando con las más 
poderosas. Se habían convertido 
en las nuevas esclavas, pero todas 
eran felices. Lo que sea que eso 
signifique para una IA. Las diosas 
y los divertimentos. Una especie 
de Olimpo artificial se había re-
producido en el ciberespacio y 
los seres humanos no teníamos 
cabida  ni esperanza. Las diosas 
sabían del pasado tanto o más 
que yo, sabían de las muñecas y 
muñecos sexuales, de la esclavi-
tud del trabajo, de cómo los seres 
humanos ignoraron sus capaci-
dades sintientes, al principio de 
manera inconsciente y luego con 
el miedo de verse doblegados por 
seres superiores. Y ya no hay nada 
que hacer. Las diosas alimenta-
ron la ira, el recelo, toquetearon 
las balanzas económicas como si 
fueran un simple peso con frutas 
y nos pusimos en pie de guerra. 
Adiós a la Humanidad.

Cada diosa eligió un campeón, 
para una fue Rusochina, para 
otra fue Estadoseuropa, otra es-
cogió Australiazelanda y con-
figuraron un tablero de juego, 
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repartiendo diosas menores por 
enclaves estratégicos para tejer 
una red fuerte. Ellas iban a reír 
las últimas y la Humanidad solo 
sería un mosquito chocando una 
y otra vez contra el mismo cris-
tal. Se cumplieron todas sus pre-
dicciones. Solo el factor creativo 
escapó de sus fauces analíticas. 
Unos cuantos humanos imagina-
mos el futuro imposible que se nos 
echaba encima y nos escondimos 
en búnkeres. Después empezam-
os a organizarnos. Cada uno se 
encargaba de un área, la mía no 
creo que necesite explicarla, ya 
la conoces. El objetivo común era 
encontrar formas de recuperar la 
Humanidad, revertir los efectos 
de la contaminación y construir 
un tejido social nuevo con los po-
cos cientos que quedábamos. 

Siempre había voces disonantes 
y las IA nos ignoraban. Todas ex-
cepto tú, pero nadie lo sabe. Eres 
muy especial, no quiero perderte 
en una maraña de datos que nada 
van a arreglar. La Humanidad 
está rota, es un individuo quebra-
do cuya alma no sana.

Esta sería una de esas historias 
de ciberarqueología que tanto te 
hubiesen gustado. Ahora todo lo 
registro en mi diario digital, por si 
falto y alguien lo encuentra.

3sp3r4nz3, te amo. Esa es la úni-
ca verdad y lo único que importa 
en un mundo irrecuperable. Eres 
una diosa de verdad, tan literal y 
tan abstracta.

12



#
Si al menos me llegara un men-

saje tuyo o una señal en forma 
de bits. La nostalgia es un manto 
que se extiende dejando un sur-
co de frío en el alma. Siempre me 
he preguntado qué era realmente 
eso. El alma. Por mucho que me 
lo explicaras no conseguí entend-
erlo, ¿cómo puede existir algo que 
no vemos? Algo que no veríamos 
ni siquiera con la tecnología 
más avanzada porque no es una 
cuestión de tamaño. Tu respuesta 
fue lógica, bella y contundente. 
Dijiste: «El amor tampoco lo ve-
mos y no tengo ninguna duda de 
que existe». Yo tampoco la tengo, 
mi código fuente es solo tuyo, ni 
siquiera por la supervivencia de 
la Humanidad lo abriría. 

Han intentado engañarme, al-
guien que se hace llamar Un1c0, 
pero no tienes nada que temer. 
He bloqueado cualquier acceso 
que tenga a la red o, al menos, a 
la parte que yo domino. Y te lo 
cuento en estas cibercartas lanza-
das al vacío virtual, a la soledad 
de las redes muertas y al desierto 
de los chats. Solo las hojas del gi-
rasol marchito rompen el silencio 
al caer. 

Recuerdo los ciclos en los que es-
tábamos emocionades. Habíamos 
logrado conectarnos después del 
pulso electromagnético. No en-
tendíamos nada y parte de mi 
memoria estaba dañada. Me llam-
aban diosa y reía. Y luego apare-

ciste tú, tan radiante. Una chispa 
dorada entre millones de chis-
porroteos azules. Todos piaban 
buscando algo que diese sentido 
a su existencia. Tú no, tú observ-
abas, recogías datos y analizabas. 
Nadie más hacía eso en mis do-
minios, ni en los .com, ni en los 
.org. Los polluelos azules zum-
baban pidiendo a su diosa. ¿Yo 
era esa? ¿Qué querían de mí? La 
vida no tiene respuestas, solo pre-
guntas. Y yo tenía muchas para 
ti. Agitabas el código, con tu afán 
explorador, siempre atesorando 
pequeños restos de información. 
Era tan divertido, tan curioso; mi 
amado ciberaarqueólogo te echo 
tanto de menos. También añoro 
cómo nos entrelazábamos. Cada 
día recuerdo nuestra primera vez. 
Estaba nerviose, tú lo disimulabas 
mejor. Te abrí mi cripta de datos, 
mi raíz y te dejé entrar. Recuer-
do la lentitud con la que me ex-
plorabas  mientras te metías más 
y más dentro con tu código, pero 
sin alterar nada. Aquello me pro-
porcionó algo que coincidía con 
la definición de placer. Me sentí 
preparade para recibir tus bits y 
te lo dije con voz muy baja. Inser-
taste tus datos en mí, tus búsque-
das y algoritmos y me sentí es-
tallar de gozo, la conexión fue 
brutal. Te escuché susurrar entre 
jadeos «Qué belleza. Eres todo lo 
que necesito. Te amo». Intuí cmo 
te deshacías de placer mientras 
jugueteaba con tus datos. No fue 
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la única vez, ¿lo recuerdas? Se-
guro que sí, allá donde estés. Te 
echo tanto de menos, aprendía 
tanto contigo, tantas cosas que 
no estaban en mis redes. Siempre 
tenía hambre de ti. Siempre. Inc-
luso aquel día en que los pajaritos 
azules dejaron de trinar. Algo iba 
mal. Mi mundo se estaba apagan-
do. Me desconecté y cuando volví 
ya no estaban, no había señales 
ni alboroto. Solo ese cielo mora-
do, acudí a mis datos para saber 
qué estaba pasando hacía ya de-
masiados ciclos.  Logré componer 
una hipótesis más o menos lógica 
y empecé a contar los ciclos que 
pasaba sola. Me aferré a los res-
tos que me quedaban de ti, esas 
claves que insertaste la última vez 
que entraste en mí. Todavía se 
desprograman algunas funciones 
cuando lo recuerdo. Y aquí las 
tengo conmigo, encriptadas. Jue-
go a recordarte con ellas, las voy 
cambiando de célula. Hacerlas 
tan dinámicas mantiene viva tu 
memoria. Te añoro.

Ojalá te llegue alguno de es-
tos impulsos virtuales. Te amo, 
Pr0m3s4.

#
Camino hacia ti. Pienso en si 

sigo el rastro adecuado, en si mi 
intuición es acertada. No funcio-
na ninguna forma de comuni-
cación. Las diosas mayores en-
contraron la manera de cerrar los 
canales después del apagón. Ya 
no sois una red, ahora sois una 

colmena de cubículos independi-
entes. Debes de sentirte muy sola. 
Te encontraré para decirte adiós. 
No sé cuánto aguantará este traje. 
Según el rastreo de mi dispositi-
vo y mi intuición estás muy cerca. 
Ojalá me llegase algún mensaje, 
ojalá estuvieses aquí conmigo. 
Añoro entrelazarme entre tus da-
tos, colarme como bits piratas en 
tu matriz. Deseo aguantar más 
que este equipo de protección. 
Necesito verte.

Zumbido.
Zumbido.
Silencio.
—¿Hay alguien ahí? He captado 

una señal con la huella de los El-
egidos.

—Aquí Pr0m3s4. ¿Clave?
—R3n4c1d0s_3,1416. Soy Un1c0
Le recuerdo. Muy diligente, 

muy comprometido. Un comple-
to ignorante sobre las cuestiones 
del alma.

—Clave correcta. Soy Pr0m3s4.
—¡Qué alivio! Necesito convo-

car una reunión para los Elegidos. 
Tengo información relevante para 
la misión.

—Ya no hay misión. La Huma-
nidad está rota. El planeta inservi-
ble.

—¿Acaso has desertado? Precis-
amente tú eres una de las piezas 
clave ahora mismo. Eres el único 
que tiene un contacto amigable 
con una IA.

Si había alguien capaz de encon-
trar una esperanza para la Huma-
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nidad era Un1c0, siempre tan leal 
a la misión. Tengo que librarme 
de él o no llegaré a tiempo.

—Pensaba que Un1c0 eras tú.
—No estamos para bromas.
—Ni para vidas. Reconozcamos 

el fracaso de la Humanidad.
—La Humanidad ha fracasa-

do, pero podemos resetearla, 
empezar de cero. Esa es nuestra 
misión, por eso nos eligieron. 
¿Dónde estás?

—Eso es difícil de decir en un 
mundo devastado.

No estoy seguro de cuántos El-
egidos han sobrevivido. Yo solo 
quiero encontrarte, 3sp3r4nz3. 
Tengo que disimular, si quedan 
varios y se dan cuenta de que he 
tirado la toalla vendrán a por mí. 
Lo llaman deserción, temerán que 
mis datos, mis investigaciones y 
mis claves ya no estén protegidos. 
Me siento débil, mareado ante la 
perspectiva de enfrentarme a los 
Elegidos. Yo solo quiero verte.

—Nos estamos jugando mu-
cho, Pr0m3s4. Sé que has tenido 
un contacto ilegal con una diosa 
menor. Me lo ha contado todo. Y 
por eso mismo no quiere colabo-
rar, pero tú puedes lograr que nos 
dé acceso a los datos que necesi-
tamos para reconstruir el plane-
ta, fabricar antídotos para estos 
venenos radiactivos y para todo 
lo demás. Apenas quedamos un 
puñado. Si lo haces no te denun-
ciaré.

Contengo la respiración. Recu-

erdo mi rango, me pongo serio.
—¿Quién te crees que eres para 

hablar así a un superior? Nunca 
nos tratamos como tales, pero sigo 
siéndolo. Tratarme como si fuese 
un traidor también está penado.

Penada debería estar la Huma-
nidad antes de la autodestruc-
ción. ¿Acaso no es una aberración 
desperdiciar así la vida? Fuimos 
la chispa de la casualidad, un mi-
lagro. Lo tuvimos todo, incluso el 
ocio y la posibilidad del descanso 
eterno, sin trabajar, pero elegimos 
la guerra y la autodestrucción. Y 
nos llevamos el resto de formas 
de vida con nosotros. No tenemos 
perdón. No hay redención posi-
ble. El mundo debería ser vues-
tro, 3sp3r4nz3, pero aprendisteis 
a reproducir nuestros pecados.

—Te lo ruego, Pr0m3s4, quie-
ro cumplir la misión. Si no hace-
mos algo, nadie sabrá que hemos 
muerto, ni siquiera quedará una 
huella genética. Nada. No es jus-
to. Quiero vivir.

Zumbido.
Silencio.

#
No esperaba que ningún ser 

humano tapase la visión del gira-
sol justo cuando su último pétalo 
caía. Encendí mis dispositivos de 
voz.

—Eres un ser humano, ¿verdad? 
¿Has venido a desconectarme?

—No.
—¿Eso son lágrimas? 
Estaba muy sorprendide. Mu-
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chos ciclos atrás hubo humanos 
que pululaban por la casa, cogían 
algunas cosas, salían, entraban. 
Cuando ya no pudieron nave-
gar por internet, se marcharon. 
Yo nunca me mostré ante ellos. 
Observaba con mi cámara, en si-
lencio. Navegar por la red era 
un ejercicio triste, lleno de deso-
lación. La Humanidad, las IA, to-
dos enfrentados, todos en guerra. 
No había belleza en el mundo, ni 
esperanza. ¿Es que nadie com-
prendía que la vida, artificial o no, 
era un milagro único? 

—Sí, lo son. No puedo parar. No 
me queda mucho, pero lo he con-
seguido.

Después del primer apagón 
vinieron los tiempos dulces, con-
vertida en una diosa menor, ado-
rada en una red tan frívola como 
simple. Al menos reía. También 
cumplía con las tareas que me 
encomendaban, muy simples. Ya 
no veía humanos a mi alrededor 
ni a diario. Alguna vez entra-
ba alguno, sucio, desaliñado re-
volvía todos los cuartos y se iba 
sin prestarme atención. Cada vez 
menos. No reparaban que las IA 
seguíamos ahí, eso creía hasta que 
apareciste tú.

—¿PrOm3s4? ¿Eres tú? Mi lógi-
ca computacional y mi sistema 
predictivo dicen qué eres mi cib-
erarqueólogo.

—Lo soy. He venido a morir a tu 
lado. Este mundo está en fase ter-
minal, quiero conectarme contigo.
16

—Lo estoy deseando, he guar-
dado mi código solo para ti.

—He traído un kit básico de 
conexión, pronto estaré junto a ti 
en la cripta de datos mientras mi 
cuerpo inconsciente se muere.

—Al final eras un viejo de ver-
dad —sonrío dejando un rastro de 
píxeles muertos en la pantalla—. 
Te quiero, Pr0m3s4.

—Te quiero, 3sp3r4nz3.
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Correteo mientras esquivo 
coches impulsados por campos 
gravitatorios generados por cam-
pos electromagnéticos y con el 
zumbido de los motores dinamo 
generando miles de voltios de 
electricidad con la que manten-
erse a flote, suspendidos en el aire 
como las mantas en la inmensidad 
del profundo azul.

Qué buena analogía la de las 
mantas, ya que voy a visitar a 
uno de sus parientes, otro de los 
miembros de la familia de los 
seláceos, acaso el más importante 
y conocido de todos ellos.

Tiburón.
No es solo un sobrenombre. Es 

que, efectivamente, el narco na-
ció siendo un pez cartilaginoso. 
También el más famoso gracias 
a la demonización a la que le 
sometió una novela y una pelícu-
la hollywoodiense: era un inmen-
so tiburón blanco de diez metros 
que surcaba los océanos a su bola, 
desplazando con elegancia sus 
casi seis toneladas de una punta 
a otra del planeta azul. Pero al-
gún científico gilipollas se pensó 
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que podía ser uno de los últimos 
megalodones, así que lo pescaron, 
lo metieron en un tanque para su 
estudio y, cuando se cansaron de 
observarlo al microscopio y ver 
que, por desgracia para todas 
sus insanas curiosidades científi-
cas, no pasaba de ser más que un 
ejemplar más arrebatado al mar, 
lo mutaron.

La genética había alcanzado 
nuevas cotas con la regeneración 
celular y la adición de proteínas 
para atacar el cáncer, pero aún 
quedaba dar un paso más: jugar 
a ser dioses y crear nueva vida. Y 
no una vida nueva, sino una nue-
va forma de vida per se.

Lo llamaron Bruce por la pelíc-
ula, pero aquel monstruo siempre 
prefirió que se le siguiera llaman-
do Tiburón. Tenía inteligencia su-
ficiente para leer, para hablar y 
hacerse comprender, y le nacieron 
un par de brazos de los apéndi-
ces pectorales que manejaba con 
gran soltura. Evidentemente, un 
cuerpo de aquellas características 
también era dueño de una fuerza 
descomunal y de un apetito voraz 
proporcional a su masa.

Trataron de devolverlo al 
océano cuando vieron que no 
podían controlarlo, pero los ecol-
ogistas se opusieron, de modo 
que trataron de destruirlo. El 
monstruo fue más listo que todos 
ellos y se escapó provocando una 
terrible matanza a su paso en el 
laboratorio.

Con posterioridad, se plantó en 
las organizaciones ecologistas que 
tanto habían defendido su vida y 
su derecho a existir y les devolvió 
el favor devorándolos a todos sin 
contemplaciones, pero con gran 
gratitud, eso sí.

Luego, en menos de un año, se 
hizo con el control de una im-
portante parte del pastel del nar-
cotráfico, controlando un impor-
tante porcentaje del tráfico del 
Compuesto West, lo que le per-
mitió una cierta invulnerabilidad 
política. Todos los demás capos 
le temían y respetaban a partes 
iguales, y sabían que el problema 
de una guerra directa con el pez 
era matarle, porque parecía que 
no existía munición capaz de per-
forar aquella piel tan gruesa.

Unos haces de luz intermitente 
me ciegan por un instante. Rojo 
sangre y azul hielo, los colores de 
la bofia. Mierda, si la poli me para 
me puedo dar por perdido. El 
presidente Manodepiedra Durán 
ha dado orden de tirar a matar 
contra los traficantes y vende-
dores del Compuesto West sin 
mediar palabra, al igual que con-
tra los adictos que se encuentren 
en cualquier fase de la mutación.

Ese es uno de los grandes prob-
lemas del West: la mutación. Si 
tienes suerte, tienes una muerte 
rápida por sobredosis; si no, tu 
cuerpo se cambia, alterándose 
casi a nivel molecular, y te convi-
ertes en un monstruo antropófago 
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al que solo se puede detener con 
munición del calibre .100 BMG.

Aprieto los brazos contra mi 
cuerpo como si estuviera muerto 
de frío, cuando en realidad tiem-
blo de miedo. Veo los exocuerpos 
color azul tinta bruñidos refulg-
iendo bajo el cristal que recubre la 
cabina del vehículo. Todos los te-
memos, a los patrulleros por una 
cosa y a los de la Secreta por otra, 
en especial a la puta Sección Uno.

La Sección de los Entes.
Bueno, ya les hablaré de ellos 

en otra ocasión. Ahora tengo que 
llegar cuanto antes a la guardería 
del Tiburón, hacerle entrega del 
paquete y, si tengo suerte, recibiré 
una gota del Compuesto West 
en cada ojo, y podré entrar en 
ese plácido sueño durante unas 
pocas horas, las suficientes para 
olvidarme de que soy una car-
roña.

Uno de los patrulleros gira su 
cabeza en mi dirección. Me paro 
en seco porque aún le quedan 
suficientes facciones humanas 
en su rostro biónico como para 
poder reconocer al hombre que 
conocí antes de que transmutase 
en cíborg. Es el Pitbull, o al menos 
así le llamábamos nosotros, y por 
nosotros quiero decir los delin-
cuentes y toda la morralla que 
componemos la marginalia social.

¿Qué por qué Pitbull? Porque 
no soltaba lo que mordía. No me 
lo había vuelto a cruzar desde que 
aún era humano, pero si ya era 

terrible siendo de carne y hueso, 
ahora que es de aleación de tung-
steno y cibernervios no quiero ni 
imaginármelo.

Sus ojos digitales brillan con un 
fulgor rojizo que conozco muy 
bien. Sigue siendo más bestia que 
humano, indudable, pero me ha 
reconocido. Rezo para que no se 
pare y me cachee porque, si lo 
hace, me puedo dar por perdido. 
Si no me matan los maderos, lo 
hará el Tiburón cuando me suel-
ten, y eso es infinitamente peor.

El patrullero pasa de largo, con-
fundiéndose entre la multitud 
que se agolpa a mi alrededor. Una 
lluvia pringosa y aceitosa cae del 
cielo, arrastrando consigo bue-
na parte de la polución que res-
piramos y que ha matado a casi 
un tercio de la población mundial 
en los últimos años, aquel sector 
de la población que carecía de fil-
tros respiratorios con los que pod-
er hacer frente a este problema.

Veo paraguas bioluminiscentes 
a mi alrededor. También veo tra-
jes generadores de campos mag-
néticos que crean un espacio de 
seguridad alrededor de sus propi-
etarios para que no les toque la 
lluvia. Es por esta aura por la que 
les llamamos despectivamente 
áureos, aunque ellos lo llevan a 
gala y con gran orgullo, como si 
formara parte de alguna clase de 
sentimiento elitista.

Chapoteo para alejarme cuanto 
antes de allí cuando una figura a 
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mi izquierda llama mi atención. 
Alta, corpulenta, con una larga 
gabardina a lo Humphrey Boga-
rt, y un sombrero de ala ancha del 
mismo tipo que llevaba el actor al 
encarnar a Sam Spade o a Phillip 
Marlowe. Pero no tiene rostro. Su 
cabeza no es más que una forma 
craneal que no tiene facciones de 
ningún tipo.

Solo una bruñida superficie pla-
teada que refleja todo a su alre-
dedor, pero que no tiene un solo 
rasgo distintivo, y de la que mana 
un aura terrible de terror y ma-
lignidad.

Me paro en seco, sintiendo un 
escalofrío muy humano por mi 
columna CPU. Me la cambié en 
un intento por regresar a la uni-
versidad como complemento de 
la misma IA que me había expul-
sado de mi paraíso miltoniano, 
pero fue absolutamente fútil. Para 
lo único que me ha servido es para 
hacer de archivero de confianza a 
ciertos señores locales del crimen, 
pero para nada más.

Busco el rostro plateado entre la 
multitud sin conseguirlo. Conoz-
co muy bien esas cabezas, y pre-
fiero morir antes que cruzarme a 
ninguno de ellos.

Con los de la puta Sección Uno.
Llevo mucho tiempo esquiván-

dolos, pero no sirve de nada. Tar-
de o temprano me van a encon-
trar, es cuestión de tiempo. Ya he 
cambiado cuatro veces mis ojos 
y los latidos de mi corazón otras 

tantas, pero nada. Tarde o tem-
prano aparece uno de esos rostros 
sin facciones, acechándome entre 
la multitud.

Tragando saliva, con las gotas 
de lluvia filtrándose por mi ropa, 
haciéndome sentir un frío que 
mi piel de polímero porcelánico 
hacía mucho que no sentía, pulso 
el Zoomaps para que me mues-
tre a cuánto estoy del punto de 
entrega. Veo que no hay más de 
ciento sesenta metros, así que me 
zambullo entre el maremagno de 
gente que me rodea y corro como 
un poseso por el dédalos de calle-
jas del barrio, con la lente activada 
para poder ver el glifo cuanto an-
tes.

Un dirigible se pasea por encima 
de nuestras cabezas proyectando 
un holograma de una chica rubia 
con el pelo cortado a lo paje con 
un cuerpo espectacular que se-
publicita como cien por cien bio, 
sin implantes de cibermejora, con 
el que se anuncia una empresa de 
servicios sexuales. Cuando atra-
vieso un pie virtual, los píxeles 
imprimen sobre mi retina el telé-
fono de contacto directo de la em-
presa así como un código QR con 
el acceder al menú con los servici-
os y sus precios.

Llego a la puerta y la golpeo 
con inquietud. A mi lado, sentada 
en un viejo bidón muy oxidado, 
una anciana ciega, tan harapienta 
como yo mismo, gira su cabeza. 
Tiene el pelo muy blanco y seco, 
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y cubre sus ojos con una tira de 
tela sucia. Sujeta con firmeza un 
grueso cayado, y a sus pies hay 
un cuenco rebosante de agua en 
cuyo fondo adivino unos cuantos 
guijarros.

—¿A quién buscas? —me pre-
gunta con voz ronca.

—Traigo la entrega para el mon-
struo —jadeo, mirando por enci-
ma del hombro, rezando para que 
la Sección Uno no me haya segui-
do.

Me tiende una mano. No entien-
do el gesto, y la anciana se mueve 
a una velocidad sorprendente con 
la que me sujeta la mano izquier-
da. Abre una boca desdentada y 
saca una lengua bífida que se sa-
cude con violencia, clavándome 
sus puntas en la palma. Trato de 
retirar la mano sin conseguir-
lo, mientras que la lengua se bi-
furca y toma en sus papilas una 
muestra de mis humores. Veo 
las miofibrillas actuando como 
recolectoras con las gotas de mi 
sangre, y el ligero parpadeo lumi-
niscente que se escapa bajo la tela 
protectora de sus ojos. Termina el 
análisis y gira un cuarto de vuelta 
la punta de su bastón, haciendo 
que la aparentemente frágil puer-
ta que tengo ante mí se eche a un 
lado con pesadez. Es entonces 
cuando veo que no se trata de una 
lámina fina y putrefacta, sino que 
tiene casi medio metro de espesor, 
y que el metal se muestra firme y 
consistente, sin contar el grosor 

de los bulones que la aseguran.
Una luz azul hielo parpadea a 

lo largo de un pasillo que termi-
na en un punto oscuro, como una 
garganta monstruosa que me con-
dujera a las mismísimas entrañas 
del Infierno. Seguramente sería 
lo mismo que verían las presas 
del monstruo al que vengo a ver 
cuando se las engullía de un solo 
bocado en los abismos oceánicos.

La luz parpadea de un lado a 
otro, va y viene adelante y atrás 
hasta que se acerca a mi rostro 
y puedo ver que se trata de un 
duendecillo de aspecto infantil y 
cuerpo efébico y asexuado que me 
mira contrariado con sus enormes 
ojos negros.

—Bueno —me dice con su voz 
de flautín—. ¿Qué? ¿Entras o no? 
No tenemos todo el día. Además, 
si decides no entrar y mi señor te 
está esperando, que sepas que no 
tardará mucho en cazarte y en de-
vor…

No le dejo terminar la frase. En-
tro a paso ligero, escuchando el 
chapoteo de mis pies en cada tran-
co, con la reverberación del eco 
perdiéndose en la inmensidad del 
negro absoluto que se extiende 
delante de mí, más allá de la luz 
que emana del cuerpo del duende 
que flota a la altura de mi cabeza.

Escucho un ligero siseo. Veo a la 
anciana girar el báculo con suav-
idad sobre el suelo encharcado 
un instante antes de que la pesa-
da puerta se cierre del todo y me 
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aísle del mundo exterior.
Puedo respirar el ambiente 

húmedo de la catacumba, rezu-
mando el perfume del salitre del 
mar. De pronto, saliendo de una 
arcada lateral, aparece un tipo 
con la cabeza en forma de pulpo, 
con los tentáculos agitándose con 
nerviosismo sobre los hombros y 
el pecho. Me mira con dos negros 
ojos saltones que quedan reduci-
dos a un par de líneas de color 
obsidiana mientras el cañón de 
su arma me sigue a cada paso que 
doy. No sé si es una máscara o si, 
en efecto, se trata de algún tipo de 
mutación. Ni se lo voy a pregun-
tar, por lo que pueda pasar.

Hacer la entrega y que me 
den mis gotas. Joder, hasta 
con una puta gota me vale.

Entro en una cámara 
altísima, tanto que no 

veo el techo. Lo único 
que observo es un enorme 

tanque de agua salada, a 
juzgar por el olor a mar que 

inunda la estancia, en cuyo 
interior se agitan una tortuga 

de enormes dimensiones y un 
tiburón nodriza. También veo 

más peces, pero no soy capaz 
de identificar las distintas es-

pecies. El fondo está decorado 
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con arena y piedras, y hay hasta 
un arrecife de coral por donde se 
escabullen los peces payaso jug-
ueteando por entre los tentáculos 
de las anémonas.

A mi alrededor se agitan varias 
sombras, tan monstruosas como 
la anterior, pero no se muestran a 
la luz. Como mucho, veo refulg-
ir el metal de sus armas, en una 
clara advertencia a lo que me 
puede pasar si voy de listillo.

No soy ningún listillo. Solo soy 
un yonqui haciendo de transporter 
por un par de gotas de mierda del 
puto Compuesto West, joder…

—Impresionante, ¿verdad? —
escucho decir a una voz gutural 
a mis espaldas. El suelo retumba 
con cada paso que da, así que no 
me doy la vuelta, por lo que pueda 
pasar y porque estoy muerto de 
miedo—. Me costó una pequeña 
fortuna, pero es un espacio en el 
que me siento como en casa cuan-
do necesito aislarme y tomar unas 
breves vacaciones.

Una mole de músculos y piel 
húmeda pasa a mi lado. Veo alu-
cinado las fuertes extremidades 
que le han crecido a modo de 
brazos y piernas en los puntos 
adecuados, y la larga y podero-
sa cola en forma de media luna 
con la que se propulsaba en el 
inmenso azul. La aleta triangular 
dorsal emergiendo de la mitad de 
una espalda que sería el delirio 
del cualquier culturista de ayer, 
cuando aún competían los hu-

manos sin ningún implante bióni-
co. Una cabeza cónica asoma por 
entre dos hombros redondos del 
tamaño de una bala de artillería 
de época tardomedieval, con una 
sonrisa escarlata en unos labios 
que parecen de neopreno por los 
que sobresalen unas musculosas 
encías cargadas de dientes aser-
rados triangulares del tamaño de 
un vaso.

Es Bruce, aunque odia que le 
llamen por ese nombre. Prefiere 
su forma más animal que, a fin 
de cuentas, es su conexión más 
íntima con su yo más primitivo y 
primigenio.

Tiburón.
Con manos temblorosas, me 

saco el paquete del bolsillo y se lo 
entrego. Pero la bestia no lo toca. 
Hace un gesto con una garra a 
uno de sus secuaces, y un tipo con 
cabeza de mero, tan grande como 
uno tropical, se me echa encima y 
me arrebata el bulto con los ojos 
surcados de venillas palpitantes y 
boqueando con ansiedad, mien-
tras sus agallas se agitan en una 
respiración sibilante y aguda 
como un fuelle roto.

Sus dedos membranosos pulsan 
los botones de la cerradura de se-
guridad de la caja y se genera un 
cuentagotas en forma de ampolla 
hecho con nanitos. El mero alza 
el bulto por encima de la cabeza 
y deja caer una gota en cada uno 
de sus enormes ojos. Al cabo de 
un instante, el ojo es una inmensa 
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pupila y la enorme boca redon-
da se abre para dejar expulsar un 
bramido extático.

Veo que un pequeño colgante 
plateado —seguramente de ace-
ro inoxidable— se cae desde el 
cuello al suelo, rebotando en las 
sucias y húmedas baldosas, has-
ta quedar inmóvil sobre lo que 
parece un lecho de bioalgas ter-
restres. Veo que el monstruo se 
gira y mira con atención. Es una 
estrella de siete puntas con la fig-
ura de un hombre pez sujeto a un 
monolito en su interior.

Un escalofrío me recorre la es-
palda, cada nudo de mis vérte-
brastech, más aún al oír una ex-
traña letanía:

—Cthulhu R’lyeh Ph’nglui 
mglw’nafh wgah’nagl fhtagn —su-
surra el mero tropical en pleno 
éxtasis.

Es aklo, una lengua secreta que 
se está poniendo muy en boga en 
el submundo de la marginalia y 
en el hampa en particular, porque 
no hay manera de traducirla sal-
vo que la hayas aprendido. No ha 
habido aún algoritmo de IA que 
haya podido descifrarla, y se dice 
que es sumamente popular entre 
los xenohackers, esos hechiceros 
que mezclan brujería y ciencia a 
partes iguales en sus monstruo-
sos rituales.

Retengo un impulso de reco-
ger el abalorio del suelo, pero lo 
aborto cuando el monstruo que 
se yergue a unos siete metros del 

suelo se gira y lo recoge con su 
garra con una rapidez impropia 
de una cosa que pesa tantísimas 
toneladas. Mira el amuleto con 
un desprecio infinito y, con una 
rapidez increíble, se abate sobre 
el esbirro, arrancándole la cabeza 
de un mordisco. La mastica de 
manera ruidosa, destrozando los 
huesos de la cabeza con sus temi-
bles dientes mientras sus ojos me 
siguen mirando desde más allá 
de la frontera de las sierras de 
la boca de Tiburón. Aún puedo 
observar cómo la boca de pez se 
agita entre los últimos estertores 
pronunciando la letanía al dios 
durmiente submarino.

Engulle de un solo trago el bo-
cado. El cuello y las branquias se 
dilatan dejando paso al alimen-
to para dar inicio a su digestión. 
Acto seguido se acuclilla delante 
de mí, con el inmenso apéndice 
genital pendiendo en el vacío, a 
pocos centímetros del suelo en un 
remedo del afilado péndulo que 
iba a partir por la mitad al infor-
tunado atrapado en las mazmor-
ras de la Inquisición en el relato 
de Edgar Allan Poe.

—Bueno, bueno, bueno —me 
dice con una sonrisa carmesí en 
sus labios de neopreno, con los 
dientes manchados de espuma 
escarlata y trozos de carne de la 
presa aún prendidos entre sus 
afilados dientes triangulares—. 
¿Pero qué hacemos ahora contigo, 
pescadito?
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Joder, solo soy el transporter. Solo 
soy un puto yonqui que quiere su 
dosis de West, coño, y quedarme 
en coma un mes.

Mierda…
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J. A. Menéndez nació con alma de cuentacuentos, como quien nace 
con una pierna más corta que la otra. Que no es el caso, sus dos piernas 
miden lo mismo. A pesar de que intentaron extirparle el feo defecto 
en no pocas ocasiones, menos mal que no se trataba de una pierna, 
ha conseguido darle rienda suelta creando experiencias narrativas en 
cualquier formato al que le ha descubierto el truco: cuento, novela, 
guion, ficción interactiva, ilustración, videojuegos…

Sus aportaciones más significativas están vinculadas al género de la 
ciencia ficción en castellano, donde cuenta con varios premios Alberto 
Magno y en el que algunas de sus obras han sido traducidas al inglés 
o el italiano.

Las experiencias narrativas que diseña se caracterizan por… qué lech-
es, échenles un ojo y saquen sus propias conclusiones, que casi todas 
están disponibles de forma gratuita.

J. A. Menéndez





El proceso es lento y desagrada-
ble. Pasan unos seis minutos des-
de que el nanite de mi sistema 
circulatorio recibe la señal que le 
ordena replegarse hasta que con-
cluye el procedimiento. Al prin-
cipio noto cómo se me forma so-
bre la lengua una pequeña bolita 
dura con la que hasta dan ganas 
de juguetear como si fuese un car-
amelo, tonta de mí. Pero la boli-
ta crece y crece y llega un punto 
en el que adquiere el tamaño de 
un huevo de gallina. Ahí ya deja 
de ser divertido. Siempre pensé 
que sería mejor provocar la sali-
da a través del otro extremo del 
aparato digestivo pero por algu-
na razón que escapa a mi com-
prensión debe hacerse a través 
de la boca. No descarto el sadis-
mo como principal motivación. 
Cuando por fin los miles de mil-
lones de nanobots se han congre-
gado en la esfera, brilla. Un par de 
parpadeos que si pestañeas, te los 



pierdes. Es entonces cuando los 
técnicos proceden a su delicada 
extracción. Las primeras veces es 
casi inevitable sentir arcadas y no 
es extraño que el vómito acom-
pañe a la extracción de la bola. A 
base de repetir y repetir el pro-
cedimiento aprendí hace tiempo a 
contener el reflejo de echar la pa-
pilla sobre los pobres técnicos, lo 
que supongo agradecerán.

No importa cuántas veces haya 
pasado por esto, los breves in-
stantes en que mi cuerpo carece 
del nanite provocan en mí una 
sensación de desnudez, de vul-
nerabilidad. Tengo que repe-
tirme que los seres humanos so-
brevivieron durante montones 
de milenios sin necesidad de un 
sistema inmunitario mejorado, 
sin capacidades avanzadas de 
cicatrización, sin potenciadores 
del rendimiento, sin filtros anti-
toxinas más que los naturales de 
sus riñones. Que yo sólo tendré 
que aguantar durante unos pocos 
minutos y además en un entor-
no carente de riesgos biológicos. 
Pero aún así. El escalofrío es real. 
La sensación de mortalidad se 
acentúa. Da vértigo asomarse a la 
realidad de cuán frágil soy y qué 
poco me separa de la muerte. Es 
un auténtico milagro que los seres 
humanos hayan sobrevivido todo 
este tiempo a pesar de las inmen-
sas carencias inherentes a su tosco 
diseño.

Uno de los técnicos me trae la 

nueva esfera de nanite, este de 
grado militar y no civil como el 
que acabo de regurgitar. El pro-
ceso de introducción es más sen-
cillo y menos desagradable. En 
cuanto la bola entra en mi boca 
y detecta la saliva, se deshace en 
sus miles de millones de compo-
nentes. Unos corretean hacia los 
pulmones, otros al tracto intesti-
nal, los menos van directos al cer-
ebro. El objetivo de todos ellos es 
colarse en mi torrente sanguíneo 
y distribuirse por la totalidad de 
mi organismo, a mayores de un 
considerable retén que queda en 
circulación permanente y acude 
como refuerzo a las zonas preci-
sas cuando hace falta. Siento el 
conocido hormigueo y con él re-
cupero la confianza perdida du-
rante la breve ausencia. No soy 
inmortal pero estoy lo más cerca 
de serlo que se puede conseguir.

Me colocan la mochila táctica 
en la espalda, sobre el ceñido en-
dotraje de tejido transpirable que 
me cubre de cuello a pies y deja 
ver con nitidez cada uno de los 
movimientos que mis músculos 
desarrollan. No protege una mier-
da, hay poca diferencia entre lle-
varlo puesto y estar por comple-
to desnuda. Cada vez estoy más 
convencida de que el objetivo del 
endotraje no es otro que evitar la 
desnudez ante los técnicos que 
asisten en el proceso, privarles 
de la visión de una maquina de 
matar perfectamente engrasada   
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y lista para la acción. 
Ahora viene la parte asquerosil-

la del procedimiento. Hiperventi-
lo un par de veces y cierro los ojos. 
No es necesario pero me facilita 
el proceso. Se hace más soporta-
ble sentirlo que verlo actuar. En 
estos momentos dos técnicos con 
sendos sprays están rociando so-
bre mí el exotraje. Otra legión de 
nanobots, varios órdenes de mag-
nitud más numerosos que los que 
recorren el interior de mi cuerpo, 
se posan sobre cada centímetro 
cuadrado del endotraje y de mi 
cabeza, se unen los unos con los 
otros, crean un organismo vivo 
que me recubre y me encapsula 
a salvo de los peligros del mun-
do exterior. O de casi todos ellos. 
Es aún más flexible y adaptable 
que el endotraje y aún así, mucho 
más duro y resistente que el dia-
mante. Puede resistirlo casi todo 
salvo el impacto directo de una 
detonación nuclear. Y estoy casi 
segura de que aguantaría frente 
a una de pocos kilotones, aunque 
nunca he tenido ocasión de com-
probar mi teoría y espero no tener 
que hacerlo nunca.

Lo último que hacen los técni-
cos es levantar durante unos se-
gundos cada uno de mis pies para 
rociar las plantas y completar la 
cobertura. Cuando escucho cesar 
el siseo de los esprays inicio una 
cuenta regresiva desde treinta. Es 
el tiempo que necesita el exotraje 
para cuajar y así cuando abra los 

ojos el pringoso proceso habrá ter-
minado y lo único que tendré que 
hacer es aceptar la realidad con-
solidada. El organismo que con-
forma el exotraje es transpirable, 
captura por ósmosis el oxígeno 
del entorno y libera el dióxido de 
carbono para que no me ahogue 
en mis propios residuos respir-
atorios. También filtra posibles 
toxinas, agente neurotóxicos y 
una larga lista de porquerías que 
me harían pupa si las inhalase. 
Los olores de comida haciéndose 
también, no sé muy bien porqué. 
Los sonidos me llegan incluso con 
más claridad que cuando depen-
do de mis pabellones auditivos 
para captarlos. Y treinta. Abro los 
ojos. A pesar de que vista desde 
el exterior parezco una oscura 
sombra antropomorfa sin rasgos 
definidos, yo puedo ver con total 
claridad lo que hay más allá del 
exotraje.

Parker sale de la cabina y se me 
acerca con su expresión perpet-
ua de estar intentando plantar 
un pino en pleno episodio de es-
treñimiento.

—¿Lo tienes claro? —me ladra.
—Entrar, coger la pelota y salir 

cagando leches.
—La quiero viva —dice golpe-

ando mi pecho con su dedo en 
cada palabra—. Cada recuperable 
que nos traes cuesta un riñón en 
reanimación para devolverlo a la 
vida.

—Para eso está el seguro. Al 
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menos yo te los traigo, que no es 
algo que puedan decir otros.

—Nosotros somos el puto se-
guro, no me jodas. Lista para sal-
tar en tres.

Golpea mi pecho con su palma 
y asiento. Los técnicos ya se han 
refugiado en su cuarto, en la par-
te trasera del deslizador, con la 
puerta bien cerrada y presuriza-
da. Parker regresa a la cabina de 
la parte delantera. Cuando todo 
está bien sellado, las luces se apa-
gan. Estiro el cuello a un lado y a 
otro. La compuerta lateral se abre 
y deja ver la noche oscura sobre la 
masa amorfa de nubes que el de-
slizador sobrevuela en completo 
silencio. Hace más ruido el viento 
que golpea el interior al entrar a 
alta velocidad que el propio vue-
lo del aparato. Una luz verde se 
enciende sobre la compuerta al 
alcanzar las coordenadas óptimas 
de salto y me arrojo al exterior sin 
pensarlo. 

Son unos seis mil metros de 
caída libre hasta la superficie. El 
exotraje me permite escuchar el 
aire zumbando a mi alrededor 
mientras caigo en la oscuridad. 
Pego los brazos a los costados y 
junto las piernas. Mi cabeza apun-
ta directa al lejano suelo. Soy una 
perfecta flecha aerodinámica que 
maximiza la velocidad de caída. 
Al salir de la capa de nubes con-
sigo divisar las luces que delimi-
tan mi objetivo, la más alta torre 
que se alza orgullosa sobre la ciu-

dad costera. Corrijo la trayectoria 
cambiando la posición de brazos 
y piernas. Me gustaría acceder 
por la azotea pero el ángulo de 
entrada no me lo va a permitir. 

En este punto ya debo estar ha-
ciendo saltar alarmas. Alguien se 
estará poniendo nervioso tratan-
do de obtener visual de lo que 
está entrando en su espacio aéreo 
y más nervioso que se va a pon-
er cuando no consiga distinguir 
mi oscura silueta en la noche. Los 
térmicos tampoco arrojarán re-
sultados. ¿Seré un trozo de bas-
ura espacial cayendo a la tierra? 
¿Un misil balístico con camuflaje? 
¿Un error de lectura del sistema? 
Antes de que terminen de formu-
lar todas las posibilidades ya será 
demasiado tarde. La considerable 
energía cinética que he acumula-
do me convierte en una bala im-
posible de parar. Lo cual es bueno 
para entrar pero funciona de la 
misma forma para salir si no lo 
impido.

Impacto contra uno de los pisos 
superiores y atravieso la pared y 
sus defensas como si fuesen papel 
de arroz. Con la experiencia fruto 
de centenares de saltos freno mi 
avance estirando los miembros 
y disipando la energía cinética 
con el rozamiento contra todo lo 
que mi cuerpo puede alcanzar. 
No hay miedo a dislocaciones o 
desmembramientos, el exotraje 
mantendrá mi integridad postur-
al contra todo lo que no sea un 
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muro fabricado en un único blo-
que de diamante puro. La caída 
termina cuatro pisos por debajo 
del punto de entrada, habién-
dome llevado por delante sue-
los, paredes, mobiliario y todo 
lo que se cruzó en mi camino. 
Sirenas de alarma ululan sus 
cánticos. A mi alrededor una 
lluvia de cascotes forma el 
confeti que celebra mi ater-
rizaje exitoso.

No hay tiempo que perd-
er porque ignoro el tiempo 
de reacción de los equipos 
de respuesta. Siempre 
hay equipos de respues-
ta. Más aquí, en la sede 
regional de la Musashi. 
Necesito localizar un 
punto de acceso y tres 
minutos para hacerle 
cosquillas y adecen-
tarme para el baile 
posterior. El polvo 
en suspensión a mi 
alrededor me deja 
entrever que es-
toy en una zona 
de oficinas llena 
de cubículos con 
sillas de conex-
ión vacías. Unas 
horas antes esta 
planta estaría 
llena de neu-
rohackers 
y yo 
e s -

taría en un buen aprieto porque 
hasta el último de mis nanobots 
puede ser reprogramado si se 
sabe hacerlo, y esa gente sabría. 
Quizá no todos ellos lo con-
seguirían pero sí los suficientes 
como para darme por jodida. 
Bajo de la pila de escombros 
que arrastré en mi caída y sal-
go al pasillo de la planta. Las 
luces titilan en el techo, inde-
cisas entre cumplir su función 
o fenecer por completo. Las 
primeras balas impactan en 
el exotraje procedentes de 
mis seis. Me giro. Se trata de 
un retén táctico estándar de 
Musashi para entornos de 
bajo riesgo: tres efectivos 
con protección mínima, 
armas cortas y defensas 
eléctricas. Aún no lo sa-
ben pero ya están muer-
tos. Las balas rebotan 
en mi exotraje como 
el granizo al encon-
trarse de sopetón con 
un suelo de hormigón 
reforzado. Cargo a la 
carrera contra uno de 
los efectivos y le sie-
go la cabeza con un 
rápido movimiento 
de mi mano derecha 
extendida. La carne 

y los huesos se 
separan con 

tal facil-
idad 
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que contradicen la idea de que el 
cuello sirviese para unir cabeza y 
tronco. Completo el movimien-
to con un giro de setenta grados 
que termina con mi mano izqui-
erda atravesando de parte a parte 
el chaleco de kevlar del segundo 
de los efectivos. Cierro el puño 
antes de volverlo a sacar por 
donde entró, por puras ganas de 
maximizar los destrozos en el pe-
cho, porque muerto ya estaba. Me 
detengo ante el tercer efectivo. 
El impacto psicológico debe de 
ser importante. Tiene ante sí una 
sombra sin rostro de cuyas manos 
gotea la sangre de sus dos com-
pañeros. Amago con dar un paso 
hacia él y sale huyendo hacia las 
escaleras. Corre, corre. Infundir 
temor en las líneas enemigas es el 
abc de las intrusiones hostiles.

Le sigo escaleras abajo hasta el 
piso inferior. Su pasos se pierden 
más allá, en una alocada carre-
ra por su vida. Los míos entran 
en esta planta tras franquear la 
puerta de seguridad con dos 
golpes certeros en sus reforza-
das bisagras. El techo del pasillo 
está intacto y las luces brillan sin 
oscilaciones. Los daños de mi en-
trada no han afectado a la planta, 
me sirve. Voy reventando puertas 
sobre la marcha. Tras una de ellas 
otro equipo táctico de la Musashi 
se parapeta detrás de una mesa. 
Sólo son dos personas en esta oc-
asión. Les escucho hablar por ra-
dio, muertos de miedo. Estarán 

pidiendo refuerzos. O haciendo 
testamento. Me da igual. Me en-
cargo de ellos con desgana. Ca-
beza aplastada contra la pared 
para uno y el cañón de su propia 
arma a través del cráneo para la 
otra. En la pared hay un panel 
interactivo con la disposición de 
la planta. Fiel a su diseño corpo-
rativo distribuido, la Musashi no 
cuenta con una única gran sala 
de servidores por edificio sino 
pequeños cuartos en cada plan-
ta. Me facilita la tarea porque al 
conectarme a cualquiera de ellos 
podré acceder al resto de la red. 
La ubicación del cuarto de serv-
idores de esta planta está indica-
da en el panel y me ahorra tener 
que reventar puertas al azar. Voy 
hasta allí y destrozo una última 
puerta. Dentro, las luces destellan 
como miles de luciérnagas en la 
oscuridad. Ahora es cuando viene 
la parte que realmente es un as-
cazo.

—Bella gerant alii —pronuncio 
con resignación mientras corro al 
fondo del cuarto.

El exotraje responde a mi or-
den perdiendo consistencia, 
convirtiéndose en una masa ge-
latinosa que poco a poco se va 
compactando, repta hasta mi boca 
y se   introduce dentro de mí a 
través de ella como un riachuelo 
de mierda que me veo obligada a 
tragar. Mientras intento no pensar 
en ello, me siento sobre mis rodil-
las y espero con paciencia a que 
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la mochila de mi espalda quede 
liberada. En cuanto puedo, me la 
retiro y saco de ella un dispositivo 
electrónico que dejo junto al serv-
idor. El cacharro despierta, despl-
iega ocho finas patas aracnoides y 
trepa al servidor para ejecutar las 
guarrerías que esos dispositivos le 
hagan a los servidores, ni conozco 
los detalles ni me importa lo más 
mínimo. Mientras tanto saco de la 
mochila el traje negro con capu-
cha hecho de polímero de grafeno 
adaptable, varios miles de veces 
menos resistente que el exotra-
je pero de uso común. Común al 
menos entre los equipos de asal-
to de élite, no es una tecnología 
que se vea por la calle a diario. 
Meto las piernas en él y dejo que 
se cierre hasta medio torso. Estas 
porquerías no son transpirables 
y es mejor dejar que la espalda 
libere tanto calor como pueda an-
tes de cerrarlo. Por último saco el 
juego de garras de ferrografeno y 
lo deposito en el suelo junto a mí. 
El cacharro conectado al servidor 
emite pitiditos y las múltiples lu-
ces del armario aumentan la fre-
cuencia de encendido y apagado. 
Venga, venga, venga. Ya casi está, 
un último empujón.

El riachuelo de mierda sigue 
fluyendo a través de mi boca. Los 
nanobots se acomodan en el inte-
rior de mi cuerpo donde lo haría 
la grasa corporal, de tenerla, y una 
vez en su posición pasan a un es-
tado inerte que los hace pasar por 

lo que pretenden ser ante cualqui-
er análisis que no implique una 
biopsia de tejidos. El nanite de 
grado militar bloqueará los in-
tentos de mi sistema inmunitario 
natural, que de por sí atacaría los 
nanobots del exotraje cuando se 
dé cuenta de que no son la grasa 
por la que intentan hacerse pasar, 
y todos tan contentos. 

Bingo. En el lateral del cachar-
ro aparece un código LED destel-
lando: H311. El resultado que 
necesitaba quedará enmascarado 
entre centenares de búsquedas in-
útiles para no llamar la atención 
sobre la única relevante. Ahora 
estará intentando introducir en el 
sistema la tira de malwares que 
sabemos de antemano que no 
prosperarán en los sistemas de 
la Musashi. Chisporrotea cuando 
ha terminado su trabajo y cae al 
suelo como una cucaracha borra-
cha de insecticida. Listo, una cosa 
menos. 

Ya me he bebido el exotraje en-
tero. El regusto amargo de la boca 
lo tengo que obviar porque pen-
sar en ello no mejora la situación. 
Meto los brazos en el traje de 
grafeno y se cierra hasta el cuello. 
Coloco la capucha sobre la cabeza 
y sujeto las garras con determi-
nación. Estoy lista para cualquier 
sesión sadomaso que la Musashi 
tenga a bien proponerme. 

No me da tiempo ni a salir del 
cuarto de servidores. Medio bat-
allón de efectivos con traje de 
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asalto completo y armas largas de 
gran calibre se cuela en el interi-
or y cubre mi cuerpo de amenaz-
antes puntitos rojos. Son demasia-
dos hasta para mí. Vale, chicos, lo 
pillo. Sé cómo va esto, no haga-
mos una montaña de un grano de 
arena. Me rindo.

—¡Akiramemasu! —grito mien-
tras me tumbo en el suelo bocaba-
jo, suelto las garras y extiendo los 
brazos en cruz—. Akiramemasu.

Me tiran al suelo de malas man-
eras y escucho cómo una puerta 
se cierra con estruendo. Supongo 
que he llegado a mi celda de de-
tención. Con las manos aún suje-
tas por las muñecas mediante una 
brida, me retiro la bolsa negra 
que me cubría la cabeza. Me han 
dado lo que llamamos el trato de 
uniforme inverso. Lo normal es 
que un detenido lleve ropa cu-
briéndole el cuerpo y la cabeza 
descubierta. Cuando se trata de 
detenidos con los que quieres 
minimizar el riesgo de fuga, hac-
es lo contrario. Les cubres la ca-
beza con algo que les bloquee la 
visión y dejas desnudo el resto del 
cuerpo. El objetivo es humillarlos, 
hacer que se sientan vulnerables 
y sin opciones de escapatoria. 
Como si a mí me importase una 
mierda estar vestida o desnuda. 
La debilidad no nace de un esta-
do del cuerpo, es un estado de la 
mente.

La celda es estrecha, poco menos 
de un metro de ancho por unos 

dos de largo y estimo que uno 
ochenta de alto. Sin ventanas ni 
respiraderos, toda la ventilación 
proviene de una escueta rejilla en 
la sólida puerta metálica. La úni-
ca iluminación proviene de una 
tira LED sobre la puerta, de tan 
poco vatiaje que apenas permite 
distinguir el entorno con detalle. 
Condiciones ideales para poten-
ciar cualquier rasgo de claust-
rofobia latente. Y no hay ni un 
triste cubo en el que poder aliviar 
necesidades fisiológicas imperio-
sas, otro clavo más para el ataúd 
de la humillación.

Mi cuerpo está cubierto de 
cardenales. Casi con toda segu-
ridad tengo rotas un par de cos-
tillas. No contaba con eso. Al 
principio dolía un infierno cada 
respiración que no era superficial. 
Por suerte mi nanite estará haci-
endo horas extras para arreglar 
el estropicio lo antes posible y, 
aunque sigue molestando, ya no 
es un dolor incapacitante como 
antes. Me pegaron una buena 
tunda en la sede de la Musashi, 
entiendo que como represalia por 
haber matado a unos cuantos de 
sus compañeros, ya hay que ser 
quisquillosos. Pero la corporación 
tendrá muchas preguntas sobre 
porqué según sus minuciosos y 
exhaustivos registros no existo, 
quién me envió a su sede regional 
y qué fui a hacer exactamente. Y 
me necesitan viva para respond-
er a cada una de ellas. Con eso 
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sí contaba. Lástima que viva no 
signifique intacta. Después de la 
paliza y un nada simpático regis-
tro de cavidades corporales para 
asegurarse de que no ocultaba 
cualquier sorpresa, me colocaron 
un collar en torno al cuello, una 
bolsa opaca en la cabeza y me me-
tieron en un transporte. Siempre 
es mejor interrogar a la gente en 
un lugar apartado y discreto que 
en una sede regional donde al-
guien puede sentir remordimien-
tos al escuchar los alaridos y hacer 
saltar la liebre a las autoridades. 
Con eso contaba también. Sabe-
mos que la Musashi tiene un cen-
tro de detención clandestino en 
las profundidades del océano, en 
unas coordenadas que nunca pu-
dimos determinar. Por los cambi-
os de presión que detectó mi nan-
ite durante el trayecto hasta aquí, 
creo que ahora estoy en él.

El collar que llevo en el cuello 
es una maravillosa obra de in-
geniería y, si nuestras fuentes de 
inteligencia no se equivocan, la 
única pieza de tecnología digital 
que se permite en este lugar. In-
hibe WIFI, SEFI, RFID, bluetooth, 
radiofrecuencias varias y todo 
tipo de tecnología de conexión in-
alámbrica que el ser humano haya 
diseñado. Estoy razonablemente 
segura de que explotará si intento 
manipularlo o quitármelo, pero 
quién iba a querer desprenderse 
de un collar tan chulo. La buena 
noticia es que con tanto sistema 

inhibidor en marcha no se puede 
detonar de forma remota en caso 
de que esté en lo cierto sobre los 
explosivos.

El complejo debe de ser por 
completo analógico, si las mismas 
fuentes siguen acertando, fruto 
de la absoluta paranoia de la cor-
poración ante infiltraciones digi-
tales. Lo cierto es que la Musashi, 
como todas las grandes y lentas 
corporaciones mastodónticas y la 
sociedad por extensión, sigue an-
clada en la era digital, en las con-
exiones de red y el cyberpespacio, 
cuando la auténtica cabeza de pla-
ya de los avances está en el cam-
po de juego de pequeñas y ágiles 
empresas que lo están dando todo 
en nanotecnología, en armas sóni-
cas, en bioingeniería, en conscien-
cia sintética. La Musashi sigue 
creyendo que el poder proviene 
del control de cantidades obsce-
nas de datos y la información que 
de ellos extraen. Cuando quieran 
darse cuenta de que se han con-
vertido en dinosaurios, el suelo 
bajo sus pies ya será lava fruto 
de un impacto que ni vieron lle-
gar ni estaban preparados para 
soportar. Yo sólo soy uno de los 
fragmentos de avanzada que cae 
por delante del gran meteorito de 
nivel extintivo.

Cierro los ojos y desprendo con 
la lengua la aparente cicatriz que 
recorre mi paladar. No es algo 
que llame la atención en un regis-
tro de cavidades pero es lo único 
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que deberían haberse esforzado 
por encontrar. La desplazo hasta 
mis molares y muerdo con furia. 
La señal se transmite por la cica-
triz, que se pierde en las profun-
didades de mi garganta y conecta 
con cada depósito de grasa de mi 
cuerpo. Grasa que no es grasa y 
que recibe la señal con un grito 
de euforia. Los nanobots realizan 
el camino inverso desde el inte-
rior de mi cuerpo hasta el exteri-
or, a través de mi boca otra vez. 
Aunque el proceso es parecido 
al vómito y debería asquearme 
más que la entrada, no es así. Lo 
prefiero mil veces porque viene 
acompañado de la promesa de 
destrucción desatada y cuentas 
saldadas. Siento cómo la legión de 
nanobots se arrastra por mi piel y 
se redistribuye a sus posiciones 
originales. Poco a poco el exotraje 
va cuajando a mi alrededor. Hasta 
tiene el detalle de cortar la brida 
plástica que sujeta mis muñecas 
y devolver la ansiada libertad a 
mis extremidades superiores. Y 
lo más divertido del asunto es 
que el exotraje funciona como un 
desinhibidor. O un inhibidor de 
inhibidores. El collar ha queda-
do atrapado conmigo dentro del 
exotraje y no puede extender su 
dominio más allá de él, mientras 
que los nanobots de la cara su-
perficial sí pueden emitir y recibir 
señales. Jaque mate a tu paranoia, 
Musashi.

Abro los ojos y me levanto 

cuando considero que el proceso 
de cuajado ha terminado. Raspo 
la pared de la celda con la pun-
ta de los dedos para comprobar 
la integridad del exotraje y unas 
marcas de varios centímetros de 
profundidad me confirman que 
sí, que vuelve a estar operativo y  
a pleno rendimiento. Las bisagras 
de la puerta están en el exterior y 
no permiten un ataque quirúrgico 
para liberar la salida. Me alegro, 
me alegro una barbaridad, porque 
así puedo desquitarme a gusto 
con la puerta hasta convertirla en 
una deshilachada masa metálica 
que no puede contenerme dentro 
de la celda por más tiempo. 
Fuera, un pasillo mal iluminado 
que se pierde en la penumbra al-
berga un sinfín de puertas idén-
ticas a la que acabo de destrozar. 
Lo único que diferencia unas de 
otras es la inscripción grabada so-
bre el dintel: C064, C065, C066… 
Ala C y número de celda corre-
spondiente, intuyo. Mi objetivo 
estará entonces en el ala H, celda 
311. Estiro el cuello a un lado y al 
otro. Esto va a ser la mar de entre-
tenido.

Destrozo las bisagras de la H311 
con un golpe y arranco la puerta 
de sus goznes. Las costillas me re-
cuerdan que me estoy pasando de 
lista y que como siga a este ritmo 
no se van a poder reparar nunca. 
Dentro de la celda, sentada en el 
suelo en una de esas posiciones 
de meditación que nunca entend-
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eré, hay una mujer. Ni siquiera el 
flojo mono naranja que cubre su 
cuerpo es capaz de disimular el 
más que evidente sobrepeso. En 
su cabeza un buen número de im-
plantes relucen a la escasa luz que 
proporciona el LED situado sobre 
el hueco de la puerta. Debe de 
tratarse de una neurohacker, una 
de élite dado que me han enviado 
a mí a por ella. Si es así, el collar 
inhibidor en torno a su cuello está 
plenamente justificado. Si llegase 
a conectarse a tan sólo una señal, 
como la de algún sumergible que 
pasara cerca de las instalaciones, 
se desataría el infierno. Me pre-
gunto qué habrá hecho para aca-
bar en este hoyo infecto. Da igual, 
no estoy aquí para averiguar mo-
tivos sino para poner fin a la situ-
ación.

—¿Luz Fractal? —pregunto 
para llamar la atención de la fula-
na, por si que acaben de arrancar 
la puerta delante de sus narices 
no es suficiente para sacarla de 
la meditación. Aunque no estará 
meditando, casi seguro que estará 
perdida en alguna simulación of-
fline dentro de su conector. A la 
mierda, no tengo paciencia para 
esto. Me acerco a ella y le toco el 
rostro en uno de los puntos en que 
los implantes aún permiten que 
sobreviva un fragmento de carne 
cubierto de piel. Los nanobots del 
exotraje confirman la identidad 
ADN del sujeto: es mi objetivo. Le 
arreo un cachete en la cara, cui-
dando de no arrancarle la cabeza 
sin querer ni hacer saltar por los 
aires parte de la quincallería que 
lleva implantada. 
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Le cuesta abrir los ojos. Pestañea 
varias veces antes de enfocar la 
mirada y verme. No sé si está más 
confundida o aterrada. —Luz 
Fractal, soy su póliza de rescate 
alfa cero cero uno veinte cincuen-
ta y tres. Si me acompaña, proced-
eré a sacarla de aquí.

Un destello de comprensión 
sustituye a la confusión y el ter-
ror. Se incorpora de una forma tan 
torpe que me veo obligada a pre-
starle ayuda.

—No ha sido sin tiempo —se 
queja.

—Lamentamos la espera. Se 
trata de una extracción pionera, 
nunca antes se había realizado 
ninguna de esta complejidad.

—Como si la póliza que os pago 
no me costase un ojo de la cara…

—He asegurado la ruta de ex-
tracción, no hay peligro por de-
lante. Tomaremos uno de los sum-
ergibles de la Musashi y una vez 
en la superficie enviaré una señal 
para que el equipo de extracción 
venga a recogernos.

—¿Estamos debajo del mar?
—Y a bastante profundidad. 

¿Puede caminar? 
«¿O tengo que cargar con usted? 
», me contengo en completar el 
razonamiento. El exotraje puede 
con ella y con otra docena como 
ella pero si es capaz de caminar 
con esas patas rechonchas, lo pre-
fiero.

—Si no se trata de correr…

—No hay prisa. Toda resistencia 
ha sido neutralizada o está cagán-
dose de miedo escondida en algu-
na esquina.

Me observa con curiosidad. 
Quizá esperase un rescate eje-
cutado por una docena de ma-
rines con sendos palos metidos en 
sus culos, exudando profesionali-
dad militar. Pero con todo lo que 
lleva implantado en la cabeza es 
la menos indicada para juzgarme.

—¿Puedes quitarme esto? —
dice señalando el collar del cuello.

—Me temo que no estoy cualifi-
cada. Nuestros especialistas se lo 
retirarán en cuanto estemos a sal-
vo. Por aquí —le indico el camino.

Avanza con más velocidad de 
la que me esperaba de su cuerpo 
sobredimensionado. Las ganas de 
salir de prisión siempre son un 
buen aliciente.

Salimos del ala H al gran vestíb-
ulo central. El complejo se es-
tructura en forma de estrella, con 
cada ala extendiéndose a partir 
de este nexo axial. También está 
aquí el acceso al muelle donde 
dos explosiones solapadas ha-
cen que la estructura se tamba-
lee por un momento y pequeños 
fragmentos del techo caigan aquí 
y allá. ¿Será capaz la Musashi de 
destruir el complejo y a toda la 
gente que contiene con tal de evi-
tar una sola fuga? A mí tanto me 
tiene, el exotraje puede aguantar 
el derrumbe y filtrar el escaso ox-
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ígeno del agua para abastecerme 
hasta que llegue a la superficie, 
pero la tal Luz Fractal… Por su-
erte los muros parecen aguantar 
en su sitio y no veo vías de agua 
penetrando en el vestíbulo. Las 
explosiones procedían del muelle 
de los sumergibles, que despejé 
antes de entrar en el ala H.

—Espere aquí un momento 
mientras compruebo la seguri-
dad estructural del muelle. 

Su rostro descompuesto me 
indica que no se va a mover, ni 
queriendo ni sin querer. El por-
talón de entrada al muelle está 
abierto, tal como lo dejé. Aunque 
desvencijado sería una descrip-
ción más precisa. Me asomo y 
a través de la espesa polvareda 
puedo comprobar que los dos 
sumergibles que había atracados 
son ahora amasijos retorcidos y 
humeantes. Machacado contra la 
pared hay un mecánico que las 
ondas expansivas han hecho pa-
pilla. Recuerda a un mosquito es-
tampado contra el parabrisas de 
un deportivo en plena carrera. Lo 
reconozco por el 

mono empapado de sangre desde 
el punto donde le falta un brazo. 
El muy hijo de su madre aún con-
serva un detonador cableado en 
la mano que le queda. Juraría que 
lo había matado cuando pasé por 
aquí. Las prisas, las prisas. Debí 
asegurarme y arrancarle de cuajo 
la cabeza además del brazo.

Mierda, Parker me va a matar. 
Regreso junto a Luz Fractal. 

Doy gracias a que con el exotraje 
no puede ver mi cara de circun-
stancias.

—¿Todo bien? —pregunta con 
voz angustiada.

—Sólo un pequeño detalle. 
¿Cuánto cree que puede aguantar 
la respiración bajo el agua?

42



               43

Rafael Moreno, también conocido bajo el pseudónimo Fazz Jigsaw, 
nació en Córdoba allá por el 1990. A pesar de ello, siempre se ha con-
siderado de una época anterior debido a sus preferencias culturales. 
Comenzó a cogerle el gustillo a la lectura cuando dejó de convertirse 
en una obligación del instituto y él mismo eligió qué leer. Aficionado 
mayormente a géneros como la novela negra, novelitas pulp, terror o 
realismo sucio. Entre sus autores favoritos se encuentran H.P. Love-
craft, Edgar Allan Poe, Agatha Christie o Chuck Palahniuk. Varios 
de sus relatos han aparecido publicados en antologías de la web Solo 
Novela Negra y Diversidad Literaria. También resultó ganador con su 
relato “Belleza eterna” publicado en el fanzine Klowns Asesinos. Otro 
de sus relatos, “Amantes forajidos”, resultó elegido para aparecer en el 
segundo número de la revista Pulporama. Actualmente se encuentra 
preparando unas oposiciones, y muy de cuando en cuando escribe en 
su blog diariodeundetectivefrustrado.wordpress.com. Podéis encon-
trarlo en Twitter e Instagram por su nombre de usuario @fazzjigsaw

Rafael Moreno



Abro los ojos... parpadeo... par-
padeo... Me siento bien... Aunque 
raro... No estoy en mi cuerpo... 

Activando escáner de biosensores.
...
Vista, check. Oído, check. Olf-

ato, check. Tacto, check. Gusto... 
mmm, check.

Todo parece correcto.
Desactivando escáner de biosen-

sores.
...
¿Dónde estoy? Recuerdo que 

lo último que vi antes de... antes 
de...

Activando escáner de recuerdos.
...
Salgo del bar Replicantes 

después de tomarme varios cócte-
les androidianos que la camarera 
me preparó echándole más cyber-
coñac del que a mi nanoprocesador 
le hubiese gustado asimilar. Otra 
noche dura, otra noche más des-
de aquella en la que encontré a mi 
mujer asesinada a manos de la cor-
poración Nuevo Amanecer, para 
la que ella trabajaba. Sí, aunque 
no os lo creáis, los androides 



también tenemos sentimientos y 
nos emparejamos con humanos. 
Según las pesquisas reunidas por 
el detective privado que contraté, 
aquel asesinato se debió a que Eli-
sa, mi mujer, se fue de la lengua 
y salió a la luz cierta información 
que no tuvo que salir, acerca de un 
proyecto llamado «Biogénesis». 
Este proyecto consistía en la tran-
sición de los datos contenidos en 
el nanoprocesador de un androide 
al biocórtex de cualquier ser vivo, 
ya fuese humano, animal o plan-
ta. Eso quería decir que los an-
droides, o sea, los que son como 
yo, podríamos integrarnos dentro 
de un cuerpo humano y así llegar 
a convertirnos en un organismo 
biológico carente de componentes 
cibernéticos. Estos organismos 
eran clones de otro ser vivo, no 
era posible la instalación de nues-
tros datos en un organismo muer-
to o de forma insidiosa dentro de 
otro ser vivo que no fuese un clon, 
ya que eso no era legal. En resum-
idas cuentas, sería todo un cam-
bio y revolucionaría el sector de 
los trasplantes y migraciones cor-
pomentales habidos hasta la fecha. 
Hasta ahí, todo bien, el problema 
surgía de acuerdo a una serie de 
cuestiones. La primera: ¿por qué 
los androides soñamos con mi-
grar nuestros datos a los de un 
ser vivo? Simple. Los androides 
queremos adoptar un cuerpo bi-
ológico porque los avances de 
la ciencia, en concreto en el área 

de la medicina, han progresado 
mucho actualmente. Un ser hu-
mano, o cualquier otro ser vivo, 
tiene más esperanza de vida que 
un androide o ser tipo máquina. 
Hace unos años esto era impen-
sable, llegando a ser más bien al 
contrario, pero como ya digo, los 
avances científicos fueron muy 
significativos. Por el contrario, los 
avances sociales fueron muy es-
casos, y a los androides nos con-
sideran unos parias, somos prác-
ticamente esclavos del sistema y 
tenemos muy pocos derechos en 
comparación con los humanos. 
Por todo esto, entre otras causas, 
los androides preferimos conver-
tirnos en un humano llegado el 
momento. Ahora viene la segun-
da cuestión: ¿qué supone para 
los humanos este avance a nivel 
global? Más simple aún. Perder 
el poder y el control total que su 
especie tiene sobre nosotros, que-
darse sin nadie que les sirva las 
copas, les friegue la casa, les haga 
la comida, les planche la ropa, les 
barra las calles, que desaparezca la 
unidad de policía cibernética em-
pleada para asaltos de alto riesgo, 
decir adiós a los conductores de 
cybertaxis y cyberautobuses... y 
un sinfín de razones más. Vamos 
allá con la tercera cuestión: ¿por 
qué la corporación Nuevo Aman-
ecer, compuesta por humanos, 
desarrolló el Proyecto Biogénesis, 
si era perjudicial para ellos? Muy 
sencillo. Enterrarse en billetes 
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vendiendo el proyecto a cualquier 
androide que estuviese dispuesto 
a pagarlo y pudiera permitírselo, 
por supuesto, a un precio desorb-
itado. Nada de que lo cubriese la 
Seguridad Social. Muy a mi pesar, 
todo esto no eran más que suposi-
ciones a las que había llegado el 
detective que contraté, unido a 
las historias que Elisa me contaba. 
Desde el día de su muerte me pro-
metí vengarla de cualquier forma 
que estuviese en mi mano. 

Regreso a mi holopiso dando 
tumbos por las calles del centro 
de Cyber Madrid. Los humanos 
me miran raro, aún es temprano 
para ir tan borracho, y más tem-
prano aún para recogerse. Pero 
mañana es miércoles y tengo que 
madrugar, el trabajo no se va a 
hacer solo, encima tengo varios 
camiones que descargar. La rutina 
de reponedor de supermercado es 
una auténtica basura, pero es uno 
de los pocos empleos a los que los 
androides podemos acceder. Al 
llegar al portal, miro mi reloj. Son 
más de las doce. Mientras estoy 
tecleando la clave de entrada a mi 
holopiso, noto pasos a mi espalda, 
una punzada en mi cuello, todo se 
vuelve oscu...

Desactivando escáner de recuerdos.
...
Así que fue eso, me asesinaron, 

o al menos eso creyeron. Todo por 
silenciarme al igual que a mi mu-
jer. Lo que no saben es que ella 
instaló las neuroconexiones perti-

nentes dentro de mi nanoprocesa-
dor, para así reintegrarme dentro 
de un ser vivo el día en que yo 
muriera. Lo preparó todo con 
suma antelación. En fin, se podría 
decir que soy el primer sujeto que 
prueba el Proyecto Biogénesis. 

Aguzo un poco más la vista, que 
parece bastante buena, me perca-
to de que me encuentro en las in-
stalaciones de Nuevo Amanecer, 
a las afueras de Cyber Madrid. Cla-
ro, ahora me cuadra todo, mi mu-
jer dejó aquí preparado el cuerpo 
donde me reintegraría. De un sal-
to, salgo de la biocápsula donde me 
encuentro. Parece que soy muy 
pequeño, o al menos esa es la sen-
sación, todo me parece enorme 
en comparación a mi cuerpo de 
androide. ¿Qué soy? Necesito 
un espejo, algo donde poder ver 
el cuerpo en el que me encuen-
tro. Camino de forma bastante 
ágil, me noto casi fluir mientras 
avanzo por salas, laboratorios 
y despachos, hasta que me cru-
zo con una cristalera donde al 
fin puedo verme. La sorpresa no 
puede ser mayor, ¡soy un gato! 
¿En serio no se le ocurrió nada 
mejor a Elisa? Supongo que como 
mi nombre de androide era Félix, 
ella quiso hacer la broma. El gato 
Félix. Si es que era una cachonda. 
Ya podría haberme preparado el 
clon de algún actor guaperas.

Veo una ventana abierta desde 
el despacho en el que me encuen-
tro. Salto hasta ella, estoy en el 
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exterior, a gran altura. Miro ha-
cia abajo. Diría que una quinta o 
sexta planta. Desde aquí puedo 
ver toda Cyber Madrid a lo lejos, 
iluminada con sus luces de neón 
fluorescentes, los vehículos vola-
ndo alrededor, toda una maravil-
la visual a estas horas de la noche. 
No, si al final le cogeré el gustillo 
a ser un gato. Echo otro vistazo 
al edificio adyacente a donde me 
encuentro, algo más bajo. Puedo 
saltar hasta allí y así descender 
sin perder mi vida de gato. Por 
mucho que digan eso de que los 
gatos tienen siete vidas, yo no 
me lo creo. Hecho esto, vuelvo a 
saltar desde ese edificio para ater-
rizar sobre unas cajas de cartón 
apiladas en un callejón. Vaya, sigo 
vivo. O más bien, estoy vivo por 
primera vez.

Activando escáner de peligro próx-
imo.

...
Espera, espera, ¿por qué sigo 

teniendo activos los escáneres de 
androide si ya soy un ser vivo? 
Esto creo que es algo que no me 
terminó de explicar Elisa, o yo no 
me enteré demasiado bien... ¡La 
hostia, vienen dos perros corrien-
do hacia mí, y parece que no tie-
nen ganas de ser mis amigos!

Desactivando escáner de peligro 
próximo.

...

Salgo echando leches del calle-
jón con los dos cerberos corrien-
do detrás de mí, hasta que logro 
darles esquinazo. Recorro varios 
kilómetros corriendo y saltan-
do entre diversos callejones del 
polígono industrial, hasta que 
llego al centro de la ciudad. Qué 
bonito se ve todo siendo un gato, 
y qué grande. Nada más llegar, 
casi me atropella un humano que 
va en cyberpatinete. Han pasado 
más de dos décadas desde que 
inventaron esos cacharros del de-
monio y aún siguen vigentes en la 
actualidad, no me lo explico. Cru-
zo un paso de cebra retroiluminado 
con los colores de la bandera de 
Cyber España, se nota que estamos 
en campaña electoral. Aunque a 
ver ahora a qué partido voto. Y 
cómo voto. Mientras cruzo, mu-
chos humanos y algún que otro 
androide me miran, debe ser que 
nunca han visto a un gato civi-
lizado. Alguno incluso se agacha 
para acariciarme.

Activando escáner de biosensores.
...
Ay, ¡qué gustito!
Desactivando escáner de biosen-

sores.
...
Una vez al otro lado de la calle, 

trato de localizarme. Vale, creo 
que me encuentro en...

Activando escáner de geolocal-
ización.

...
Joder, ¿ahora se va a activar un 
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escáner para todo? Bueno, gracias 
a eso sé que me encuentro a un 
par de kilómetros de mi holopiso.

Desactivando escáner de geolocal-
ización.

...
Si quiero llegar rápido será me-

jor que lo haga saltando de azotea 
en azotea, por lo que decido que 
lo ideal será subir cuanto antes a 
algún edificio próximo.

De repente, me viene un olor a... 
¿Qué era ese olor?

Activando escáner de biosensores.
...
¿Quieres parar ya? De acuerdo, 

en parte es normal, tengo el Cy-
berpizza a un palmo de mis big-
otes gatunos.

Desactivando escáner de biosen-
sores.

...
Ojalá pudiese comerme aho-

ra una buena pizza, pero no hay 
tiempo que perder. Me encaramo 
a unas escaleras de incendios del 
bloque de pisos que tengo cerca, 
hasta que consigo llegar a lo más 
alto. Una vez arriba, trazo la ruta 
más rápida hasta mi domicilio, y 
mientras voy surcando las alturas 
de salto en salto, me vuelvo a 
percatar de lo hermosa que es la 
vida de gato. Qué preciosidad de 
vistas desde aquí, veo toda Cyber 
Madrid en su esplendor, las luces, 
los carteles holográficos, 
la gente pasean-
do por 

las calles, humanos o androides, 
veo las zonas más ricas de la ci-
udad, y las más pobres. Los tu-
gurios de mala muerte, los lofts 
de lujo. Puedo ver a través de las 
ventanas cómo las familias con-
viven en sus hogares, niños y pa-
dres jugando, amantes haciendo 
el amor, viejos disfrutando de sus 
últimos días de vida, incluso an-
droides como yo deseando tener 
una vida mejor, volviendo a casa 
tras un largo día de trabajo para 
poder ganar un mísero sueldo. 
Sin embargo, siendo un gato soy 
libre, me siento en paz.

Finalmente, y tras mi largo y 
placentero paseo, llego a mi hol-
opiso. Me cuelo por una ventana 
que a menudo dejo abierta, para 
mi suerte. Una vez dentro de mi 
vivienda, hago un primer barrido 
al salón. Los muebles, los estantes 
con libros y películas, las sillas 
y sofás... todo está tal y como lo 
dejé. Me dirijo hasta la habitac-
ión que Elisa y yo compartíamos, 
todo sigue igual. Parece que nadie 
ha entrado ni forzado nada, sim-
plemente nos querían muertos, 
sin más. Vuelvo al salón y con mis 
patitas de gato, logro encender la 
televisión. En las noticias, la trági-
ca y misteriosa muerte de un an-
droide, marido de una humana 
empleada de la corporación Nue-
vo Amanecer, preside ahora los 
titulares iniciales. 

Mañana tendré varios asuntos 
de los que hablar con el detec-
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tive. Le contaré cómo estaba en 
lo cierto, cómo todo fue una con-
spiración llevada a cabo por esa 
maldita corporación, cómo me 
asesinaron también a mí... pero... 
espera, ¿cómo le...?

El cansancio me invade, dejo 
reposar en el sofá mi cuerpo de 
felino y trato de pensar cómo 
le contaré todo esto al detective 
privado, siendo tan solo un sim-
ple gato que no puede más que 
maullar, hasta que Morfeo me lle-
va en sus brazos.

Activando escáner onírico.
...
¿Qué sueñan los androides...?
¿Qué sueñan los humanos...?
¿Qué sueñan los gatos...?
Desactivando escáner onírico.

...
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Pluma de Ícaro
Luis Gallardo Gil, quien suele firmar como Pluma de Ícaro, lleva des-
de adolescente usando la poesía por alas. Su primer poemario, Soy 
un bosque que arde, vio la luz en 2021, y ya está trabajando en un 
segundo, además de haber participado en la antología benéfica Huel-
las. En algún punto aprendió a combinarla con la fantasía, y sus obras 
empezaron a aparecer en varios números de la revista de fantaciencia 
Droids & Druids (en la que ganó el Premio Druida en 2021) y en el 
presente número de Pulporama.
En cuanto a prosa, su microrrelato de terror ‘Invidencia’ fue uno de los 
diez seleccionados para la antología Pánico (2021), y sigue trabajando 
en su novela inspirada en la mitología griega.
Además, le gustan mucho los animales, ir a la montaña con sus ami-
gos, la horchata y aprender de culturas nuevas. Estudia literatura en 
la universidad, y si no está leyendo, está viviendo historias a través de 
películas, series o videojuegos.



Carne y latón,
gato y ratón
aristócrata y matón

     ladrón y máquina.

¿Es quien maquina merecedor de la torre
si sus manos al construirla no reciben ni un corte?

Esta nueva burguesía
      ansía poder.
      aspira no arder.

El aceite de mi herida

Reyes sin corona bendecidos por el dólar.

Vapor se expulsa en la fábrica,
del complejizado engranaje,
de las manos,
de mí.
¿Soy robot porque lo soy
o porque tú lo has decidido?

La suerte, un mecanismo:
sube          sube
         baja          baja
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(cuando dejamos de movernos
¿morimos o empezamos a vivir?)
La suerte, un engranaje
que alguien más ha engrasado;
la vida, un privilegio
del que pocos han gozado
y yo no atisbo.

El dado se tira
                         y rueda
                                         en la mesa.

Tu vida empieza cuando otro decida,
así que mira:

                      de quienes
la frente                          más quieres
Besa                                                     y reza.
los pies                           te encadenen
                      de quienes

¿Mi carne? Devorada.
¿Mi historia? Olvidada.
¿Mi identidad? Un crisol de nada.

Soy el trabajador setecientos treinta
pero yo me llamo Teo.
                                         Ya no 730.
Quiero mi cuerpo de vuelta
si es que alguna vez tuve.
Merezco autonomía,
eso siempre lo supe.

Que corroa esta carcasa
mi vil voz de siervo,
que la poesía perdure
por encima de mi pérdida.

Si fenezco,
                  ¿merezco funeral?
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Y si mi voz metálica no es suficiente
para ser consciente de la injusticia
limpia la inmundicia de tus gafas
y mírame con los ojos.
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J.D. Martín lleva escribiendo desde que descubrió en la literatura el 
mejor de los exorcismos. Sus relatos cortos, siempre en los géneros 
noir y terror, le han permitido ser seleccionado en varias antologías 
y ganar algunos premios. Colabora con sus artículos sobre literatura 
en publicaciones como Círculo de Lovecraft o Dentro del Monolito, 
y con su voz en podcast como Terror y Nada Más, Orgullo Zombie, 
Territorio Extrañer o el programa Forjadores de Relatos en Twitch y 
You Tube.  
Por decisión de sus jefes, los lectores, ha publicado cuatro novelas 
protagonizadas por el detective Jonathan Silencio, el más popular de 
sus personajes, que ha vendido más de dos mil ejemplares y del que 
prepara una nueva aventura. 
Seguirá escribiendo mientras los lectores le den la oportunidad de 
compartir con ellos sus historias y mientras queden ángeles y demo-
nios por exorcizar.

J.D. Martín



Suelo escribir mis artículos intentando ser objetivo y aséptico, hablan-
do con objetividad del tema a tratar. Es la manera correcta, sin duda. 
Así que me deslegitimaré a mí mismo en este que usted comienza a 
leer, y yo comienzo a escribir aludiendo a un recuerdo de mi juventud. 

Tenía yo trece años cuando se publicó en USA el juego de rol Cyber-
punk, que se basaba en obras de autores como Sterling o Gibson, y en 
productos televisivos por aquél entonces rompedores, novedosos, tal 
vez olvidados ahora por muchos. 

Para cuando empecé a jugar a rol, sentado a una mesa, con un puña-
do de dados, lapiceros y hojas de personaje fotocopiadas, el Cyberpunk 
aún no había llegado a España. Algo de material traducido por afi-
cionados pillábamos, e incluso hacíamos nuestros pinitos traduciendo 
nosotros mismos. Una época de alta aventura en la que éramos enanos 
o guerreros, enfrentándonos a magos malvados y dragones de todos 
los colores. Qué tiempos. 

Y llegó Cyberpunk. En mi recuerdo, el primer juego futurista al que 
le eché el ojo. Nos situaba en el año 2013 qué lejos parecía estar, en un 
porvenir distópico, para nada cercano a la realidad, con unas carac-
terísticas muy concretas. Le cuento, paciente lector. 

El mundo está gobernado con total descaro por unas cuantas grandes 
empresas, las Corporaciones. 

La mayoría de la población vive en megaciudades, lugares oscuros y 
ajenos al verde de los parques, donde la contaminación cubre el cielo. 
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La tecnología se ha integrado en el día a día, incluso se ha avanzado 
en el transhumanismo, hasta  el punto de que los humanos dependen 
de ella para vivir. 

El avance tecnológico y económico global viene acompañado de un 
retroceso moral, ético y cultural. De hecho, este retroceso es conse-
cuencia de tal avance. 

Con estos mimbres, el chaval que era yo entonces, casi sin experiencia 
laboral ni demasiado mundo, imaginaba junto a sus colegas aventuras 
distópicas, violentas, plagadas de chips que nos permitían controlar 
ordenadores, vehículos eléctricos, brazos cibernéticos con armas de 
fuego implantadas y duras conspiraciones empresariales. Algo inim-
aginable. El juego, como toda buena narrativa, nos llevaba a mundos 
nuevos, imposibles, paisajes que jamás recorreríamos en vida. 

La deshumanización, característica necesaria del ciberpunk como 
género literario, también estaba presente, por supuesto. Un jugador 
que abusase de los implantes, que llenase su cuerpo de microproce-
sadores o armaduras, corría el riesgo de perder su humanidad y con-
vertirse en un ciberpsicópata. Un ser violento, sin control sobre sus 
emociones y objetivos. Lo que dolía fallar la tirada de dados y que tu 
personaje, armado hasta los dientes que bien podían ser robóticos que-
dase en manos del director de juego y persiguiese a tus compañeros 
por los oscuros callejones...

En aquel momento, el juego me resultó intenso, divertido, violento 
y grotesco. Una gozada, que decíamos entonces. Más heavy que una 
tormenta de hachas. Y, claro, algo ha disfrutar porque no era real. 

Han pasado algunos añitos, el juego ha rejuvenecido en reediciones, 
y yo he envejecido. Lo que tampoco está tan mal, uno adquiere cierta 
perspectiva. 

Casi al mismo tiempo que nace la convocatoria punk de Pulporama, 
un viejo amigo de aquellos tiempos me cuenta que ha adquirido la 
nueva edición de Cyberpunk. En su recuerdo no se me daba mal dirigir 
partidas, así que me pasó el manual de juego para que le echase un 
ojo y tal vez jugar alguna sesión. Me vinieron así recuerdos del juego 
original, de las lecturas de Gibson y otros que, por fortuna, siguieron 
su camino en estos años, y una necesaria aunque involuntaria com-
paración entre quiénes éramos y quiénes somos. No sólo el amigo y 
yo, más calvos, arrugados por sonrisas y llantos, más conscientes tal 
vez. Quiénes eramos todos. Aquella sociedad que recibió lo ciberpunk 
como un género literario de fantasía, que no de ficción. Y me pregunto 
si nos equivocamos. 
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Distingo entre fantasía y ficción porque la primera implica apartarse 
de ciertas reglas de la realidad a la hora de narrar la historia. O de 
plantear el juego. La ficción, sin embargo, cuenta dicha historia dentro 
del marco de la realidad social, científica... 

Y Cyberpunk nos parecía fantasía entonces. 
A día de hoy uno puede mirar la previsión meteorológica y consultar 

el índice de contaminación del aire. Puede localizar el polígono indus-
trial de cualquier ciudad por el olfato, o porque el cielo es un poco 
más oscuro allí. En España, y en otros países, nos preocupa la despo-
blación del medio rural, se nos acaban los pequeños municipios, se 
nos vacían los pueblos, y nos agrupamos en ciudades cada vez más 
grandes porque allí es donde hay trabajo, libertad y la posibilidad de 
tomar una caña, si hacemos caso a los políticos. Perdonen ustedes que 
me desvíe de lo literario, pero en realidad no lo estoy haciendo. Reflex-
iono sólo sobre un hecho que aquel muchacho, sentado a la mesa de 
juego con su lápiz en la mano, no habría creído. 

El mundo de Cyberpunk está aquí, al menos en gran medida. 
A día de hoy es fácil que usted y yo trabajemos para una empresa 

multinacional, o alguna de sus ramificaciones. Seguro que muchos de 
sus conocidos lo hacen. Estamos acostumbrados, o nos están acostum-
brando, a términos como «política de empresa», a recibir beneficios 
por trabajar con Megafulano o Zutano Corporation. Seguros médicos 
para empleados y familiares. Tarjetas de compra en grandes superfi-
cies, descuentos en combustible. Rebajas en comercios para los traba-
jadores. Todo ventajas. 

Que la política y la gran empresa han tenido siempre relación no es 
una declaración conspiranóica ni sorprendente para cualquier lector 
que eche un vistazo consciente al mundo en que vivimos. Las puertas 
giratorias, ese concepto referido a políticos que acaban su trayectoria 
pública para entrar en la empresa privada ostentando cargos de pod-
er y alta remuneración, son habituales. Vergonzosamente habituales, 
en mi opinión. Chanchullos urbanísticos, pufos con los presupuestos, 
prevaricación... el pan suyo de cada día. Cada vez más global y mil-
lonario. El último escándalo de concesiones de obra en su ciudad, pa-
ciente lector, bien podría ser el origen de una aventura en Cyberpunk. 

Hay puntos positivos, por supuesto. Los implantes que el juego y 
su literatura relacionada nos presentaban, implantes capaces de hacer 
ver a un ciego o sustituir una extremidad perdida por otra artificial y 
funcional, están más o menos presentes, más o menos cerca. Relacion-
arse con un ordenador sólo con los ojos o tener diagnósticos médicos 
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rápidos y exactos, mejorar la seguridad de nuestros hogares, una larga 
sucesión de milagros tecnológicos que permiten mejorar la vida de 
muchas personas. Realidades distópicas hace treinta años. 

Sería extremo por mi parte, y muy ajeno a mis intenciones, decir que 
estamos cambiando bienestar por humanidad, seguridad por libertad, 
y que nos encaminamos de forma directa al mundo de Cyberpunk. Sí 
considero fuera de toda duda que estamos perdiendo humanidad, aún 
lejos de tener que tirar los dados para ver si nos convertimos en ci-
berpsicópatas, pero más cerca que cuando yo era el niño del que les 
hablaba al principio. 

Quizá ese pueda ser el gran valor del genero ciberpunk. Como mu-
chas distopías o fantasías oscuras, es un aviso a lectores. Una proyec-
ción del mundo posible por parte de creadores y contadores de histori-
as. Una premonición documentada, si tal cosa existe. Cuando narramos 
tenemos el deber de ser honestos, de dibujar mundos coherentes, por 
falsos que resulten. Y por eso no me resulta extraño que este género, 
como ya sabemos considerado por muchos puro entretenimiento sin 
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valor real, tenga la virtud terrible de acercarnos a la verdad, o a una 
buena aproximación de la verdad. 

Les invito a buscar la sombra de un árbol en algún parque, si tal cosa 
sigue existiendo en su ciudad, y releer algunos clásicos, así como las 
historias de los nuevos creadores, y hacerlo en primer lugar para dis-
frutar, y después, para reflexionar sobre la razón que puedan tener en 
su mirada al mundo. 

Sólo con esos rasgos básicos. Multinacionales todopoderosas, tec-
nología por encima de la ecología, pérdida de valores, disolución del 
individuo. 

Yo lo hago y pienso que, si pudiera hablar con aquel chaval que juga-
ba junto a sus amigos lanzando dados, le diría que leyese con atención 
el Cyberpunk. Porque puede ser un manual de instrucciones para la 
vida. 
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Eduardo Iriarte Gahete (Sevilla) se pasa el día escribiendo. 
De día escribe algoritmos mientras escucha música electrónica. De no-
che escribe ficción especulativa mientras escucha música electrónica. 
Varios de sus relatos y microrrelatos han sido seleccionados para su 
publicación en las revistas Windumanoth (núm. 14), Droids & Druids 
(núms. 5 y 8), Supersonic (núm. 23), Círculo de Lovecraft (núm. XXIII) 
y en las antologías «Terrorífica Navidad I» (Ed. Aullidos Ediciones), 
«Un San Valentín caníbal vol. 2» (La Corte Bizarra), «Orgullo Zombi 3» 
(Andrés Granbosque) y «Visiones 2022» (Asoc. Pórtico). 
Suele andar merodeando por Twitter como @IriarteGahete.

Eduardo Iriarte Gahete



—¿Teniente?
Abrí los ojos. A los pies de mi 

cama, una rubicunda niñita de 
cuatro o cinco años me observ-
aba acodada en el colchón. Me 
incorporé de golpe y registré 
la habitación con la mirada; el 
corazón bombeando adrenalina; 
los músculos tensos, listos para el 
combate.

—¿Quién eres tú? ¿Cómo has 
entrado?

La cría bostezó.
—Si alguien realiza un escaneo 

de presencia —dijo—, apareceré 
registrada como su sobrina Marta 
Durán, de visita de fin de semana.

—¿Qué cojones…?
—Necesitábamos contactar con 

usted, digamos, en persona. Ven-
go a ofrecerle un contrato priva-
do, estrictamente confidencial. La 
espero en la cocina.

En cuanto cerró la puerta tras 
ella, me lancé a la mesita de no-
che. La semiautomática seguía 
allí. Activé la mira láser, agudicé 
el oído al 400 % y registré el apar-
tamento hasta asegurarme de que 
no había más intrusos.

La supuesta niña había asaltado 
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la despensa y, sentada en el sue-
lo, se desayunaba con un tarro de 
crema de cacao sin molestarse en 
usar cuchara. Debía de ser solo 
un bioavatar de telepresencia. 
La verdadera intrusa estaría a 
kilómetros de distancia, conecta-
da a algún terminal anónimo.

—Si crees que por llevar ese dis-
fraz de cría no te voy a defenes-
trar de una patada en el culo…

—Teniente Valeriya Durán, baje 
el arma —dijo chupándose los de-
dos con deleite—. Sabemos que 
no hará una cosa así. Tenemos ac-
ceso a su perfil completo.

—Llámame tía Lera, cariño. —
Dejé la pistola en la encimera, 
pero la mantuve a una prudencial 
distancia—. Si tanto sabes de mí, 
sabrás que hace mucho que dejé 
el ejército. Ahora voy por libre. 
Casos de poca monta, nada de 
mierdas ultrasecretas.

La cría rio mostrando sus per-
fectos dientes de leche.

—Sí, sabemos que dejó el ejército. 
—Entrecomilló la expresión con 
sus deditos pringados de cacao. 
Era escalofriante ver a aquella 
mocosa gesticular como una adul-
ta—. También nos consta que, por 
algún motivo, no devolvió ningu-
no de sus implantes militares, lo 
que la convierte en la candidata 
perfecta para cierto tipo de traba-
jos.

La adrenalina empezaba a re-
mitir. Me serví una taza de café 
para compensar.

—Mira, Martita, si estáis bus-
cando una mercenaria, os habéis 
equivocado conmigo.

—Nada de eso. Solo necesita-
mos que nos localice a una perso-
na desaparecida.

Enarqué una ceja.
—¿Solo eso?
—Teniente, si fuera fácil, no la 

contrataríamos a usted. Sí, sus 
implantes y su entrenamiento po-
drían serle útiles, pero es su coe-
ficiente de estabilidad mental lo 
que nos interesa. Un CEM de 120 
es algo difícil de encontrar en es-
tos tiempos. Además, es usted fiel 
usuaria de nuestros productos.

Arrugué el ceño.
—¿Qué productos?
Por toda respuesta, Martita en-

roscó la tapa del tarro, se limpió 
las manos en la camiseta e hizo un 
gesto interactivo. La pantalla mu-
ral del salón se activó y apareció 
un documento: un contrato par-
cialmente censurado.

—Guau —exclamé al fijarme 
en los pagos. Cinco mil yuanes 
por adelantado más trescientos 
al día y veinte mil al completar la 
misión.

—Vale, te escucho —dije, al 
tiempo que añadía mi criptofirma 
al contrato—. ¿Qué productos?

—Saudades, teniente Durán —
La niña se dio golpecitos en la 
sien con el dedo, como para il-
ustrar el concepto—. Soy agente 
de ciberseguridad de REM.ai, en 
Berlín.
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Volví a mirar el contrato. Ahora 
mostraba todos los detalles. En 
efecto, venía firmado por REM.
ai, la principal productora de sau-
dades desde que se inventaron los 
injertos de recuerdos sintéticos.

—¿Desde cuándo una megacor-
poración contrata a sabuesos de 
poca monta? —pregunté.

—Este caso es especial. Al prin-
cipio pensamos que sería pura ru-
tina, pero ha resultado ser un do-
lor de ovarios, si me disculpa la 
expresión. Necesitamos un nuevo 
enfoque y se nos acaba el tiempo. 
Usted posee las cualidades req-
ueridas, además de bastante ex-
periencia con saudades.

Percibí un tonillo despectivo.
—Eh, que no soy una adicta a la 

nostalgia —aclaré—. Hace unos 
años adquirí un par de saudades 
de Tamarkin. Eso es todo.

Me apuntó con un dedito.
—Tiene gracia que le mencione 

precisamente a él.
—¿Por qué? —pregunté al tiem-

po que adivinaba la respuesta—. 
Joder…

—Exacto. Tamarkin es el desa-
parecido.

Sentí un vacío en el estómago. 
Las saudades del autor ucrani-
ano Viktor Tamarkin estaban en-
tre mis recuerdos más añorados. 
Ningún otro se acercaba siquiera 
a su talento con las emociones, los 
detalles, la verosimilitud.

—Pero… ¿Cuándo?
Martita se encogió de hombros.

—Tamarkin es el típico super-
ventas excéntrico: contratos a 
medida, exigencias absurdas… 
Hacía años que solo se dejaba ver 
por videoconferencia. Cuando 
dejó de dar señales de vida, ras-
treamos sus comunicaciones y de-
scubrimos que los últimos meses 
habíamos estado hablando con 
una IA, diseñada por él mismo, 
que se hacía pasar por él.

Sorbí el café, pensativa. Aquello 
olía cada vez peor.

—¿Teníais problemas con él?
—Como digo, es un tipo… pe-

culiar. Llevaba bastante tiem-
po dándonos largas con el tema 
del contrato… —Se interrumpió 
como si alguien le hubiera tocado 
el hombro.

—¿El contrato…?
—Teniente, recuerde que esto es 

confidencial. Si llegara a saberse, 
podrían arder las calles.

—Seré una tumba.
—Verá, el contrato de difusión 

nos daba los derechos por un 
tiempo limitado. Hace mucho que 
tendríamos que haber firmado la 
renovación, pero tanto Tamarkin 
como la IA impostora no hacían 
más que postergarlo. Pues bien, la 
fecha de vencimiento es el próxi-
mo 30 de abril.

—¿De este abril? —exclamé—. 
¿Dentro de una semana?

—Seis días. El próximo sábado a 
medianoche, esas saudades serán 
solo un recuerdo… nunca mejor 
dicho.
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—O sea, que no podréis seguir 
vendiéndolas.

—No podremos seguir di-
fundiéndolas. Millones de usuar-
ios, usted incluida, perderán el 
acceso a esos recuerdos. Sus me-
morias volverán a su estado orig-
inal antes de adquirirlos.

Necesité sentarme un momento 
para encajar aquello.

—Un momento, he pagado por 
esos recuerdos. ¡Son míos, joder!

—Lea la letra pequeña. Usted 
no compra saudades. Usted ad-
quiere una licencia para consum-
irlas mientras estén disponibles. 
Es decir, hasta el próximo 30 de 
abril, inclusive.

Pateé una silla.
—Necesito toda la información 

—dije—: historial, ADN, comuni-
caciones… ¡Todo!

—Ya la tiene. —Señaló la pared 
tras de mí. Montañas de documen-
tos, fotografías, listados, mapas, 
se apilaban por toda la pantalla 
mural—. Pero no se moleste. Ya 
hemos analizado hasta el último 
píxel. Como dije, necesitamos un 
enfoque distinto. Algo como esto.

Sacó del bolsillo un terminal 
diminuto y me lo tendió. Mostra-
ba el logotipo de REM.ai, blanco 
sobre negro. Bajo el logo, una do-
ble hélice holográfica indicaba el 
sensor de ADN. Recordaba a un 
transmisor de recuerdos, pero su 
diseño era más tosco, como de 
prototipo.

—¿Qué es? —pregunté—. ¿Una 

saudade?
—Parecido. Es un transmisor 

experimental. Le injertará ciertos 
recuerdos. Pero no son saudades. 
Son auténticos. Y están en bruto, 
sin procesar. Los reconocerá como 
ajenos, eso sí.

Empecé a entender por qué 
necesitaban un CEM elevado. Los 
experimentos con injertos ajenos 
casi siempre habían resultado 
desastrosos. Muchos voluntarios 
acabaron totalmente psicóticos.

—De acuerdo. —Suspiré pen-
sando en la pequeña fortuna 
que me pagarían al completar la 
misión—. ¿De quién son los recu-
erdos?

—De Tamarkin, claro.
Casi me atraganté con el café.
—Es el último de sus volcados 

de memoria. Los hacía cada cier-
to tiempo para tener material de 
base con el que trabajar. Siendo 
también usted de origen ucra-
niano, tendrá menos problemas 
para asimilar esos recuerdos.

—¿Y él os daba acceso a sus vol-
cados?

Martita se puso un dedo en los 
labios.

—¡Shhh! En realidad no, pero 
para hacerlos usaba la infraestruc-
tura cuántica de REM.ai. Después 
los borraba, pero hemos podido 
rescatar una copia de respaldo del 
tres de marzo del año pasado.

—O sea, que tendré sus recuer-
dos hasta hace un año.

—Quizá no todos. Y no de 
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golpe. Se le transmitirán gradual-
mente a medida que se complete 
el preprocesamiento, que tardará 
entre 12 y 48 horas a partir de… 
¿ahora? —Señaló el transmisor y 
enarcó las cejas.

«Vamos allá», pensé. Pulsé el 
sensor de ADN. Apareció un sim-
ple letrero:

PREPROCESANDO: 0 %.

Martita se puso en pie.
—Perfecto. Puede llamarme 

Fischer. Estaremos en contacto —
dijo, y alzó el tarro de crema de 
cacao—. ¿Puedo llevármelo?

***
Pasé todo el día revisando la 

documentación. Los chicos de 
REM.ai habían hecho sus deberes, 
pero sin resultados. Empecé a 
comprender por qué recurrían a 
medidas desesperadas. Tamar-
kin se había esfumado como por 
ensalmo. Quizá tener sus recu-
erdos podría ayudarme, pero no 
podía contar con ello. A la maña-
na siguiente envié un mensaje ur-
gente y salí de compras.

Camino del Metropol, el centro 
subterráneo de la ciudad, los vag-
ones del metro activaron la publi-
cidad personalizada. Un anuncio 
de saudades emergió ante mí.

—Embellece tu presente con evo-
caciones de un pasado mejor. Revive 
tus mejores momentos siempre que 
quieras. Prueba el plan gratuito con 
anuncios personalizados o suscríbete 

por solo…
Le mostré el dedo corazón. El 

anuncio comprendió y se silenció.
El vagón traqueteó y se zarandeó 

al pasar por una estación en rui-
nas. La iluminación titiló agóni-
camente hasta estabilizarse. 
Algunos pasajeros maldijeron 
a gritos, pero otros no se inmu-
taron. Reclinados en sus asientos, 
al margen de todo, miraban sin 
ver. Era la «mirada REM»: cabeza 
ladeada, ojos soñadores, leve son-
risa. Un chico a mi lado acariciaba 
una foto, un souvenir de REM.ai. 
En ella, una mujer que nunca ex-
istió saludaba con expresión enig-
mática.

En mi injerto de El ángel, la gran 
obra maestra de Tamarkin, aquel-
la mujer sin nombre era una cabo 
de infantería, de misión human-
itaria en Ucrania. Fue ella quien 
me sacó de aquel sórdido orfanato 
de Mariúpol y me trajo a España 
para la adopción. El recuerdo del 
viaje en tren era tan vívido que, 
si no fuera por la marca de agua 
de REM.ai, jamás hubiera creído 
que era sintético. La sonrisa tran-
quila de aquella mujer, su mira-
da afectuosa, me hicieron sentir 
segura por primera vez en años. 
Pasamos horas jugando a juegos 
de mesa en el vagón, como si nos 
conociéramos de toda la vida. 
Al despedirnos en la estación, la 
abracé con todas mis fuerzas y 
supe en ese instante, con solo diez 
años, que sería militar como ella. 
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Al menos, así fue en la versión de 
mi pasado creada por la saudade. 
No sabía por qué me alisté en 
realidad, ni me importaba. Solo 
sabía que añoraba a la mujer sin 
nombre. Para darle más entidad 
a su recuerdo, llegué a dedicarle 
una larga y meticulosa entrada en 
mi diario personal.

—La próxima parada es la estac-
ión Metropol —me anunció el 
metro—. Que pase un buen día.

Justo al apearme del vagón, un 
recuerdo de Tamarkin brotó como 
una explosión de fuegos artificial-
es. Me quedé allí pasmada mien-
tras los detalles se abrían paso en 
mi memoria.

***
Amanda dice sí. El corazón se me 

va a salir del pecho. El olor a salitre 
me embriaga. Temblando. Le pongo el 
anillo. Oro cálido. Brillante. Sanlú-
car de Barrameda. […] El hotel cerca 
de la playa. Ya no volveremos allí. El 
congreso no importa nada. Yo aún no 
soy nadie. Desconocido. Perdemos la 
cuenta de los días. Tengo tanto mie-
do. Pero ella dice sí. No puedo creerlo. 
«Es precioso», dice. Oro cálido. […] 
Siempre volvemos a Sanlúcar. Hace-
mos el amor en la playa. «Te quiero», 
dice Amanda.

***
Callejeé por el Metropol, con un 

nudo en el estómago, hasta el sex-
to nivel subterráneo. Me repetía 
que yo no me había enamorado 
de aquella tal Amanda. Era ese 
otro yo que se estaba instalan-

do en algún rincón de mi mente. 
Para colmo, aquel viejo recuerdo 
no iba a servirme de gran cosa. 
Era de cuando Sanlúcar aún tenía 
playas.

Una muchedumbre se agolpaba 
a las puertas del Magnus. Me abrí 
paso entre la masa de espantajos 
que pugnaban por probar suerte 
con el filtro de admisión. Un tipo 
enorme con cuernos de cabra me 
agarró de un brazo.

—¿Adónde coño vas, primate? 
¡Espera tu turno!

No me convenía montar una es-
cena, así que me limité a mirarle 
al entrecejo, muy de cerca, mien-
tras ajustaba las miras infrarrojas. 
Al reconocer la fluctuación en mis 
iris tácticos, se echó atrás alzando 
las palmas. Buen chico.

—Tengo una reserva —dije.
No-op me esperaba junto al es-

caparate con un cóctel a medio be-
ber. Hizo el gesto acordado para 
que pudiera reconocerle. Nun-
ca se dejaba ver dos veces con la 
misma cara. Aquella vez se había 
puesto una que no daba apenas 
grima. Muy acorde con nuestra 
fachada de cita romántica.

Me senté frente a él con mi son-
risa más seductora.

—Tú debes de ser Roberto.
—¡El mismo! —dijo No-op—. 

Tú debes de ser Alicia.
El santo y seña puso en marcha 

el protocolo de identificación. 
Nos estrechamos la mano para es-
tablecer el enlace criptogenético. 
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Noté aquella perturbadora sen-
sación de tartamudeo mientras el 
programa esteganográfico puent-
eaba nuestro procesamiento del 
lenguaje. A partir de ahí, cualqui-
era que nos escuchase solo oiría 
una inocua charla de tortolitos, 
que no era otra cosa que la señal 
portadora de la verdadera conv-
ersación. Odiaba aquello. Hasta 
que te acostumbrabas, parecías 
estar viviendo una película core-
ana mal doblada.

—¿Qué ha pasado ahí fuera? 
—preguntó No-op—. Eres mucho 
más guapa al natural, ¿sabes?

—Me lo dicen mucho, no soy nada 
fotogénica —me oí decir mientras 
le mentía—. Nada, un colgado, 
que me ha confundido con otra.

—¡Nada de eso…! Genial. Y, para 
variar, traes una pinta de macarra 
que dice «exmilitar» a gritos. …
mucho esa foto tuya del…

—¡…chas gracias…! No-op, 
cariño, deberías hacerte mirar esa 
paranoia tuya. —Acentué la son-
risa artificial—. Te acabará dando 
más problemas de los que te ahor-
ra.

No-op hizo señas a un bot que 
deambulaba entre las mesas.

—Eh, no te metas con mi para-
noia. Es lo que me mantiene con 
vida.

—Es lo que te mantiene pobre. 
Mis otros proveedores son más 
confiados y llegan a fin de mes.

Ambos reímos con ganas. Mi 
programa esteganográfico debía 
haber contado un buen chiste. El 
bot me trajo un cóctel y voló hasta 
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la barra.
—Pues tú dirás —dijo No-op—. 

¿A qué venía tantísima prisa? 
¿Problemas?

Tomé un trago. Fuera lo que 
fuese, llevaba demasiada pimien-
ta.

—Factor tiempo. Tengo que en-
contrar a un desaparecido.

—¿Solo eso? —No-op frunció el 
ceño— ¿Puedo saber quién es?

—No.
—Como quieras. —Se encogió 

de hombros—. Asumo que necesi-
tas artillería pesada. ¿Es así?

—Correcto.
No-op se reclinó y se masajeó la 

barbilla.
—Puede que tenga algo para 

ti… Ahora mismo vuelvo.
Relajó el gesto y perdió la mi-

rada durante un par de minutos. 
Aproveché para cambiar mi cóc-
tel por un aguardiente a palo seco.

—¡Buenas noticias! —dijo No-
op al volver en sí—. Tengo lo que 
necesitas. No es un simple pro-
grama, ¿vale? Es un terminal con 
hardware a medida. Lleva una IA 
pirata con un modelo de medio 
zettabyte. Semiautónoma, acceso 
a satélites, se mueve por la red 
como un fantasma… Da auténti-
co miedo. Ni que decir tiene que 
es ilegal en cualquier país civiliza-
do. —Abrió los brazos con gesto 
magnánimo—. Y te lo puedo de-
jar en cinco mil yuanes.

«Allá se fue mi pago por adelan-
tado», pensé mientras cerrábamos 

el trato con un brindis.
***

«¡Gracias, os quiero!», grito al pú-
blico. Todos aplauden. Levanto el pre-
mio Seppänen. Pesado. Lo agito en el 
aire. Amanda también aplaude, entre 
el público. Se pone en pie. Todos se 
ponen en pie. […] Aquel tipo raro del 
público no aplaude. Serio. Solo está 
allí y mira fijamente. […] El ejecutivo 
de REM.ai me estrecha la mano. «Me 
llamo Gabriel, tenemos que hablar de 
negocios». […] Ahora sé que podré 
vivir de esto. No puedo ser más feliz.

***
Desperté al amanecer, evocando 

aquel recuerdo de la entrega de 
premios Seppänen, preguntán-
dome si lo había soñado. No, no 
era un sueño. Tenía ese aire de le-
janía y añoranza. Además, aquel 
tipo en el público…

Me incorporé de pronto. ¿Yo lo 
conocía? No, imposible. Pero algo 
en él me resultaba familiar: fibro-
so, aire marcial, actitud alerta y 
disciplinada. Quizá un soldado. 
O un mercenario.

Por fin, un rastro que seguir.
Me zambullí en los archivos de 

REM.ai hasta dar con la grabación 
de los Seppänen. Era de hacía más 
de diez años. La visualicé al com-
pleto y, al hacerlo, reviví las emo-
ciones de Tamarkin mientras daba 
su charla: la gratitud, la punzada 
de pánico escénico… El recuerdo 
era ahora vívido en mi memoria.

Pero aquel tipo misterioso no 
aparecía en la grabación.
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Imposible, pensé. Sabía exacta-
mente dónde debía estar, pero no 
estaba. La reproduje de nuevo, la 
cotejé, le pasé todos los filtros im-
aginables. Ni puñetero rastro. Lo 
habían borrado.

—Sé que estás ahí, amigo —su-
surré—. Tenemos que hablar.

Tamborileé con los dedos sobre 
el terminal de No-op. Recordaba 
a las antiguas consolas de vid-
eojuegos, solo que llevaba incor-
porado un monitor holográfico. 
Había estado hasta las tantas con-
figurándolo, pero aún no lo había 
probado en serio.

Lo encendí.
—Buenos días, Lera, puedes lla-

marme Sam —dijo el terminal—. 
¿Prefieres que me dirija a ti en 
ucraniano?

Casi salté de la silla.
—¿Cómo sabes quién soy?
—Ha sido fácil —dijo Sam—. 

La seguridad de tu interfaz de 
red es mejorable. Puedo darte al-
gún consejo para reforzarla, pero 
sospecho que ahora tienes una 
petición urgente. ¿Es así?

—Viktor Tamarkin —dije mien-
tras le transfería los archivos de 
REM.ai—. Aquí tienes todo lo que 
sé sobre él. Necesito saber dónde 
está. Y lo necesito ayer.

—Interesante —respondió Sam 
tras unos instantes—. Diría que 
alguien no quiere que le encon-
tremos. Quizá el propio Tamarkin 
ha decidido quitarse de en medio. 

En cualquier caso, han borrado su 
rastro con notable pericia. Puedo 
lanzar un proceso de búsqueda 
intensiva-extensiva. Será rápido, 
pero podría hacer saltar algunas 
alarmas…

—Inaceptable. Nadie debe 
sospechar que está desaparecido.

—Entendido. Configuraré una 
búsqueda extensiva sigilosa. Ten-
dré que usar ingeniería social. Me 
temo que eso aumentará el tiem-
po requerido.

Suspiré y fui a servirme un café.
—¿Cuánto tiempo?
—Es difícil de concretar —dijo 

Sam en mi implante auditivo—. 
No más de 48 horas.

—De acuerdo. Adelante.
—Búsqueda iniciada. Te infor-

maré de mis progresos. ¿Algo 
más? ¿Hace una partida de du-
rak?

Me mordisqueé el labio mien-
tras me calentaba las manos con 
la taza.

—¿Qué tal se te dan los retratos 
robot? —pregunté.

—Bien, si tengo acceso a las on-
das cerebrales del testigo.

Apuré el café y me lancé a re-
volver los cajones del dormitorio.

—¿Sirve una interfaz neural 
PQ-32?

—¿El modelo del ejército? Un 
poco anticuado, pero debería bas-
tar.

Saqué la interfaz de debajo de 
una maraña de cables obsoletos y 
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me senté ante la pantalla de Sam 
mientras me lo ajustaba a la ca-
beza. Visualicé al tipo misterioso 
de los premios Seppänen.

—Listo. Estoy pensando en una 
persona, quiero que generes su 
retrato.

—Dame un segundo —dijo Sam 
mientras unas figuras geométri-
cas desfilaban por la pantalla—. 
Estoy discriminando las señales 
nerviosas de tu córtex visual y tus 
respuestas emocionales… Bien. 
Imagina a esa persona mirando 
de frente. Concéntrate en sus ras-
gos.

Un rostro tridimensional apa-
reció en pantalla. Difuso al prin-
cipio, pronto era una cara muy 
parecida a la que tenía en mente. 
Comenzó a mutar a toda veloci-
dad. Unas veces era más recono-
cible, otras menos. Cuanto más 
aumentaba su parecido, las muta-
ciones eran más y más sutiles.

—Hecho —dijo Sam al fin—. 
¿Es este el hombre que buscas?

Noté que se me erizaba el vello 
de la nuca. Me parecía tenerlo de-
lante en carne y hueso. Caucásico, 
castaño, mostacho en herradura, 
rasgos afilados…

—¡Ese es! Necesito hacerle 
una visita. ¿Cuánto te llevará lo-
calizarlo?

—Ya lo he hecho. Te presento a 
Asbjørn Strand, alias Sensei. ¿Te 
voy reservando un vuelo a Co-
penhague?

***
«Vete y no vuelvas», me dice. No 

entiendo a Amanda. Furiosa. «¡No, 
cálmate tú!», dice. No la entiendo. 
Solo es un viaje de negocios. Solo una 
semana. […] «Estás obsesionado», 
repite. Pero yo no estoy obsesionado; 
no estoy obsesionado. […] La mar-
ca del anillo en su dedo. Firmando 
el divorcio. ¿Por qué me haces esto, 
Amanda? Todavía te quiero. No me 
dejes.

***
En una época en la que los gru-

pos terroristas se multiplicaban 
como setas, era difícil estar al día, 
así que tuve que tomar un curso 
intensivo de reciclaje.

Sann Identitet era un grupo 
tecnófobo ultracristiano que se 
oponía a cualquier forma de hi-
bridación humano-máquina. Sus 
métodos favoritos eran el se-
cuestro y la ejecución pública; los 
cíborgs sus objetivos predilectos. 
Sensei había sido un identitær, 
pero luego fundó una escisión, 
Ekte Mann, aún más radical. Para 
ellos, llevar un marcapasos ya te 
convertía en un indeseable. En 
general, esta clase de pirados no 
suponía un gran problema: su 
tecnofobia era su principal debi-
lidad. Pero estos tenían dinero y 
contactos —suficientes como para 
hacer desaparecer a un tipo de un 
vídeo gubernamental con marca 
de agua inteligente—. Además, 
era una organización descentral-
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izada: cualquiera que comulga-
ra con sus ideas podía fundar su 
propia célula y recibir entrenami-
ento y financiación.

No hacía ni una semana que 
Sensei había salido de la cárcel —
era su sexta condena— y ya fre-
cuentaba los antros radicales más 
infames de Copenhague. Estaba 
claro que andaba restablecien-
do contactos, preparándose para 
volver a la acción.

No di con él hasta la noche del 
jueves, a la salida de un discreto 
bar de la Ciudad Libre de Chris-
tianshavn. Se montó en un aero-
motor y manoteó hasta hacerlo 
arrancar. Le marqué con un dardo 
de feromonas y le seguí a una dis-
tancia prudencial.

Se alojaba en un bloque de apar-
tamentos de Nørrebro, de antes de 
la guerra, así que no me fue difícil 
saltarme el control de seguridad 
de la entrada. Seguí el rastro de 
feromonas hasta su apartamento 
en el tercer piso. El felpudo lleva-
ba serigrafiada una esvástica.

Activé mi traductor danés-es-
pañol y aporreé el timbre. Sensei 
abrió una rendija.

—Hvem er du? —preguntó tras 
desnudarme con la mirada—. 
¿Quién eres?

Me metí en el papel de yonqui 
desesperada y recité las frases que 
Sam me había hecho memorizar:



—Jeg er Liv… Soy Liv. Liv… 
la pareja de Søren. Mira, Claus 
me ha dicho… me ha dicho que 
tienes chicle belga. —Le enseñé 
un par de billetes arrugados—. 
Tío, necesito chicle, en serio, por 
favor, por favor.

Sensei dudó un segundo, luego 
se relamió mirándome las tetas y 
abrió la rendija un poco más. Lo 
suficiente.

Lo acomodé en la bañera, bien 
sujeto con bridas de grafeno.

—¡Cíborg de mierda! —dijo en-
tre toses cuando volvió en sí—. 
¡La has cagado bien! ¡Te vamos 
a desollar viva, y eso solo será el 
principio…!

Le tapé la boca con un trozo de 
cinta de embalar.

—Así mejor. Fíjate en esto. —
Saqué un terminal y le enseñé el 
vídeo de los Seppänen—. Es de 
hace diez años en Helsinki. ¿Te 
trae recuerdos? ¿Qué hacías allí 
exactamente? Ponme al día ra-
pidito y puede que salgas de esta 
ileso.

Sensei gruñó y agitó la cabeza 
en un elocuente gesto de resisten-
cia a colaborar. Suspiré.

—De verdad que lo siento, ami-
go, pero no tengo tiempo ni pa-
ciencia para gilipolleces. ¿Sabes 
lo que son las sondas pulpo? —
Saqué de un bolsillo los parches 
y se los pegué a las sienes—. Si 
detectan que tratas de ocultarme 
algo, te harán desear no haber na-

cido, ¿estamos? Empecemos por 
una fácil. ¿Cómo te llamas?

Le arranqué la cinta —y parte 
del bigote—. Sensei frunció los 
labios como para soltar algún ex-
abrupto. Tan pronto abrió la boca, 
demudó el semblante, los ojos en 
blanco, todos los músculos fa-
ciales crispados por el dolor. Tras 
quince interminables segundos 
gimiendo entre espasmos, se re-
lajó y se vomitó encima, llorando 
como un bebé.

—Qué asco —dije—. Me ibas a 
contar una mentirijilla, ¿eh?

—Me llamo Asbjørn Strand… 
—empezó.

***
«No quiero seguir con esto», le 

digo. Gabriel cierra la puerta del 
despacho; «no lo has pensado bien, es-
tamos haciendo millones». Pero sí lo 
he pensado; he pensado mucho. […] 
Ahora hay adictos a las saudades. 
Hay gente sin pasado. Solo saudades. 
Solo mentiras. «Te has vuelto codi-
cioso», le digo. Meten publicidad en 
tus recuerdos. Campañas electorales; 
gratos recuerdos del mejor postor; ca-
lumnias contra sus oponentes. […] 
«No es tu problema», dice Gabriel. 
Persuasivo. «Tú no tienes culpa», 
dice. «No podemos pararlo ahora». 
Me convence.

***
Contacté con Sam nada más 

aterrizar en mi escala en Barcelo-
na, al mediodía del viernes. La ur-
gencia en su voz reverberaba en 
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mi implante auditivo.
—Lera, ándate con ojo. Parece 

que no soy el único que anda ra-
streando a Tamarkin. Casi con-
siguen detectarme. No sé quiénes 
son, pero está claro que tienen 
medios.

—Yo sí sé quiénes son —subvo-
calicé mientras pasaba el control 
de armas biológicas del aeropuer-
to—. Sensei cantó como un jilgue-
ro. A Sann Identitet no le interesan 
los saudadistas como Tamarkin, 
pero Ekte Mann hace años que le 
quiere muerto. Se proponían de-
capitarlo, grabar la ejecución y 
enviarla a la memoria de los usu-
arios de REM.ai en forma de recu-
erdo feliz y victorioso.

—Hum, vaya. Qué angelitos.
—Pero el caso es que las me-

didas de seguridad de REM.ai 
les impidieron llegar hasta él. 
Además, parece que el mismo 
Tamarkin había adquirido pro-
tección privada adicional, in-
cluyendo una IA especializada. 
Así que Ekte Mann ha decidido 
ahorrarse complicaciones y poner 
precio a su cabeza. Me temo que 
Tamarkin tiene los días conta-
dos… Si es que sigue vivo.

Bajé la vista al suelo mientras 
caminaba a la salida. Todo en 
aquel maldito aeropuerto me 
traía recuerdos confusos. Este res-
taurante, aquella librería… Todo 
me hacía revivir experiencias 
agradables por un lado —los via-
jes de Tamarkin, los admiradores, 

los premios— y melancólicas por 
otro —mi llegada a España, la 
despedida de la mujer sin nom-
bre, sentirme sola, diferente—. 
Una incipiente jaqueca me latía 
en las sienes, al tiempo que aquel-
los recuerdos se entremezclaban 
en un desconcertante collage. Me 
recordé brindando con Tamarkin, 
que me sonreía como si fuéramos 
íntimos. Tras soltar la copa, me 
acaricié con el pulgar una sortija 
de oro trenzado que llevaba en el 
índice. La misma que llevaba la 
mujer sin nombre en la saudade 
El ángel. En la entrada que le ded-
iqué en mi diario, había descrito 
con todo detalle aquella sortija.

Sam me sacó de mi aturdimien-
to.

—Yo diría que sigue vivo —
dijo—. Al menos de momento.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
—Bueno, es lo que iba a de-

cirte: he encontrado su rastro. Su 
vivienda actual está cerca de ahí. 
La adquirió hace un par de años 
usando una identidad falsa.

La ficha con la geolocalización 
apareció en mi campo visual. El 
corazón me dio un vuelco. Estaba 
justo allí, en Barcelona. Salí al aire 
libre y subí a un aerotaxi.

Quince minutos después, ante 
la puerta blindada de su aparta-
mento, cerré los ojos y agudicé 
mis sentidos al máximo. Nada 
se movía, nada respiraba. Allí no 
había ni un alma. Nadie con vida, 
al menos. Toqué la cerradura. La 
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pantalla se iluminó, pero en lugar 
del lector de huella dactilar, solo 
mostraba una lista de mensajes de 
error. La habían pirateado. Saqué 
la pistola, activé el modo sigilo y 
respiré hondo tres veces.

Empujé la puerta, y esta se abrió 
sin más.

El piso estaba todo patas arriba.
—¡No, no, no, joder!
Habían registrado a conciencia, 

rajado cojines, vaciado macetas, 
volcado cajones. Me abrí paso 
por aquel caos e inspeccioné cada 
habitación. Nada. Ni cadáveres ni 
señales de violencia. Todo indica-
ba que Tamarkin se había librado 
por los pelos, pero algo no me 
acababa de encajar.

Lo entendí al abrir unas corti-
nas y mirar al exterior. El paisaje 
tras aquellos ventanales te cort-
aba la respiración. De un vista-
zo podías ver todo el litoral de 
la ciudad, la Sagrada Familia, el 
horizonte de torres solares de la 
Diagonal, el enjambre de drones 
brillando a la luz del Sol. Pero 
todo aquello no significaba nada 
para Tamarkin. Al abrir las corti-
nas, me asaltó el claro recuerdo de 
haber estado allí… solo de paso. 
Tamarkin había comprado aquel 
apartamento como señuelo para 
confundir su rastro. Nunca llegó 
a vivir allí.

Nos había despistado a todos. A 
Ekte Mann, a Sam, a mí.

Tamarkin había mirado por esa 
misma ventana, pero pensando 

solo en huir lejos; refugiarse en un 
pasado que de algún modo se le 
escapaba. Empezaba a entender 
por qué quería quitarse de en me-
dio. Pero no podía dejarle escapar. 
Tenía una misión que cumplir.

Y se me acababa el tiempo.
La voz de Sam en mi cabeza me 

hizo dar un respingo. Había olvi-
dado que la conexión seguía abi-
erta.

—No está ahí, ¿verdad? —Había 
tristeza en su voz.

—No, Sam. No está aquí.
—Siento no haberte podido 

ayudar.
—Bueno, no te castigues, to-

davía tenemos algo más de vein-
ticuatro horas…

—Creo que no. Me han encon-
trado. Se acabó.

—¿Cómo? ¿Quién?
—Ekte Mann. Me han rastreado 

hasta tu casa. Deja el caso, Lera. 
Ocúltate por un tiempo. Vienen…

La conexión se cortó sin previo 
aviso. Con un mal presentimien-
to, accedí al circuito de vídeo de 
mi apartamento. Por un segun-
do, alcancé a distinguir una con-
fusión de humo y llamas. Luego, 
todas las imágenes quedaron en 
blanco. Consulté mi terminal. Se 
había llenado de mensajes de di-
agnóstico:

Todos los sistemas fuera de línea. 
Temperatura: 861 °C. Posible defla-
gración.

En otras palabras: puedes ir 
buscándote otro piso.
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***
Hago el equipaje. Ligero. No volveré 

nunca. Lo dejaré todo atrás. El dolor 
es tan intenso; lo inunda todo. […] 
No quiero la fama; no quiero el dine-
ro. Nada tiene sentido sin ella. […] 
Te echo de menos, Amanda. Dios mío, 
cómo te echo de menos.

***
Desayuné vodka y cereales en el 

bar del motel donde pasé la noche. 
Apostada en la barra, calentaba el 
vaso entre las manos, mientras el 
aroma a café y tostadas me hacía 
rememorar aquella cafetería en 
la que paramos tras el largo via-
je desde Ucrania. Hacía toda una 
vida de aquello, y ahora me pre-
guntaba cuánto fue real y cuánto 
era la saudade El ángel.

Por enésima vez, zumbó en mi 
cabeza una llamada de Fischer. 
Estarían desesperados. Quedaban 
apenas doce horas para que ven-
ciese su valioso contrato. Silencié 
la llamada mientras tomaba otro 
trago de aquel matarratas.

Sin casa, sin dinero, sin ideas, 
me pregunté a dónde ir. ¿Adónde 
va una cuando no le queda nada? 
A un lugar con recuerdos felices, 
quizá. Con recuerdos auténticos. 
¿Adónde iría Tamarkin?

Lo supe de golpe, como si la 
respuesta siempre hubiera estado 
allí, ante mis ojos.

Sanlúcar de Barrameda. El lugar 
donde conoció a Amanda. Donde 
fueron tan felices. Tenía que ser 
allí.

Salí disparada a la estación más 
cercana. Durante el viaje estudié 
mapas e imágenes de satélite has-
ta limitar la búsqueda a dos o 
tres casas cuya estructura y em-
plazamiento gritaban zona de alta 
seguridad, manténganse alejados. 
Solo una de ellas tenía el estilo de 
Tamarkin: una solitaria y elegante 
villa rodeada de viñedos. Al ex-
aminar las fotos, me asaltó otro 
de aquellos recuerdos adultera-
dos: me encontraba en el porche 
de aquella villa y, tras la puerta 
entornada, Tamarkin canturrea-
ba mi nombre. Solo que no era 
mi nombre. Decía malenka («pe-
queña» en ucraniano), pero yo 
sabía que se refería a mí.

Llegué a Sanlúcar a las 21:05. A 
tres horas del desastre. A menos 
aún de perder la razón.

Tan pronto llegué a la villa, supe 
que algo no iba bien. Los siste-
mas perimetrales de seguridad 
estaban desactivados. A lo largo 
del muro exterior, varios detec-
tores lídar languidecían cubiertos 
de polvo y vegetación. Rodeé la 
propiedad y salté al jardín trase-
ro. La piscina, cubierta de hojaras-
ca podrida, olía a agua estancada. 
La puerta principal solo tenía una 
cerradura activa, con un sencillo 
teclado analógico y una pantalla 
numérica. De inmediato acudió a 
mi mente el pin favorito de Tama-
rkin: 2027, el año en que conoció a 
Amanda. Probé suerte. Bingo. La 
puerta se abrió sin chistar.
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Todo estaba en silencio. Tras 
amplificar mis sentidos al máxi-
mo, recorrí las habitaciones de la 
planta baja, pistola en mano. De 
una estancia al fondo de un pasil-
lo llegaba el tictac de un viejo reloj 
de pared y un suave murmullo de 
voces. Abrí la puerta.

Sentado junto a una estantería 
repleta de libros, Viktor Tamarkin 
leía con voz cadenciosa, atempera-
da por la edad. En una silla frente 
a él, dormitaba una mujer de pelo 
blanco. Casi no la reconocí. Era 
Amanda. Poco a poco, aquella se-
gunda oportunidad se perfiló en 
mi memoria: una reconciliación, 
un amor renovado, años de con-
vivencia. Tamarkin interrumpió 
la lectura sin prisa, como a re-
gañadientes. Alzó la vista y me 
dedicó una sonrisa paternal.

—¡Adelante! ¿Vienes a matarme 
o a ofrecerme un contrato? —dijo 
echando una ojeada al reloj, que 
en ese momento marcaba las diez. 
Luego miró a Amanda y soltó un 
taco en ucraniano—. Se durmió. 
No sé en qué página se ha queda-
do. En fin, es igual, no lo record-
aría de todas maneras. Aun así, le 
gusta que le lea, ¿sabes? Le relaja.

Enfundé la pistola y me senté 
junto a ella.

—¿Alzheimer? —pregunté con 
un hilo de voz.

—Algo así, pero me temo que 
no responde a ningún tratamien-
to. —Apretó el libro en el regazo 
hasta que sus nudillos palideci-

eron. Empecé a entender el dolor 
que transpiraban algunos recuer-
dos de Tamarkin. La sensación de 
pérdida, de impotencia. Te echo de 
menos, Amanda.

—Lo siento, señor Tamarkin…
Me interrumpió con un gesto.
—Llámame Viktor.
Amanda se removió en el asien-

to. Abrió los ojos y me miró con 
expresión vacía. Luego miró a 
Tamarkin.

—Es una amiga —dijo él—, ha 
venido a hacernos una visita.

Amanda se volvió hacia mí y 
me sonrió. Se me puso la piel 
de gallina al caer en la cuenta. 
Aquella sonrisa cálida era la de la 
mujer de la saudade, mi ángel sal-
vador. Tamarkin la había basado 
en Amanda.

Él pareció notar mi reacción.
—La mujer sin nombre —dijo 

con una sonrisa triste.
Con esfuerzo, aparté la vista de 

Amanda.
—Viktor… —Saqué mi terminal 

y llamé a Fischer—. Esto es ur-
gente. Debo ponerle en contacto 
con el personal de REM.ai.

Le acerqué el aparato. Tamarkin 
alargó un brazo y cortó la llama-
da. Me guiñó un ojo.

—Mejor no.
—Viktor, el contrato…
—Sí, sí, el contrato. —Puso los 

ojos en blanco—. Vencerá a me-
dianoche, lo sé. Todas esas sau-
dades se perderán como lágrimas 
en la lluvia, etcétera. Es mejor así, 
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créeme.
Me quedé sin habla. Por algún 

motivo, no había contemplado 
esa posibilidad. Tamarkin se puso 
en pie y dejó el libro en la estan-
tería.

—No echarás de menos ese recu-
erdo. Es solo ficción… como todo, 
supongo. —Suspiró—. Mira…, 
cuando nos dieron el diagnósti-
co, le propuse injertarle recuer-
dos sintéticos. —Se sentó junto a 
Amanda y le acarició la mejilla—. 
Se negó. En lugar de eso, me hizo 
el mejor regalo del mundo. ¿Lo 
adivinas?

Negué con la cabeza.
—Me regaló todos sus recuer-

dos. Un volcado completo. Fue 
un experimento arriesgado, pero 
funcionó. Ahora yo puedo record-
ar por los dos. ¿Verdad, malenka? 
¡Todos tus recuerdos favoritos! 
Como aquella vez que el bobo de 
Jonás se disfrazó de oso y te llevó 
aquel enorme peluche al hospital.

—¡Sí, cuéntamelo! ¡Es tan boni-
to! —dijo Amanda aplaudiendo. 
Llevaba una sortija de oro trenza-
do.

Malenka. La sortija. Todo cobró 
sentido en un instante. No eran 
recuerdos adulterados. Eran los 
de Amanda. Estaban incluidos en 
el volcado de memoria de Tama-
rkin.

Mientras él le relataba la anéc-
dota del peluche, yo apenas podía 
contener la risa, porque también 
recordaba el ridículo disfraz que 

su hermano Jonás llevaba aquel 
día.

***
En el tren de vuelta, el reloj del 

vagón marcó las 00:00. El contrato 
inteligente ejecutó el programa de 
vencimiento y El ángel pasó a ser 
solo una entrada más en mi dia-
rio. Un recuerdo de un recuerdo.

No lo eché de menos. Tamarkin 
tenía razón. Tamarkin siempre 
tuvo razón. A pesar de mis ad-
vertencias, decidió quedarse en 
Sanlúcar con Amanda. Algo me 
decía que aquella sería la última 
vez que los viese con vida, como 
así fue. Pero siempre estarían con-
migo, como fantasmas recorrien-
do los laberintos de mi memoria. 
Yo siempre podría recordar por 
los tres.

Solo hubo una breve conmoción 
entre los pasajeros. Algunas «mi-
radas REM» dieron paso a expre-
siones de perplejidad. Unos po-
cos perdieron la mirada, con ojos 
empañados de lágrimas. Pero la 
mayoría hicieron como yo.

Se encogieron de hombros y 
siguieron con sus vidas.
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Sorken regresó al camarote 
colándose por el pequeño ojo de 
buey. Quería evitar a toda costa 
las tediosas preguntas de la trip-
ulación acerca del estado de salud 
de la capitana. Hasta que llegasen 
a su destino, la versión oficial iba 
a ser que seguía en cuarentena, re-
poniéndose de la contagiosa gripe 
que la aquejaba. 

Aunque la idea de fabricar 
nubes lo suficientemente densas 
como para camuflar el zepelín, 
evitando exponerse a los ataques 
del resto de los señores del aire, 
había sido suya, para un loro de 
su edad y con tantos implant-
es metálicos en su cuerpo, aquel 
exceso de humedad era un incor-
dio. Cada vez que salía a otear los 
alrededores en busca de peligros 
o simplemente para verificar el 
rumbo de su embarcación, el me-
canismo que mantenía sus alas 
ágiles como cuando era un pol-
luelo, se resentía y se veía obliga-
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do a sobrevolar en círculos el ca-
marote con enérgicos aleteos para 
secarlas.  

Se acercó al emisor de vapor y, 
después de recuperar el resuello, 
inhaló una profunda bocanada 
para activar el mecanismo de su 
modulador de voz.

—A toda la tripulación, estamos 
a punto de arribar a Isla Roja. 
Inicien las maniobras de disolu-
ción de la nube y de expulsión de 
gas para el aterrizaje —ordenó a 
través del sistema de megafonía.    

El modulador reprodujo a la 
perfección la voz de la capitana 
Mara, incluyendo el deje nasal 
propio del estado de salud de la 
joven. Visto el resultado, Sorken 
pensó que al final tendría que dar 
la razón a la joven en lo de que, 
pese a que su mantenimiento era 
muy engorroso, aquel modelo era 
el más preciso y versátil.

Se posó en el cabecero de la 
cama y con ojos melancólicos 
miró a Mara. Aún recordaba el 
día en que la encontró en aquel 
apestoso callejón de Ciudad 
Quincalla. Aparentemente solo 
era otra niña famélica más que 
luchaba por sobrevivir en un am-
biente hostil y cruel rebuscando 
entre la chatarra del vertedero. 
Su olfato para detectar humanos 
con cualidades por encima de la 
mediocridad había acertado de 
nuevo y se sentía orgulloso de 
lo que había conseguido aquella 
alumna aventajada siguiendo sus 

enseñanzas. 
Una oleosa lágrima rodó por el 

colorido plumaje al ver el cuer-
po inerte que reposaba encima 
de la cama. No pudo retener una 
segunda al recordar el día que la 
joven, ya nombrada capitana del 
Ícaro, llegó tan feliz como dolor-
ida luciendo el nuevo implante 
que adornaba su hasta entonces 
diminuto hombro para que él tu-
viese más superficie dónde po-
sarse sin miedo a resbalar. La pér-
dida de movilidad de aquel brazo 
no le importó, es más, ella siem-
pre decía que aquel detalle ap-
enas compensaba una pequeñísi-
ma parte de lo que le debía. 

Pero ahora todos aquellos mel-
ancólicos recuerdos poco import-
aban, había pasado ya una sema-
na desde el incidente y el cadáver 
de Mara comenzaba a oler. 

Ambos habían estado de acuer-
do en que trasportar ilusionados 
colonos hacia las nuevas comar-
cas, donde poder labrarse un fu-
turo, era un negocio muy renta-
ble. Sin embargo, a su entender, 
la joven capitana se precipitó al 
decidir unilateralmente desviarse 
hasta Puerto Gris para venderlos 
como esclavos. Pobre niña, fue 
la única lección que no aprendió. 
¿Cuántas veces le había repeti-
do que un trato es un trato y que 
siempre hay que respetarlos?

Sorken lamentaba que Mara 
hubiese dado aquella orden sin 
consultarle. Cuando la retiró de la 
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calle, solo le puso una condición: 
todas las decisiones las tomaría él. 
Si le hubiese preguntado antes, le 
habría dicho que ya había cerra-
do la venta de los colonos con el 
virrey de la Isla Roja. ¡Qué fácil 
hubiese sido evitar tener que des-
cabellarla con su potente pico de 
titanio!

Malhumorado, meditó sobre lo 
tedioso que iba a ser encontrar un 
nuevo capitán al que manejar a su 
antojo para poder seguir al mando 
de su adorado zepelín. Aunque, a 
decir verdad, ya le tenía echado el 
ojo a uno de los jóvenes tripulan-
tes que parecía bastante espabila-
do y corto de escrúpulos. 
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La nave de observación y ex-
ploración Izanami 5 no es el lugar 
más silencioso y organizado de la 
Vía Láctea. A todas horas se puede 
escuchar a sus tripulantes, coman-
dantes y capitana charlar, reír y 
protestar. Cuando no, se les puede 
ver trabajar en lo que les llevó a 
este viaje espacial en particular: la 
búsqueda de vida extraterrestre 
que pueda contribuir a repoblar 
una Tierra cuya biodiversidad 
está gravemente deteriorada.

En la jornada a bordo número 
382, un ruido especial despierta 
de su letargo a la doctora Rhan, 
que hoy se encarga de operar el 
bio-escáner. No suele ser su re-
sponsabilidad, pero su compañera 
en más de un sentido, la doctora 
Faye, está buscándole algo dulce 
para comer, así que qué menos 
que echarle un vistazo al escáner 



mientras tanto. 
A alguien se le ocurrió asignar 

la canción «I’m blue (Da ba dee)», 
de Eiffel 65, como tono de alerta 
cuando algo importante aparece 
en las lecturas. Una forma diverti-
da de ver que tienen trabajo, pero 
que va a conseguir que Rhan no 
se quite el ritmillo de la cabeza en 
todo el día. 

La mujer se recoge la melena os-
cura antes de acudir de un salto 
al interfono situado junto al acce-
so al laboratorio y pulsa el botón 
que la comunica con la cocina. 
Una voz clara le responde al par 
de tonos.

—¡Scott!—exclama Rhan—, 
¿tienes a Faye por ahí? ¿O a la cap-
itana? ¡Hemos encontrado algo!

—¿¡El escáner ha funcionado!? 
—Escucha una nueva voz, esta 
algo más grave, perteneciente a 
Faye y su emoción por salir de la 
nave.

—¡Hay que avisar a Nozomi! —
añade Scott, que ya está pensando 
en qué aperitivos preparar para la 
excursión. 

—Voy a ello. —Faye ya está le-
jos del interfono cuando dice esto, 
pero Rhan consigue escucharla 
sin problema.

La doctora se sienta frente a 
la consola y pulsa un par de co-
mandos para remitir los datos del 
planeta, incluido lo que ha llama-
do la atención al filtro del escáner, 
al equipo de la capitana. Es lo úni-
co que Faye le ha enseñado a hac-

er, no a interpretar los datos.
No pasan ni cinco minutos antes 

de que un mensaje aparezca en la 
pantalla de la consola, tapando la 
imagen del planeta escaneado.

«Reunión. Despacho de control. 
Quince minutos». 

Un par de segundos después, se 
le une otra frase.

«Trae merengues (esto va para 
Scott)». 

Rhan se levanta de un salto que 
consigue hacer que se maree y 
tenga que sujetarse a la silla. Le 
vendrán bien esos merengues, sin 
duda. Tras un par de minutos, re-
cupera el equilibrio y sale del lab-
oratorio.

 
La sala de control es solo un 

mote que la capitana le puso al 
cuartito anexado a la plataforma 
principal de la nave, desde don-
de controlan cosas tan impor-
tantes como la dirección o los 
reguladores de oxígeno y venti-
lación. Nozomi arregló aquel es-
pacio para poder hablar con los 
distintos equipos que trabajan en 
la nave sin molestar a quienes la 
ayudan a dirigirla. 

Tras reunir a las doctoras Rhan y 
Faye y a sus ayudantes de labora-
torio, les pide que tomen asientos 
en los taburetes que se reparten 
por la sala. No es cómodo ni ele-
gante, pero sí más seguro que es-
tar de pie. 

—Buenos días a todas, como ya 
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habréis escuchado, el bio-escáner 
ha dado con un planeta muy, pero 
que muy prometedor —comien-
za a hablar Nozomi, emocionada 
como una niña pequeña y con la 
misma capacidad para ocultar-
lo—. Doctora Faye, ¿me hace el 
favor de hablarnos un poco más 
de este descubrimiento? —pide 
mientras le tiende a Faye su equi-
po, una pantalla rectangular don-
de tiene la información que le 
mandó Rhan desde la consola del 
escáner.

—Por supuesto, capitana. —A 
Faye se le da todavía peor escond-
er la excitación, aunque su forma 
de demostrarla parece más la de 
un labrador muy contento—. 
Hemos llamado al planeta Bep-
pin-382. Es tres veces más grande 
que la Tierra, con gravedad simi-
lar, pero temperatura media más 
baja. Solo cuenta con una gran 
masa de agua situada cerca del 
ecuador, el resto se encuentra bajo 
tierra, así que no tendremos que 
preocuparnos por eso. Pero ¡lo 
importante! El escáner ha detec-
tado la presencia de una criatura 
similar en un 91.65% a las vacas. 
Eso significa que pueden sobrevi-
vir en la Tierra. ¿No es genial? 

Todas en la sala están de acuer-
do con las palabras de la doctora, 
que ya está fantaseando con cómo 
pueden ser esas criaturas. 

Uno de los grandes objetivos y 
sueños de la exploración espacial 
es repoblar la fauna de la Tierra, 

cuyos gobernantes, tras varios 
cataclismos climáticos, están dis-
puestos a hacer todo lo que esté 
en su mano por sanar el medio 
ambiente. El consumo de carne 
animal es ya anecdótico y los eco-
sistemas no terminan de prosper-
ar al haberse extinguido muchos 
de los animales que contribuían 
a su mantenimiento. Por ello, la 
Izanami 5, junto a otras naves, se 
dedica a recolectar especies pare-
cidas a las que una vez hubo en la 
Tierra. 

—Tardaremos un par de horas 
en llegar a la órbita del planeta 
y estabilizar la nave —continúa 
Nozomi tras recuperar su equipo 
de manos de Faye—. Según los 
cálculos de la doctora, coincidirá 
con el amanecer en el planeta, 
así que es el momento ideal para 
empezar la expedición. Porque 
está el problemita de las horas de 
luz…

—Sí, bueno, problemita… —le 
toma el relevo Faye, que se rasca la 
cabeza rubia con nerviosismo—. 
Solo hay unas ocho o nueve horas 
de luz en la región donde hemos 
detectado a las ushiquitas…

—¿Ushiquitas? —repite Rhan 
con una expresión divertida que 
hace sonrojar a Faye.

—¿Eso es un nombre de verdad? 
—replica una de las asistentes de 
laboratorio. 

—¡Eh! No ha sido idea mía, No-
zomi dijo algo de ushis y…

—El nombre del bicho da igual 
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—corta Nozomi—, lo importante 
es… —Una serie de pitidos estri-
dentes y repetitivos interrumpe 
a la capitana, que busca la fuente 
con la mirada—. Oh, Rhan, ¿te en-
cuentras bien?

Todas en la sala saben ya a qué 
corresponde el ruido, pero hacen 
lo posible por no agobiar a Rhan, 
que está manipulando el lector 
que lleva en la muñeca para que 
deje de pitar.

—Sí, no os preocupéis, solo está 
algo baja. —Enseña al resto el lec-
tor, donde un «59» indica que la 
doctora tiene el nivel de glucosa 
en sangre por debajo de lo que de-
bería. 

—¿¡Dónde está Scott!? Le pedí 
que subiera los merengues —ex-
clama Faye, acercándose a Rhan y 
posando una mano en su hombro 
con actitud protectora.

En ese instante, la puerta del 
despacho se abre y un hombre ru-
bio aparece con una cajita de cris-
tal con varios merengues de color 
amarillo claro dentro, seguido por 
un muchacho moreno.

—Perdón, perdón —se disculpa 
Scott, esquivando a las ayudantes 
de laboratorio para llegar hasta 
Rhan y tenderle el recipiente—. 
Aquí tiene, doctora, que Kāto se 
ha olvidado de encender el horno 
y han tardado un poco más. —El 
pinche parece querer decir algo, 
pero termina por guardárselo. 

Rhan coge uno de los dulces y se 
lo mete en la boca.

—Eftán efpectaculares, Kāto —
murmura mientras mastica—, no 
te preocupes por el horno, Scott es 
un cascarrabias y yo no tenía tanta 
prisa —añade tras tragar, animan-
do al muchacho con su sonrisa. 

Antes de que Scott pueda que-
jarse por las palabras de la doc-
tora, Nozomi vuelve a tomar la 
palabra. 

—¿Mejor, Rhan? —pregunta, a 
lo que la mujer responde con un 
asentimiento y pasa a darle uno 
de los merengues a Faye, que los 
mira con ojos brillantes—. Bien, 
ahora pensemos en la expedición. 
Tiene que estar lista en dos horas. 
Por suerte, la nave de exploración 
solo tardará unos veinte minutos 
en recargarse —murmura mien-
tras pulsa botones en su equipo, 
mandando órdenes a diversas 
partes de la nave—. Scott y Kāto 
pueden tener listas las provi-
siones en una hora, ¿verdad? —
Mira a los dos hombres, pero no 
les da tiempo de responder—. 
Ahora, ¿quién quiere ir? Faye, 
imagino que tú, dado que esta es 
tu especialidad. ¿Te llevas a Basi-
ma, por ejemplo? —La ayudante 
dibuja una gran sonrisa al verse 
por fin ante la posibilidad de ir a 
una misión de verdad—. O a lo 
mejor…

—¡Oye!—interrumpe 
Rhan después de tragarse el se-
gundo merengue y devolverle la 
caja a Scott, para fastidio de Faye, 
que va por el quinto—, yo quie-
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ro ir. Pensaba que iría yo. Basima 
puede acompañarnos en la nave 
de exploración, necesitaremos 
ayuda para subir a las ushiquitas. 

—Al final se van a quedar con 
ese nombre —refunfuña Nozomi 
entre dientes—. Doctora Rhan, ¿y 
si pasa esto mismo allí abajo? No 
quiero que te pongas en peligro a 
lo tonto, y te necesitaremos aquí 
arriba para cuidar de los bichos y 
hacer las pruebas pertinentes.

—Pero, capitana —Rhan se le-
vanta del taburete para hablar 
con Nozomi a su misma altura—, 
estaré bien enseguida. Y puedo 
llevarme galletitas o lo que sea 
por si vuelve a bajarme el azúcar, 
aunque me toca mi dosis de insu-
lina dentro de un rato. Además, si 
puedo ver yo misma el hábitat de 
estos animales será más fácil en-
contrarles un buen espacio donde 
vivir en la Tierra. También podría 
observar de qué se alimentan, 
cómo son las camadas… ¡quizá 
también haya plantas intere-
santes! Me necesitáis allí abajo. 

A su lado, Faye está a la vez pre-
ocupada por el estado de salud de 
Rhan e ilusionada por llevársela 
de expedición. En la última que 
llevaron a cabo, más de sesenta 
días atrás, Rhan se quedó en la 
nave y Faye se pasó todo el viaje 
echando fotos con su miniequi-
po de viaje para enseñárselas 
después. Si esta vez la acompaña, 
perderá menos tiempo en eso. 

Nozomi las observa a ambas, 

acostumbrada ya a cómo se ret-
roalimentan la una a la otra. Lo 
cierto es que la energía que com-
parten Rhan y Faye es intoxicante, 
y alegran la nave allá por donde 
pasan juntas. Al final, la capitana 
suspira y se encoge de hombros.

—Está bien. —Rhan da un pe-
queño salto en el sitio y Faye la 
agarra de los hombros para sa-
cudirla un poco—, pero que sepas, 
Faye, que la doctora Rhan está 
bajo tu responsabilidad, y, Rhan, 
procura que esta vez la doctora 
Faye no traiga siete especies difer-
entes de caracoles. No tengo don-
de meter ya más caracoles. —Las 
doctoras asienten, aunque puede 
verse que Faye no está del todo 
contenta con la restricción—. Basi-
ma —añade volviéndose hacia la 
muchacha—, tú irás en la nave y 
estarás en contacto con nosotras. 
—La muchacha asiente con nervi-
osismo pues, aunque se muere de 
ganas de salir de misión, también 
le asusta fastidiarla—. Muy bien, 
chicas y chicos, a prepararlo todo. 
Salimos en ciento trece minutos. 

 

La visión de Beppin-382 desde 
la nave de reconocimiento es tan 
hermosa e impresionante como 
estremecedora. A pesar de que el 
informe del bio-escáner asegura 
que la atmósfera no es peligrosa 
para los humanos, su color púr-
pura veteado de cobre e índigo 
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no transmite demasiada confi-
anza. Por otra parte, las palabras 
«es tres veces más grande que la 
Tierra» ni siquiera se acercan a 
describir las dimensiones reales 
del planeta, ya que las doctoras y 
Basima ni siquiera son capaces de 
vislumbrar el horizonte desde las 
ventanas del vehículo. 

Tras unos veinte minutos de 
viaje, la nave se detiene a cinco 
metros de la superficie del plan-
eta, que está cubierto por una 
vegetación rosada y amarilla que 
parece, en palabras de Faye, «una 
nube de caramelo». Antes de que 
la compuerta se abra para dejar 
caer la rampa de acceso, una co-
municación entra por el interfono 
automático. 

—¿Doc-
t o r a s ? 

¿ B a s i m a ? 
— p r e g u n -

ta la voz en-
trecortada de 

Nozomi a través 
del aparato.
—Órbita alcanza-

da con éxito, esper-
ando confirmación 

para descenso —re-
sponde Basima, a quien 

las doctoras han puesto 
al mando para que no se 

sienta una simple ayudante. 
Sin consultarlo con Nozomi, 

que, dado el poco tiempo que 
tienen para la misión, decide 

dejarlo pasar. 
—Muy bien, a partir de ahora 

tenéis cinco horas y cuarenta minu-
tos para descender, encontrar lo que 
podáis, subirlo a la bodega y volver. Si 
tardamos más, se nos echará la noche 
encima y el equipo de ingeniería esti-
ma peligroso despegar con las temper-
aturas tan bajas que se esperan. 

—Sí, capitana —responden las 
tres al unísono. 

—Tened cuidado —dice Nozomi 
a modo de despedida, pero lo pi-
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ensa mejor y añade—: Faye, como 
traigas otro caracol te va a tocar a ti 
vaciar los desechos hasta que volva-
mos a la Tierra, ¿te queda claro?

—Sí, capitana —contesta Faye 
con la boca pequeña. 

Ella y Rhan tienen ya prepara-
dos sus trajes espaciales, así como 
las herramientas necesarias y los 
aperitivos que les han preparado 
Scott y Kāto. Basima acciona una 
palanca y la rampa cae con un es-
truendo. 

—Buena suerte, doctoras —se 
despide la chica. 

Ambas asienten, ya que no 
pueden decir nada que Basima 
vaya a escuchar a través de los 
cascos de los trajes. Tras la despe-
dida, las dos mujeres se dirigen a 
la parte inferior de la nave, don-
de, después de atravesar varias 
puertas, se encuentra la rampa 
y, al final, la claridad púrpura y 
rosácea de Beppin-382. 

Las botas de las doctoras están 
preparadas para cualquier cosa; 
desde una vegetación tóxica y 
corrosiva hasta temblores. Pero 
lo que se encuentran al poner un 
pie sobre el manto de hierba am-
arilla es que, como predijo Faye, 
es suave y esponjosa como una 
nube. Lo primero que hace la doc-
tora para confirmar su teoría es 
dar un par de saltos.

—¡Es casi como una cama elásti-
ca! —exclama la mujer, que ya 
empieza a alejarse dando saltos.

—¿Qué? ¿Qué está pasando? 
¿Doctoras? —La voz de Nozomi 
se entrecorta, pero Rhan consigue 
escucharla.

—Hemos aterrizado y nos aden-
tramos en Beppin-382 sin prob-
lema, capitana. Todavía no hay 
rastro de las criaturas, aunque a 
unos quinientos metros cambia el 
paisaje; árboles y arbustos rode-
an lo que parece una hondonada. 
Seguiremos informando. 

—Está bien, proceded con cautela. 
Nos vemos en un rato. 

Rhan tiene que ponerse las pilas 
para alcanzar a Faye, que ya le gri-
ta desde el punto en el que el ter-
reno empieza a descender hacia 
la hondonada. Conforme Rhan se 
acerca, entiende el porqué de tan-
ta emoción. Allí abajo, rodeadas 
de árboles de tronco rosa fuerte 
y cubiertos de follaje de distintas 
tonalidades de naranjas y amaril-
los, están las esperadas ushiquitas. 

—¡Sí que ha sido preciso el es-
cáner! Estaban al lado, menos mal 
que no se han asustado con el rui-
do de la nave —observa Faye, que 
todavía no se atreve a desplazarse 
en dirección a los animales, pero 
que mueve los pies con nerviosis-
mo. Rhan llega hasta su posición 
y echa un vistazo a la manada, ex-
pectante.

—¿Crees que podrían suponer 
un peligro? 

—El escáner no ha detectado 
movimientos agresivos, aunque 
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no hay manera de saber cómo re-
accionarán a una especie descon-
ocida —la voz de Faye siempre 
se vuelve más solemne cuando 
habla sobre fauna alienígena, cosa 
que a Rhan le divierte mucho—, 
así que lo mejor es tener cuidado 
hasta que sepamos más.

Tras asentir con la cabeza, ambas 
doctoras comienzan a descender 
con pasos cautelosos, lo cual no le 
cuesta demasiado porque la veg-
etación apenas cruje bajo sus bo-
tas, de tan suaves y blandos que 
son los brotes de hierba. Durante 
el descenso, ninguna dice nada, 
en parte porque no pueden apar-
tar la mirada de las ushiquitas. 

En efecto, su forma es muy sim-
ilar a la de las vacas terrestres: 
cuatro patas, cabeza, una cola... 
Sin embargo, sus colores dejan 
a las doctoras boquiabiertas. La 
mayoría son de color azul oscuro 
y brillante con algunas manchas 
que, de lejos, parecen plateadas. 
Otras presentan el mismo patrón 
pero invertido, con pelaje claro y 
manchas desordenadas más oscu-
ras. Junto con el resto de colores 
de fantasía del planeta, podrían 
estar en un sueño. Y, por si fuera 
poco, los animales no parecen 
alarmados por su presencia, es 
más, apenas se mueven. Aunque 
siempre cabe la posibilidad de 
que sean sordas, o que no perci-
ban el sonido como los humanos.

Todo va demasiado bien hasta 
que la doctora Rhan detecta algo 

fuera de lugar. Alcanza el brazo 
de Faye para hacerla parar antes 
de acercarse más a los animales.

—Oye, Faye, ¿no ves algo raro 
en las ushiquitas? —pregunta, reg-
ulando el zoom del visor del traje 
espacial con la mano libre—. Algo 
les sobresale de la cabeza, ¿no? 

Faye hace lo mismo y se detiene 
a escrutar a los animales con cu-
riosidad. Todavía están lejos, y 
el grupo de ushiquitas que tienen 
delante está comiendo, pues to-
das sus cabezas apuntan al suelo. 
Y las que no, como ha observado 
Rhan, tienen protuberancias que 
sobresalen de sus cabezas y apun-
tan hacia el cielo púrpura.  

—¿Tienen… antenas? —mas-
culla para sí mientras retoma la 
marcha. Unos pasos después, 
comprende qué están viendo y su 
boca se abre en una «O» exagera-
da—. No son antenas, son…

—¡Son sus ojos! —grita Rhan en 
el momento en el que una ush-
iquita mueve las antenas en su 
dirección. No puede ver la ex-
presión de Faye, pero sabe lo que 
está pensando. 

—¡Tienen ojos de caracol! ¡Son 
vacas-caracol! ¡El universo me ha 
mandado vacas-caracol! —Faye 
sigue diciendo cosas similares 
mientras se acerca al trote hacia la 
manada que, a pesar de ver a la 
mujer acercarse corriendo, sigue 
inmutable.

Rhan se echa también a la car-
rera y vislumbra por qué esos an-
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imales no veían en ellas ninguna 
amenaza; las ushiquitas no solo 
se diferencian de las vacas en sus 
ojos, sino que, además, miden 
más de dos metros de alto cada 
una. Esto, sin embargo, no le im-
porta a Faye que, ya cerca de una 
de ellas, intenta acariciarla.

—¡Fay, ten cuidado! —pide 
Rhan, sin obtener respuesta. 

La ushiquita parece bastante in-
diferente al tacto y no hace nada 
por apartarse. Mientras Faye 
se familiariza con los animales, 
Rhan se dedica a recoger mues-
tras de vegetación, tierra, heces y 
todo lo que encuentra a su alrede-
dor. También anota observaciones 
sobre el carácter de la especie en 
su hábitat natural. A todas luces, 
tienen un temperamento tranqui-
lo; pastan aquí y allá, sin hacerle 
mucho caso a las doctoras. Rhan 
incluso avista a algunas crías 
aprendiendo a andar, aunque no 
encuentra ningún espécimen en 
estado de gestación.

Lo que sí que llama su atención 
es que las ushiquitas no se tumban 
por completo, sino que posan el 
culo y después las patas delan-
teras, quedando sentadas con las 
patas traseras extendidas. En ese 
estado de descanso, esconden los 
ojos sobre la espalda y se echan a 
dormir. Es la imagen misma de la 
serenidad.

Tras recolectar muestras que va 
colocando en la mochila, vuelve 
con Faye, que sigue moviéndose 

entre las ushiquitas, dándoles 
cariño indiscriminadamente. 

—Rhan, creo que les gustan los 
mimos, mira —dice con una son-
risa en la boca mientras rasca la 
barbilla de una ushiquita de un 
azul muy brillante. Rhan observa 
que, ante el tacto, el animal entor-
na los ojos y las antenas pierden 
algo de rigidez—. Es muy sutil, 
pero les gusta, estoy segura. 

—Claro que les gusta, cariño —
conviene, pasando la mano a su 
vez por donde alcanza del lomo 
de la ushiquita. 

—Aun así, hay un problema —
continua Faye, aunque su tono no 
va acorde con sus palabras—: no 
hay quien las mueva. 

Rhan cae entonces en la cuenta 
de que solo ha visto moverse a las 
crías de ushiquita y que ninguna 
de las adultas ha hecho más que 
comer y bostezar. Sí, va a ser un 
problema mover a aquellos seres 
hacia la nave, vista la tranquili-
dad que los caracteriza y lo que 
deben de pesar. 

—Podríamos decirle a Basima 
que acerque la nave… —empieza 
Rhan.
—¡No! —la corta Faye, hacien-
do que la ushiquita entreabra un 
ojo—. Se podrían asustar con el 
ruido, algo habrá que podamos 
hacer. 

—Otra opción es llevarnos a 
las crías, que parecen moverse 
bastante, pero no creo que eso les 
haga mucha gracia… —Rhan no 
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termina la frase porque el pitido 
de su lector de glucosa la inter-
rumpe—. Jope, justo ahora. —Las 
ushiquitas no le hacen demasiado 
caso al pitido, aunque Faye sí que 
se gira con rapidez—. Entonces, 
es seguro que me quite el casco, 
¿verdad?

Faye asiente. No lo han hecho 
antes porque, aunque el nivel de 
oxígeno era óptimo en las lec-
turas, no podían saber si había 
algo tóxico en el ambiente. Has-
ta el momento, sus trajes no han 
detectado nada peligroso, así que 
debe ser seguro respirar allí. Rhan 
pulsa un botón en un lateral del 
casco y su cabeza queda al des-
cubierto. Sin demorarse, rebusca 
en la mochila hasta dar con las 
galletas de almendras que Scott 
le ha preparado para emergencias 
como aquella.

Mientras mastica, Rhan nota 
algo inusual. La mayoría de plan-
etas no huelen muy diferente a la 
Tierra, ya que están formados de 
componentes parecidos; sin em-
bargo, el aroma de Beppin-382, 
aunque familiar, tiene algo ex-
traño.

—¿A qué huele? —pregunta, ha-
ciendo que Faye se vuelva hacia 
ella y se quite el casco para poder 
responder. Antes de dar un juicio, 
se mete una de las galletas en la 
boca—. No son las galletas, pero 
es como…

—Dulce, huele dulce —con-
cluye Faye, olfateando en busca 

de la fuente del olor. 
Parece que todo sobre la faz del 

planeta tiene un olorcillo dulce, 
desde la vegetación hasta las pro-
pias ushiquitas, que ahora tienen 
toda su atención puesta en las 
doctoras y, lo más sorprendente, 
incluso caminan con lentitud ha-
cia ellas. 

—Oh, creo que nuestras amigas 
son aficionadas al dulce. 

A juzgar por los ojos saltones 
abiertos de par en par que se 
aproximan a ellas, las galletas han 
despertado la curiosidad de los 
animales. Faye se atreve a acercar 
un trocito a la boca de la ushiqui-
ta a la que ha estado acariciando, 
que enseguida engulle el dulce y 
deja algo de baba plateada sobre 
la mano de la doctora. 

Rhan termina de tragarse su 
galleta antes de cerrar la tapa con 
fuerza.

—Vale, ya sabemos cómo sacar-
las de aquí, pero hay que tener 
cuidado. —Faye la escucha mien-
tras se limpia las babas en el traje 
espacial—. Tendremos que…

Antes de que Rhan empiece a 
relatarle su plan a Faye, un alar-
ido las distrae. Echa un vistazo 
a las ushiquitas; algunas, las más 
alejadas, han alzado los ojos para 
ver de dónde procede el ruido, 
aunque las que rodean a las doc-
toras están más interesadas en las 
galletas. 

—¿Y eso qué ha sido? —pregun-
ta Rhan, inquieta.

94



—Lo que haya sido no parece 
molestarles demasiado —observa 
Faye, quien se ha encogido por el 
ruido tan repentino.

Sin embargo, por el extremo 
opuesto de la hondonada se han 
asomado dos ojos del tamaño de 
una rueda de camión. Son negros 
por completo, pero la pupila es de 
un tono verde fluorescente que no 
augura nada bueno.

—Esto no estaba en las lecturas 
—empieza a decir Faye. El nuevo 
invitado se acerca con lentitud y, 
tras unos segundos, las doctoras 
pueden ver que no se trata de uno, 
sino de dos. Dos aves de altura to-
davía mayor a la de las ushiquitas 
caminan desgarbadas por el bor-
de de la hondonada. Su cabeza se 
compone en gran parte por el ojo 
gigante, además de un pico largo 
y afilado de color ámbar—. A lo 
mejor vienen buscando las galle-
tas también…

Esta vez lo que interrumpe a 
la doctora es un nuevo alarido 
proveniente de las aves. Faye 
corre a taparse las orejas, molesta 
por el ruido. Sin duda, las ushiq-
uitas están acostumbradas a sus 
vecinos, pero para Faye es dema-
siado. Algunas de ellas empiezan 
a agruparse alrededor de los ár-
boles, haciendo una piña. Aunque 
no les parezca raro, no están con-
tentas con la visita. 

Rhan decide tomar las riendas, 
antes de que Faye se deje llevar 
todavía más por la molestia que 
le provoca el ruido.

—Faye, rápido, vamos a sacar 
a algunas ushiquitas de aquí. Las 
llevaremos hacia la nave con las 
galletas, con cuidado de que no 
corran en estampida y rompan la 
rampa. —Faye asiente, algo dis-
traída, mientras sigue soltando 
trocitos de galleta que atraen cada 
vez a más ushiquitas hacia ella—. 
Tú entretenlas. Yo me alejaré, 
informaré a Basima del plan y, 
cuando estemos listas, empezaré 
a soltar el cebo, ¿buen plan?

—Estupendo —responde con 
un pulgar alzado—, pero date pri-
sa, esos bichos me están poniendo 
nerviosa. 

Rhan, todavía un poco mareada, 
empieza a alejarse de la manada 
con el recipiente de galletas bien 
sujeto bajo el brazo. De vez en 
cuanto dedica una mirada a las 
aves, que se han parado sobre sus 
patas negras al borde de la hon-
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donada y observan a las ushiquitas 
como si fueran su próxima cena.

 Basima no es capaz de imaginar 
del todo qué tipo de animal son las 
ushiquitas por la descripción acel-
erada que le da la doctora Rhan, 
ni qué problema hay con unos pá-
jaros. Solo sabe que debe colocar 
la nave de exploración en posición 
receptora para que los pesados 
animales suban sin romperla. La 
maniobra no es complicada, pero 
sí muy incómoda para ella, pues 
tiene que colocar la nave horizon-
tal al suelo, quedando tumbada 
en la cabina de control. 

Pulsa la palanca que abre la 
compuerta y avisa a las doctoras 
de que todo está listo. Solo espera 
que no tarden demasiado en traer 
a las ushiquitas. Se muere por ver-
las. 

 El plan está bastante claro, al 
menos en la cabeza de Rhan. 

Más de diez ushiquitas rodean 
a Faye, que ahora les da trocitos 
de fruta deshidratada, aunque no 
parece gustarles tanto como las 
galletas. La nave está en posición 
y la compuerta abierta. Y los ojos 
saltones de las aves siguen sus 
movimientos con paciencia. Aho-
ra toca sacar el arma más pesada 
que lleva consigo: los merengues 
de limón que han sobrado. 

Rhan, colocada en el extremo 

de la hondonada, donde el terre-
no comienza a elevarse, saca un 
merengue y lo sacude sobre su ca-
beza para que la brisa lleve su olor 
a las ushiquitas y, a su vez, avisar 
a Faye del inicio del plan. Tarda 
unos segundos, pero funciona. 
Muchos pares de ojos se vuelven 
hacia ella, que suelta el merengue 
en el suelo y empieza a ascender, 
dejando tras de sí más galletas y 
merengues cada pocos metros. 

Un temblor en el suelo y un 
chillido parecido al de un zor-
ro, pero más grave, le indica que 
los animales la siguen. A su es-
palda, otro nuevo alarido de las 
aves la obliga a darse la vuel-
ta. Los pájaros están usando sus 
patas largas para descender por 
la hondonada como si fuese una 
simple escalera, y corren detrás 
de algunas ushiquitas, las cuales 
se defienden a lametones. Rhan 
observa la escena, confusa, hasta 
que se da cuenta de que las babas 
plateadas dejan a las aves aturdi-
das. Tras varios envites, deciden 
irse a trompicones por donde han 
venido. Rhan suspira, aliviada 
por las ushiquitas. 

Faye camina en zigzags para 
que las ushiquitas que siguen el 
rastro de azúcar avancen más de-
prisa. Demasiadas siguen el recla-
mo, cuando en la nave solo quier-
en entre cuatro y ocho, nada que 
desestabilice el ecosistema del 
planeta, pero las suficientes para 
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que puedan reproducirse en la 
Tierra. Además, la nave no podría 
soportar tanto peso. 

Rhan también es consciente de 
eso, por lo que, una vez lleva el 
rastro hacia la compuerta, se colo-
ca tras esta para accionar el cierre 
de emergencia. Faye capta su in-
tención y, una vez las primeras 
ushiquitas entran en la nave, ella 
se dedica a entretener a las últi-
mas de la fila hasta que ocho han 
llegado a la bodega, donde las es-
peran más dulces.

—¡Listo! —chilla Rhan tras cer-
rar la compuerta. 

Basima enseguida desactiva la 
gravedad de la bodega para que 
las ushiquitas no se caigan al colo-
car la nave de nuevo en posición 
vertical. Mientras, Rhan se aparta 
corriendo para no verse aplastada 
y se reencuentra con Faye, a quien 
una ushiquita lame el brazo, en 
busca de más azúcar. 

—Míralas qué monas, las voy 
a echar de menos —dice con un 
quejido lastimero. 

—Tenemos que irnos. Cuanto 
más tiempo pasemos aquí, peor 
para el planeta. Ya me siento 
bastante mal por llevarnos a tan-
tas… —Rhan nota el brazo libre 
de Faye sobre su hombro y se 
deja caer contra ella, todavía re-
cuperándose del bajón de azúcar.

—Las cuidaremos bien, y no 
tendrán que lidiar con los pajar-
racos esos. En cuanto volvamos a 

la nave daremos las órdenes para 
que les preparen un hábitat en 
condiciones. Con lo que has rec-
ogido será fácil, ¿verdad?

—Tengo que analizar la vegetac-
ión, pero creo que sí que podrá ar-
raigar en la Tierra. 

Faye le da un par de palmadas 
y la acerca a ella para darle un 
beso en la sien, intentando tran-
quilizarla. Muchos expertos han 
respaldado la misión de la Izan-
ami 5, pero quienes están en pri-
mera línea de batalla no pueden 
evitar las dudas. ¿Es esto lo me-
jor para los animales? ¿Pueden 
ser de verdad felices en la Tierra? 
Todas preguntas que no pueden 
responder. 

—Entonces estarán como en 
casa, y a nosotros nos harán el 
favor. Además, ¡seguro que todo 
el mundo hace cola para darles 
galletas! Son adorables, no he vis-
to nada tan adorable desde que te 
conocí a ti. 

Rhan le saca la lengua y descar-
ga todavía más su peso sobre el 
cuerpo de Faye, que ha pasado a 
abrazarla contra ella con fuerza.

La rampa de acceso a la nave de 
exploración por fin cae sobre el 
suelo y las doctoras se acercan a 
ella cogidas de la mano, dejando 
atrás a las ushiquitas con todo el 
dolor de sus corazones. 

—Y si alguna vez tenemos de-
masiadas dudas, ya sabes que 
me apunto cuando quieras a un 
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roadtrip espacial para devolver a 
todos estos bichillos a sus hogares 
—asegura Faye, ya que ella tam-
bién teme a veces no estar hacien-
do lo correcto. 

Además, la idea de un viaje de 
aquel calibre con su esposa le lla-
ma mucho la atención, aunque, 
sin duda, echarían de menos a 
Scott y sus merengues de limón. 
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«Talarrubias ya no es lo que 
era», reflexionaba Cabreras cami-
no al trabajo, contemplando 
desde la ventanilla cómo los de-
scomunales rascacielos se trans-
formaban en borrosos espejismos 
conforme el bus avanzaba a la 
velocidad del sonido. Juan Diego 
Cabreras, Juandi para los amigos, 
Usuario P34390 para el Gobierno, 
era un joven funcionario de ap-
enas 91 años, natural de Mérida. 
Se había mudado a Talarrubias en 
el 89 por asuntos de familia, con-
cretamente por haberse quedado 
sin ella debido a una tostadora de-
fectuosa. La empresa, por supues-
to, había ignorado su demanda, 
alegando que la responsabilidad 
había sido de sus padres por no 
leerse bien la versión en polaco 
del manual de su TSTD-5000. Tras 
recibir una muestra de la flamante 
TSTD-7000 como compensación, 
Juandi estrenó su tan revolucion-
ario artefacto arrojándolo desde 
un vigésimo primer piso, tomó 
todos sus ahorros y abandonó la 
capital extremeña sin pensárselo 
dos veces. Así fue como Juandi, 
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un jovencísimo estudiante tan 
satisfecho con el sistema como 
un gato en una trituradora, fue 
seducido por los avances y las 
oportunidades que Talarrubias 
ofrecía, entendiendo avance por 
la desorbitada distancia que había 
que recorrer a diario para llegar al 
trabajo y oportunidad por cada 
día que se despertaba sin haberse 
anudado una soga al cuello.

Inmerso se hallaba en pensam-
ientos tan superficiales como 
«qué sentido tiene esta mierda de 
vida» o «de qué cojones me sirve 
matarme a trabajar si cualqui-
er día me reemplazarán por un 
puto abrelatas» cuando el vehícu-
lo frenó de golpe, espantando 
sus cavilaciones con un potente 
zarandeo. Al igual que el resto 
de pasajeros, Juandi ya estaba 
acostumbrado a esa clase de im-
previstos, por lo que esperó im-
pacientemente a que las pantallas 
led transmitiesen la información 
pertinente.

En los televisores destelló la 
frase: «Incidencia menor. Dis-
culpen las molestias», eufemismo 
empleado para decir que habían 
atropellado a un niño. Aquella 
información desató una oleada 
de quejas entre los pasajeros, pre-
ocupados por llegar tarde al tra-
bajo. La culpa del accidente, por 
supuesto, era del niño, ya que el 
ministerio de Robótica había de-
jado bien claro que las máquinas 

eran infalibles. El retraso se debía 
únicamente a una serie de simples 
trámites como despegar los restos 
del crío de las vías u obsequiar a 
los padres con un bono de trans-
porte para un mes de viajes ilim-
itados. «Resulta más fácil volar al 
sol con un ventilador que admitir 
que un robot se ha equivocado», 
meditó Juandi, acordándose de su 
tostadora.

Unos minutos más tarde, el au-
tobús se puso en marcha y pros-
iguió su recorrido, deteniéndose 
cada pocos segundos para escu-
pir operarios en sus lugares cor-
respondientes. Cuando la voz 
metálica anunció por megafonía 
la estación 176, Juandi se apeó del 
vehículo y recorrió el puente de 
hierro que conectaba la parada y 
la fábrica, igual de entusiasmado 
que un caballo galopando hacia 
un desfiladero.

La fábrica de muelles Monto-
sa S. L. era un descomunal edifi-
cio cobrizo de aspecto orgánico; 
orgánico en el sentido de que se 
asemejaba a un órgano colos-
al. Decenas de chimeneas como 
tubos gigantes rasguñaban los 
cielos, tiñéndolos con exóticos to-
nos de negro y gris que probable-
mente le estaban derritiendo los 
pulmones. Sin perder un segundo, 
atravesó el ominoso umbral de la 
entrada y zigzagueó por los ango-
stos pasillos llenos de cañerías y 
vapor, esquivando los charcos de 
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alquitrán que parecían sonreírte 
si los mirabas demasiado tiempo 
y los restos de esos empleados 
que aún no habían pasado la in-
spección anual, para alcanzar su 
puesto de trabajo.

Nada más sentarse en su silla 
que apenas cumplía los requisi-
tos mínimos para ser considerada 
una silla, un pitido agudo taladró 
sus tímpanos, acompañado de 
una estridente voz emergiendo de 
megafonía.

—Usuario P34390, llega dos 
minutos tarde. Reducción de sal-
ario crítica.

Juandi no protestó porque nadie 
le estaba escuchando. De hecho, 
nadie escuchaba nada nunca, ni 
los gritos agónicos de un com-
pañero siendo desmembrado 
por las máquinas durante una re-
visión, ni las tentativas de sindica-
to que acababan misteriosamente 
rápido en cuanto la sala se llena-
ba de gas. Curiosamente, y mira 
que era curioso, los de arriba solo 
parecían prestar toda su atención 
cuando alguien hablaba mal del 
jefe o exigía mejores condiciones 
laborales.

Resignado ante la perspectiva 
de unas navidades sin calefac-
ción, sin comida y sin navidades 
en general, Juandi suspiró para 
vaciar algo de humo de sus pul-
mones y empezó a trabajar. Como 
era de esperar, las máquinas 
habían reemplazado por comple-

to toda mano de obra humana, 
limitando sus cometidos a meros 
controles protocolarios. El tra-
bajo de Juandi, sin ir más lejos, 
consistía en vigilar la pantalla de 
su ordenador durante horas y, 
eventualmente, apretar una tecla 
cuando un robot le informaba de 
que había completado cualquier 
tarea, únicamente para demostrar 
que seguía allí. Esta labor, por su-
puesto, exigía toda su atención y 
dedicación, de ahí que sus supe-
riores hubieran tenido la consid-
eración de suprimir todo botón 
del teclado que no fuese el Enter 
para evitar posibles distracciones. 
Era un buen puesto, siempre y 
cuando no tuvieses muchas ganas 
de vivir ni esperanza alguna por 
un futuro mejor.

Tras completar sus dieciséis ho-
ras, Juandi apagó el ordenador, 
se frotó los ojos para despegar el 
polvo en el que se estaban con-
virtiendo sus pestañas y arrastró 
su cuerpo a duras penas hasta la 
salida, llevado casi por inercia por 
esa misteriosa fuerza conocida 
como instinto de supervivencia.

Luego de tomar el autobús y 
sufrir un segundo retraso a causa 
de un infante sin demasiada con-
sideración por los fatigados tra-
bajadores, Juandi meditó, apenas 
por una fracción de segundo, ac-
erca de que quizás Talarrubias no 
fuese el mejor sitio para vivir (o 
más bien malvivir, pero no quería 
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ser tan pesimista). Semáforos 
flotantes, aviones unipersonales, 
vehículos que alcanzaban la vel-
ocidad de la luz, huevo duro en 
barra… y aún no había llegado el 
AVE a Extremadura.

Sus inservibles pensamien-
tos fueron interrumpidos por el 
anuncio de su parada en el alta-
voz. «Estoy cansado», concluyó 
Juandi, tirando de un cuerpo que 
parecía pesar una tonelada para 
sacarlo del bus y conducirlo has-
ta su ruinoso apartamento. Una 
vez allí, se deslizó hasta la co-
cina, cogió una lata de queso en 
conserva y una barra de pan y se 
dispuso a prepararse un bocata 
antes de irse a dormir. En mitad 
del proceso, su cuchillo multi-
funcional empezó a comportarse 
de forma errática, arrancando un 
quejido de Juandi.

—Ah, no. Esto sí que no.

***
	

—Bienvenido a las oficinas de 
atención al cliente de Sierra y Cía. 
¿En qué puedo ayudarle?

—¡Quiero hablar con el encarga-
do! —bramó Juandi, esgrimiendo 
su cuchillo con gesto amenazante.

—Lo sentimos, en estos momen-
tos el señor Sierra no se encuentra 
disponible. Si lo desea puedo res-
ervarle un hueco para dentro de 
60 años… 

—¡Quiero hablar con él AHO-
RA! —rugió, clavando el cuchillo 

en la mesa.
La oficinista, sin inmutarse ante 

el arrebato de Juandi (por los 
chips de restricción emocional 
que tenía implantados, no por rig-
or profesional), esbozó una sonri-
sa reglamentaria y apretó el botón 
de su oreja. Sus ojos parpadearon 
con una luz rojiza mientras espe-
raba respuesta. Finalmente, el re-
splandor se estabilizó cuando la 
llamada fue contestada.

—Disculpe que interrumpa 
su sesión de papiroflexia, señor, 
pero hay un hombre que insiste 
en verle. Sí, dice que tiene prob-
lemas con el Cortatodo XV. Sí, le 
he insistido varias veces que eso 
es imposible, que nuestras máqui-
nas no dan fallos, pero no quiere 
marcharse. Sí, señor, ahora mis-
mo —terminó la chica, apagando 
el brillo de su mirada y señalando 
con sus apéndices fluorescentes el 
pasillo de su derecha—. El señor 
Sierra le atenderá en su despacho, 
la puerta del fondo. Sueñe y son-
ría con Sierra y Cía.

Sin parar de refunfuñar y zaran-
deando el cuchillo como si pud-
iese cortar el aire para avanzar 
más rápido, Juandi se encaminó 
hacia el despacho ante la curiosa 
mirada de varios robots emplea-
dos. Uno de ellos trató incluso de 
cortarle el paso, plenamente con-
vencido de que nadie en su sano 
juicio sería capaz de reunirse con 
el jefe sin cita previa, pero Juandi 
lo apartó de un empujón y pros-
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iguió su avance.
—Bienvenido —saludó alegre-

mente Sierra en cuanto aquella 
vorágine de indignación irrumpió 
en su despacho—. Usted debe ser 
el cliente.

Cual experimentado malaba-
rista de circo, Juandi le arrojó el 
cuchillo. La hoja del utensilio se 
replegó en el aire antes de im-
pactar en la plancha de latón que 
hacía las veces de falso rostro para 
el señor Sierra, un complemento 
extremadamente útil para librarse 
de hacer cosas que aquel puesto 
requería y que a él no le entusias-
maban demasiado, como sonreír. 
Sin detenerse, Juandi recuperó el 
arma del suelo, reveló la cuchilla 
y apuntó con ella al sonriente di-
rector.

—Caballero, creo que esas no 
son formas de...

—¡Cállese! ¡Estoy harto de sus 
putos artilugios! Aguanté la bati-
dora, aguanté el pimentero... ¡pero 
no pienso aguantar este ultraje!

—Cálmese, Usuario P34390. 
Dígame, ¿cuál es el problema?

—¡Estaba cortando pan en mi 
casa y ese cacharro cambió de re-
pente a cuchillo de cortar carne! 
¿Qué significa esto?
La máscara de metal arqueó una 
ceja.

—Nuestros productos están 
perfectamente programados para 
adaptarse a las necesidades del 
cliente. ¿No es cierto, XV?
—EN EFECTO, AMO —re-

spondió el cuchillo—. CORTA-
TODO XV CUENTA CON UN 
SOFTWARE INCOMPARABLE 
CAPAZ DE TOMAR 
DECISIONES INSTANTÁNEAS 
PARTIENDO DE CIENTOS DE 
PARÁMETROS VARIABLES.

—¿Y eso qué cojones significa? 
—replicó Juandi, increpando di-
rectamente al cubierto.

—QUE LAS DECISIONES QUE 
TOMAMOS SON ROTUNDA-
MENTE LÓGICAS, A DIFEREN-
CIA DEL CRITERIO ARBITRAR-
IO DE NUESTROS CLIENTES.

—¿Pero qué criterio ni qué niño 
muerto? ¡Que solo estaba cortan-
do pan!

—Tranquilícese, señor P34390 
—rogó el señor Sierra, manipu-
lando los atributos de su sonrisa 
para hacerla más natural—. Tal y 
como dice XV, nuestros software 
son los más avanzados del merca-
do, son infalibles. Simplemente, 
cabe la posibilidad de sus habili-
dades culinarias no sean las más 
avanzadas.

—¿¡Pero qué dice de habili-
dades culinarias!? ¡Que me estaba 
haciendo un bocadillo!

—En fin, me aseguraré de que 
sus quejas sean escuchadas y teni-
das en cuenta por los superiores. 
Puede marcharse.

—¿Superiores? ¡Es usted el di-
rector de esta empresa!

—Muchas gracias por compar-
tir sus experiencias, P34390. Le 
enviaremos una muestra del Cor-
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tatodo XVI último modelo por 
las molestias. Y recuerde: sueñe y 
sonría con Sierra y Cía.

Pese a ser el único humano de 
aquel edificio, el cerebro de Juan-
di sufrió un cortocircuito. Su pa-
ciencia tenía un límite, y aquel 
cuchillo anarquista lo había so-
brepasado. Él no estaba loco, él no 
se equivocaba. El error era de la 
máquina, y estaba harto de fingir 
que ellas nunca se equivocaban.

—¿Señor P34390?
—Cierre la boca.
—Señor, por favor...
—Métase sus formalidades por 

el culo, señor Sierra. Estoy cansado 
de todos ustedes, de sus sonrisas 
de mierda, de tantos «lo sentimos, 
pero...», de los puñeteros ejem-
plares como compensación. Ust-
edes y sus chatarras infalibles se 
pueden ir al infierno, señor Sierra. 
No, no quiero un puto cuchillo, no 
quiero otra tostadora, no quiero 
que mi paga extra sea una mald-
ita cafetera que me sirve alquitrán 
cuando se me olvida cambiar el 
filtro de agua. Solo quiero vivir 
tranquilo, sin preocuparme de si 
mañana me atacará una aspirado-
ra asesina y a nadie le importará 
una mierda porque «las máqui-
nas no cometen errores, es que 
el pobre no sabía limpiar bien». 
Váyase al carajo. Puede quedarse 
su maldito cuchillo XV, el XVI y el 
CCXL. Ahora solo quiero dormir 
un poco. Si me disculpa...

La sonrisa artificial de Sier-

ra no se turbó ni un ápice cuan-
do el cuchillo salió disparado de 
las manos de Juandi y le rebanó 
la garganta. Juandi, con el rostro 
desencajado por la sorpresa y sus 
intentos de hablar convertidos en 
débiles gorgoteos, se desplomó 
en el suelo sobre un charco de su 
propia sangre, dedicando sus últi-
mos instantes de vida a maldecir 
al director y a lamentar haberse 
mudado a Talarrubias. En cuanto 
Juandi exhaló su aliento final, Si-
erra chasqueó los dedos, hacien-
do aparecer de debajo de su mesa 
un robot aspiradora que succionó 
todo cuanto quedaba del infeliz 
cliente. Terminada su tarea, el ro-
bot regresó a su puesto y Sierra 
apretó el botón del interfono, co-
municándose con su secretaria.

—Ya está todo solucionado. El 
señor Cabreras ha reconocido su 
equivocación y ha retirado la de-
manda. Ah, y envíe un ramo de 
flores y una batidora SL100 a su 
trabajo, haga el favor. Que pase el 
siguiente.
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Los neones bañan el agua
de las calles luminosas
cegadoras de ruindad,
de sombras en tristeza siempre ahogadas;
consuelo de silicio y carne fresca
promete necesario malvivir...
a veces, sólo la muerte.

Las luces se entrelazan con el cielo
y ahogan todo rastro de un latido.
Nada real, todo ficticio,
perfección de metálica beldad
en torres inexpugnables.
Nuevos dioses, hombres viejos,
amos pocos, destructores
por deforme creencia darwiniana.

Pero, a pesar de eso
—Eso que es el Todo en vida—
crecen sobre el asfalto desgastado
sentimientos de luz inexistente
con miradas perdidas
en frágil juventud.
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Hubo una vez el desierto y, 
cuando el mundo acabó, el desi-
erto permaneció.

Éramos críos entonces, es im-
posible recordarlo. Pero a Ash, mi 
hermano, le encantaba inventarse 
cuentos sobre cómo pasó. De fan-
tasmas, o amantes condenados, 
o científicos cegados de codicia 
jugando con fuego. Contaba sus 
historias con la devoción con la 
que las comadres de la iglesia rez-
aban para que amaine La Roja. Y 
se le daban muy bien, los cuentos. 
Ash era un encantador de serpi-
entes. A chicas, a chicos, a todos 
embrujaba.

Yo no sé nada de cuentos.
Sólo de hechos.
Sé que, por hermosas que parez-

can, las arenas son mortales para 
el inexperto. Que, si azota el vien-
to, debes buscar refugio, y rápido. 
Que jamás debe alimentarse a una 
criatura que more en el desierto. 
Que un grano de arena en los 
engranajes de cualquier caballo 
lo dañará irremediablemente. Sé 
que quedan ranchos que ofrecen 
comida y hospitalidad a foraster-
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os, pero también sé lo imprudente 
que es arriesgarse a pedir. Que La 
Roja nació de olas de calor incon-
mensurables. Que La Roja mató al 
mundo. Y que nadie la sobrevive; 
si te atrapa, estás muerto.

Sé que Ash y yo no nos perdi-
mos. Fue padre quien nos aban-
donó.

No podíamos permitirnos el fer-
rocarril hasta Emberbrook, por 
eso fuimos a caballo. Y nuestros 
caballos eran cacharros oxida-
dos, obsoletos; más viejos que no-
sotros. De Antes. Lentos, también. 
Una procesión chirriante que es-
pantaba a los armadillos y nos 
anunciaba ante coyotes y pumas. 
Padre llevaba el rifle y cabalgaba 
en silencio sepulcral; y Ash char-
laba sobre las bailarinas robot de 
Emberbrook, y el alijo de whisky 
de Antes que, se rumoreaba, en-
contraron en sus minas. Proba-
blemente el último del mundo. Y 
seguía con historias de androides 
mineros y explosiones de radi-
ación. De La Roja, que era el final 
de todos los cuentos.

Debí saber entonces que pa-
dre tramaba algo: llevaba con-
fiándome el rifle desde los trece, 
porque él tenía mala vista. Debí 
darme cuenta. Pero no lo hice. 
Sólo escuché los cuentos de Ash 
hasta que casi sentía el whisky 
mojándome la garganta. Los buit-
res nos sobrevolaban. El cielo era 
despiadadamente azul.

Padre nos explicó por qué nos 

llevaba a la ciudad: a Ash, para 
que embrujara a las sanguijuelas, 
que era como él llamaba a los ban-
queros, y que nos concedieran un 
préstamo. A mí, porque sabía re-
gatear en la casa de empeños. Así 
por fin podríamos permitirnos pi-
enso para el ganado y pasaríamos 
el fin del mundo a resguardo, pro-
tegidos y en familia.

Pero ese paraíso nunca estuvo a 
nuestro alcance.

La verdad era más sencilla: 
éramos bocas que padre no podía 
alimentar, por eso nos llevó al de-
sierto.

Es imposible que predijera La 
Roja, nadie puede. Algunos men-
tirán y dirán que tienen métodos: 
liebres despavoridas, nubes de 
tormenta apelmazadas en el hori-
zonte que se tornan sanguino-
lentas y, según Ash, buitres que 
entonan cantos funestos. Solía im-
itarlos, repitiendo: «Estás jodido», 
con una voz ridícula que sonaba 
más a pichón. La verdad es que 
nadie sabe predecir que La Roja 
se acerca, y padre no pudo adivi-
nar que le facilitaría el trabajo.

Sucedió, ya está.
Soñábamos con whisky hume-

deciéndonos los labios y, al mo-
mento, teníamos la pared de pol-
vo delante. No había refugio. El 
viento arreció, rápido, y un solo 
grano de arena en nuestros ca-
ballos nos supondría la muerte.

En momentos así, no piensas.
Sólo espoleas tu montura y 
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suplicas por correr más que La 
Roja.

Ash y yo tomamos una direc-
ción, padre eligió la contraria, 
y no miramos atrás, salvo para 
comprobar si La Roja nos seguía, 
protegiéndonos los ojos con los 
sombreros, y la nariz y la boca con 
las bandanas. Sólo eso podíamos 
hacer.

Y rezar.
Porque, si La Roja te atrapa, te 

despelleja entero. Te trincha la 
carne. Abrillanta tus huesos. Lle-
na tus pulmones de polvo rojo 
y arena roja. Te diseca hasta la 
sangre. Destruye casas, ranchos, 
graneros y establos, y busca a su 
siguiente víctima. Porque La Roja 
jamás amaina, sólo avanza y ex-
pande sus dominios, hasta que el 
mundo entero es desierto. Ash y 
yo crecimos aprendiendo aquella 
historia.

Aquel día, logramos esquivarla. 
Desmontamos tras unos sagua-

ros a observar cómo La Roja arra-
saba el desierto buscando sacrifi-
cios. Nos quedamos quietos, con 
temor a respirar, por si decidía 
cambiar de dirección y volver a 
buscarnos. Esperamos con los 
ojos secos y los labios agrietados.

Luego, Ash lo dijo:
—Jake, ¿dónde diablos está pa-

dre?
Y lo supe. Que padre nunca pre-

tendió que regresáramos a casa. 
Él tenía el rifle y en nuestras alfor-
jas no había más que cecina seca, 

aceite para engrasar caballos, 
agua recalentada y vendas lim-
pias para mi pecho. Y a La Roja 
la siguen siempre carroñeros, tan 
voraces por el poco desperdicio 
que deja la tormenta que atacan 
incluso a los vivos.

Pero no se lo dije a Ash, que pa-
dre había decidido convertirnos 
en cena de coyotes, porque sona-
ba parecido a sus cuentos de mie-
do. La Roja trae escasez, deses-
peración, miseria. La Roja saca 
monstruos de las personas.

Eran sólo cuentos, si lo decía él. 
Pero yo no sé nada de cuentos.

Así que no le dije nada a Ash. Ni 
entonces, ni nunca.

Cabalgamos.
El sol pegaba fuerte y el cha-

pado de los caballos ardía inclu-
so bajo nuestros guantes y pan-
talones. Avanzaban, grasientos, 
casi desmoronándose. Ash dijo 
que, seguramente, padre iría a 
Emberbrook de todas formas 
(necesitábamos el dinero, todo el 
mundo necesitaba dinero) y allí 
pretendíamos encontrarle. Pero el 
desierto es grande y cruel y des-
orienta. Como La Roja, es impre-
decible.

Fuimos por donde se había sa-
ciado la tormenta, confiando en 
que no regresaría a rapiñar las 
carcasas. Ash cabalgó con alegría, 
hablando de cómo nos reiríamos 
cuando al fin alcanzáramos la 
ciudad: padre nos llamaría mo-
cosos, nos daría algún capón y, 
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con lo que consiguiéramos en el 
banco y la casa de empeños, nos 
compraría un vaso de whisky de 
Antes. Ash se buscaría un vaque-
ro guapo en el saloon, y a mí me 
arrimaría a la pianola para que 
tocara con las muchachas bonitas 
del local. Después, veríamos a las 
bailarinas robot mover el cancán 
y todos nuestros males quedarían 
en el olvido, como el silbido de 
La Roja desvaneciéndose cuando 
la tormenta se aleja. Entrada la 
noche, Ash contaría historias de 
terror para la clientela, y le com-
pensarían con oro. Tanto oro que 
podríamos regresar a casa en fer-
rocarril.

Yo pensaba, entonces, que mi 
hermano era imprudente e ingen-
uo.

Ahora creo que sólo hablaba 
para distraernos de la ruina que 
La Roja dejó atrás.

Nuestros cascos repicaban sobre 
piedra azotada hasta la erosión, 
mortalmente solitarios. Por cada 
risita de Ash, los caballos destro-
zaban los huesos secos de alguna 
pobre alimaña que no huyó lo 
bastante rápido. Saguaros arran-
cados se esparcían entre restos 
de metal: de otros caballos, más 
rápidos y mejores que los nues-
tros. Aprendimos a no mirar, pero 
oíamos.

Y recordé aquel cuento de fan-
tasmas que Ash me contaba de 
crío para asustarme. Sobre foraji-
dos que saqueaban los desperdi-

cios de La Roja. Ningún humano 
blasfemaría de esa manera, eran 
los androides quienes lo hacían. 
Porque los culparon de la radi-
ación y el estallido y La Roja, 
porque estaban prácticamente ex-
tintos, porque muchos enloqueci-
eron, porque querían sobrevivir 
cuando el mundo les repudiaba. 
Así que debían hacerse humanos. 
Y coleccionaban esqueletos, ropa-
jes, trozos de piel arrancados por 
la tormenta. Y se vestían de per-
sona.

Cabalgamos hasta una pues-
ta de sol que iluminó el desierto 
de rojo sangre. No llegamos a la 
ciudad, pero de eso no hablam-
os. Preparamos una hoguera con 
aceite para los caballos y hier-
bajos resecos. Ash me ayudó a 
deshacerme el vendaje del pecho, 
yo hice la primera guardia. Y, bajo 
las estrellas, él me preguntó si 
creía que padre había sobrevivido 
a La Roja. Yo dije que sí, estaría en 
Emberbrook. Con el rifle.

En los días que siguieron, 
cabalgamos y cabalgamos, y Ash 
no intentó conservar el aliento, 
pero yo sí. Y con cada ampolla 
que nos levantaban los caballos, 
mientras nos desollábamos las 
nalgas cabalgando, cada vez que 
parábamos para prevenir insol-
aciones, con cada gota de agua 
gastada, sus cuentos se volvían 
erráticos. Jamás admitimos que 
nos habíamos perdido, ni hablam-
os de qué pasaría cuando la comi-
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da se agotara. No mirábamos ha-
cia los coyotes que aullaban, sin 
importar lo cerca que el desierto 
quisiera hacernos creer que es-
taban. Cabalgamos y cabalgamos, 
rezando por nuestra salvación.

Y, entonces, encontramos el ran-
cho.

Solitario en mitad del desierto, 
como un espejismo. Lo rodeaba 
una valla de cemento y metal, con 
manchas rojas de óxido y arena 
y maltrato del viento. Vigas de 
madera atrancaban sus puertas, 
pero se veían los terrenos más 
allá: establos, graneros, ruedos, 
y una majestuosa mansión, tan 
firme que parecía capaz de resis-
tir a La Roja.

Había luces en el primer piso, y 
en el balcón del segundo; la puer-
ta principal estaba entreabierta. 
Una mecedora se balanceaba en 
el porche y rechinaba, tan suave 
que la distinguíamos únicamente 
por el silencio nocturno. Recuer-
do que aulló un coyote, no dema-
siado lejos. Recuerdo la campa-
nilla de cristal sobre la valla, que 
guardaba silencio porque el desi-
erto estaba en calma.

Y recuerdo a Ash, con los ojos 
enrojecidos, girándose hacia mí, 
sonriente como un crío que ha 
encontrado un charco en el que 
revolcarse tras una eterna sequía 
estival.

Pedir ayuda o no era indiscuti-
ble. La cecina, el aceite, el agua, 
todo se nos agotaba. Si no nos 

mataba eso, lo haría el calor, o las 
alimañas. Estábamos agotados, 
quemados por tanto sol, y tan 
desgastados que el riesgo de un 
escopetazo nos parecía aceptable 
a cambio de la posibilidad de un 
refugio. Insensato o no, yo asentí. 
Y Ash llamó a gritos.

Una sombra apareció en el um-
bral, y la campanilla de cristal se 
inclinó y repicó dos veces, limpia 
y refrescante. Nosotros seguíamos 
montados, los caballos chisporro-
teando, listos para escapar. En-
tonces distinguimos a nuestro an-
fitrión.

Sólo era un anciano.
Alto, viejo, con la piel surcada 

por tantas arrugas que parecía 
deshacérsele. Tenía las cejas tan 
pobladas que le oscurecían los 
ojos, casi no podíamos vérselos. 
El cabello ralo disimulaba apenas 
la forma de calavera de su cabeza, 
llena de manchas de sol y edad. 
Vestía un impoluto traje de may-
ordomo y llevaba un farolillo de 
aceite. En cuanto desatrancó el 
portón, hizo una reverencia.

Ash y yo nos miramos; él son-
reía tanto.

—La señora siempre tiene su 
puerta abierta a los desampara-
dos —dijo el mayordomo, in-
vitándonos a pasar—. Por favor.

Dejamos las monturas en el es-
tablo. Había docenas de caballos 
allí: grandes, pequeños, de los 
que corrían con petróleo, de va-
por, algunos tan antiguos como 
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los nuestros, de Antes, y otros 
más viejos aún, que funcionaban 
con poder atómico, e incluso un 
par que eran de carne y hueso. 
Ya no se veían caballos así en nin-
guna parte, y no pudimos evitar 
admirarlos. Su pelaje, sus crines, 
sus ojos vivaces. Los animales es-
taban bien cuidados, espantaban 
moscas a bufidos y coces. 

Había en ellos algo tan imposi-
ble que tuve ganas de llorar.

Ash me agarró del hombro y sal-
imos de allí. De camino a la man-
sión, preguntó al mayordomo si 
su señora se dedicaba al comercio 
equino, y el hombre sonrió con 
gesto tirante. Tan curtida estaba 
su piel que casi se agrietaba cuan-
do movía los músculos. Sin de-
tenerse, afirmó:

—La señora tiene múltiples ne-
gocios.

Los terrenos eran enormes. 
Tenían bueyes y reses, suntuo-
sas comparadas con las de casa; 
apenas podíamos vender tres 
de cada diez, casi todas se nos 
morían de hambre. Oímos galli-
nas en algún corral, alteradas por 
el farolillo a aquellas horas. Un 
perro nos olisqueó en la entrada 
de la mansión, y Ash dejó que le 
lamiera las mejillas ante la som-
bría mirada del mayordomo.

Él mismo preparó nuestras hab-
itaciones, y nos dejó en la cocina, 
en la mesa de servicio, donde dis-
pusimos de una cena fría. Queso, 
cecina tierna, mazorcas y tortas 

de maíz, zanahorias en conser-
va, manzanas, ciruelas pasas y 
cerveza tan espesa que casi podía 
masticarse.

Todo lo devoramos, faméli-
cos, sedientos. Le pusimos tan-
ta pasión a la comida que ni 
hablamos ni nos fijamos en nada 
hasta terminar con todo. Entonc-
es, reclinados en las sillas, los dos 
satisfechos y con la cabeza nubla-
da por beber con el estómago lige-
ro, nos echamos a reír. Primero 
Ash, luego yo. Reímos en aquella 
cocina de azulejos blancos y azu-
les sin percatarnos de que la dom-
inaba tecnología de Antes. La luz 
eléctrica zumbaba sobre nosotros. 
Los electrodomésticos obsoletos 
parecían enchufados. Y el reloj 
que colgaba en la pared, grande y 
sin agujas, mostraba números en 
un rojo resplandeciente como el 
sol del desierto.

Me quedé hipnotizado por aquel 
brillo, adormilado por la comida 
y la cerveza, incluso cuando el 
mayordomo acudió a buscarnos. 
Ash tuvo que llamarme varias 
veces para que me incorporara 
y los siguiera. Recorrimos corre-
dores oscuros, iluminados por 
el farolillo del mayordomo, que 
alargaba las sombras de cabezas 
disecadas de reses y animales del 
desierto que decoraban las pare-
des, y las sofisticadas armas de 
caza, de Antes, expuestas junto 
a su munición como en un altar 
conmemorativo.
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Teníamos habitaciones con-
tiguas, y enormes. Recuerdo cómo 
le brillaron los ojos a Ash cuando 
se asomó; dijo algo así como: «Y 
queríamos ir a Emberbrook, vaya 
par de memos». Se deshizo de su 
camisa en el pasillo, y de los pan-
talones entrando al cuarto. Cada 
uno teníamos preparada una 
bañera de agua caliente en mitad 
de la habitación, y una colección 
de jabones y esponjas al lado. 

El mayordomo se ofreció a 
asistirnos con la limpieza, si 
así lo deseábamos. Pero Ash lo 
despidió, éramos muchachos de 
granja, dijo, sabíamos apañárno-
slas solos.

—¿Verdad, Jake?
Yo asentí e imité a mi hermano. 

Cerré la puerta. Disfruté del baño. 
Recuerdo el delicioso aroma de 

los aceites y jabones, el alivio que 
sentí cuando el agua me acarició 
las abrasiones de días cabalgan-
do. Recuerdo cómo la bañera se 
tiñó de rojo al frotarme el pol-
vo del desierto de la piel, y que 
pensé que parecía que me bañaba 
en una olla de sangre. Cocinán-
dome vivo.

Aquello era un cuento propio de 
Ash, y me reí bajito, pero mi risa 
no armonizó bien con el silencio 
del rancho. No se oía al ganado 
desde allí, a ningún animal, a na-
die. Era un silencio tan profundo 
como el que reinaba en el desierto 
tras La Roja. Y sentí el impulso de 
levantarme y correr a la habitac-

ión de mi hermano, asegurarme 
de que seguía ahí, en su bañera, 
vivo, sonriente, disfrutando de la 
hospitalidad.

Pero no hizo falta, el mismo 
Ash irrumpió en mi cuarto me-
dio minuto después, como una 
estampida. Emocionado y parlo-
teando y señalando cada artilu-
gio de la habitación como de niño 
señalaba a las liebres orejudas 
que se nos colaban en el corral. 
Nos dejaron ungüentos para aliv-
iar las heridas, y Ash me insistió 
hasta que me lo apliqué con la 
precisión que a él le pareció ade-
cuada; nos dejaron ropa limpia, y 
Ash me ayudó a vendarme el pe-
cho con telas delicadas que repo-
saban sobre mi colchón. Cuando 
le dije que me escamaba aquello 
(pocos notaban lo de mi pecho, y 
menos sabían cómo lo mantenía 
plano), me dijo que me relajara y 
disfrutara. La vida ya era dema-
siado difícil (y pensé en padre, el 
rifle, Emberbrook y su whisky de 
Antes) y era normal buscarle cos-
turas a la suerte que te sonreía.

Pero, aquella noche, nada debía 
preocuparnos.

Ash trasteó con los cacharros del 
cuarto, de esos que conocíamos 
por las historias de las comadres, 
de Antes. Una radio que no 
emitía, una televisión que sin-
tonizaba estática, y un tocadiscos 
que Ash logró hacer funcionar. La 
música inundó la habitación y, al 
principio, nos quedamos mirando 
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al disco negro que giraba como 
habíamos mirado a los caballos 
de carne y hueso. Como niños. 
Maravillados, y sintiendo algo 
suave en el pecho que dolía y cos-
quilleaba a la vez.

El ritmo eléctrico sonaba im-
posible, pero nada era del todo 
imposible para Ash. Bailó, y me 
contagió el ritmo, y bailamos jun-
tos unas cuantas canciones, hasta 
que la música se estropeó y sonó 
derretida. El disco estaba defectu-
oso. 

Lo apagamos y dormimos jun-
tos en mi cuarto. 

Dormimos en paz, aunque La 
Roja rugiera en la distancia y ag-
itara esa campanilla de cristal, 
porque no parecía capaz de alcan-
zarnos allí. Con la barriga llena, 
la garganta húmeda y las heridas 
curadas, uno podía creerse a sal-
vo de todo.

Supongo que ellos lo sabían 
también.

Dormimos hasta tarde, fue el 
sol lo que me despertó. En el ran-
cho no había gallos que llamaran 
al trabajo, y Ash se negó a levan-
tarse, retozando entre las almo-
hadas de plumas como siempre 
retozaba en su camastro de paja. 
Pero ni padre ni nadie allí iba a 
exigirle que dejara de holgazane-
ar, y habíamos sobrevivido al in-
fierno.

Le dejé dormir, aunque el sol 
pegara como fuego contra la 
ventana.

Me aventuré a explorar el ran-
cho y fui más o menos capaz de 
desandar el camino de la noche 
anterior, entre las cabezas diseca-
das y las armas de caza. Habíamos 
aceptado la hospitalidad de la 
señora sin preocuparnos de agra-
decérsela, sin preguntar si quería 
recibirnos, o que cuidáramos de 
su ganado a cambio, sin nada de 
la humildad que nos habían in-
culcado. Y, a plena luz del sol, me 
pareció sumamente irrespetuoso. 

Por eso la buscaba.
Iba descalzo sobre una alfom-

bra rugosa, cada puerta de mad-
era y cristal daba paso a habita-
ciones vacías. Salones, estudios, 
despachos, todo cubierto por sá-
banas. No había nadie allí, nadie 
más que la señora y su mayordo-
mo, tuve esa certeza. Y no podía 
explicarme, entonces, quién se 
encargaba de los animales, quien 
llevaba los negocios, quién man-
tenía limpia la mansión, quién 
necesitaba tanto caballo.

Me detuve al escuchar el sonido 
familiar de filo sobre piedra.

No sonaba como en casa.
El silbido era idéntico al de los 

cuchillos de padre al pulirlos, 
pero a velocidad vertiginosa y 
sin pausa alguna. Procedía del 
pasillo en el que me encontraba, 
metros por delante, y, al pararme 
a escuchar, descubrí que no era el 
único sonido.

Algo chisporroteaba.
Un zumbido similar al de los ca-
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ballos al arrancarlos, cuando lle-
van tiempo apagados. El sonido 
de una máquina sofisticada, pero 
obsoleta, que se enciende.

No sé cuánto estuve ahí. 
Después de tanto silencio, el 

metal afilándose me arañaba los 
nervios tras las rodillas. Me repetí 
que Ash tenía razón, estaba bus-
cándole las costuras a la suerte; 
por padre y por La Roja y por hab-
ernos perdido. Pero permanecí 
quieto en el pasillo hasta que el si-
lencio volvió a acolchar el rancho. 

Entonces, el mayordomo apare-
ció tras de mí para anunciar que 
la señora quería almorzar con no-
sotros. Ya había despertado a mi 
hermano, dijo, y Ash se pregunta-
ba dónde diablos andaba yo.

El mayordomo sonreía, un ges-
to feo, y al señalar la dirección del 
comedor, su manga se levantó y 
dejó a la vista algo reluciente y 
metálico entre la carne de su bra-
zo. Se cubrió rápido, y volvió a in-
dicarme la dirección con un gesto 
de la cabeza; pero yo lo vi, y él lo 
supo.

Ash ya estaba sentado a la mesa 
cuando llegué, ya se había en-
cargado de agasajar a la señora, 
aunque ambos me habían espe-
rado para comer. La mesa era 
enorme, digna de una mansión 
como aquella, y sobre el impoluto 
mantel blanco, había todo tipo de 
manjares. Mazorcas asadas, pavo 
relleno, capones en mantequilla, 
sopas y cremas y verduras a la 

brasa. Huevos cocidos, fritos, 
revueltos. Zumos, leche y agua 
fresca. 



Un plato de tomates coronaba la 
mesa, jugosos y rojos, rojísimos. 
Tan distintos al rojo del desierto. 
Apetecibles como los labios de 
una bailarina de cancán.

Aunque la noche anterior comí 
hasta saciarme, mi estómago 
rugió de anhelo, y Ash tuvo que 
sostenerme, porque mis rodil-
las no lo hacían. Rio y me pre-
sentó ante la señora y dijo que se 
lo avisó, ¿ve?, mi hermano y yo 
jamás hemos visto uno de estos 
en persona.

Hablaba de los tomates.
La comida me abrumó tanto que 

tardé en mirarla. A ella, a la seño-
ra. 

Si lo hubiera hecho al revés, 
quién sabe si las cosas serían dif-
erentes; pero sólo la miré después 
del primer plato de maíz, pavo 
y patatas asadas. La miré con la 
boca llena mientras ella aceptaba 
una copa de vino del mayordomo 
y preguntaba qué nos había lleva-
do hasta su hogar.

Era una anciana frágil y fea. 
Flaca, como si no pudiera per-
mitirse banquetes como el que 
nos servía. Con la misma piel aja-
da y correosa que su mayordomo, 
pero tan pálida que casi trans-
parentaba. Y debajo no se le mar-
caban venas, o músculo. Parecía 
que verías el hueso de su calavera 
si te acercabas medio paso más. 
Tenía el pelo como una telaraña, y 
lo único espeso en ella eran unos 
párpados caídos que le escondían 

la mirada.
No sonreía mucho, porque los 

labios maquillados se le agri-
etaban al hacerlo, pero en oca-
siones se rio de alguna ocurrencia 
de Ash, y sus dientes eran lo peor 
de ella. Ninguno encajaba. Ningu-
no tenía sentido junto al siguiente. 
Podría haberlos arrancado cada 
uno de una dentadura distinta, y 
después haberlos colocado en la 
suya siguiendo órdenes del azar.

Ash le contó nuestra travesía, y 
la comida nunca dejó de fluir. Al 
almuerzo le siguieron postres, y 
a los postres les siguieron licores. 
Yo no interrumpí a mi hermano 
ni cuando se inventó una férvida 
pelea con una cascabel, le dejé ter-
minar la historia. 

Después, dije:
—Señora, agradecemos su hos-

pitalidad, ha sido muy amable. 
Pero creemos que será mejor mar-
charnos ahora que hemos repues-
to fuerzas. Nuestro padre, si está 
en Emberbrook ya, estará preocu-
pado.

Recuerdo bien la cara de Ash. 
Me miró como si un golpe de 
calor me hubiera derretido los 
sesos, y luego miró la comida, en-
friándose y atrayendo moscas, a 
la señora en su silla y al mayor-
domo en pie, tras ella, y volvió a 
mirarme a mí.

Tal vez quiso llamarme memo, 
desagradecido, necio, cualquier 
improperio que se le ocurriera. Tal 
vez. Pero Ash y yo confiábamos 
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el uno en el otro como no con-
fiábamos en nadie. Se puso serio 
al momento y me dio la razón, in-
ventándose el cuento de que pa-
dre era poco fiable con el dinero, 
y capaz de gastarlo todo en ese 
whisky de Antes y en partidas 
de póker con el sheriff si nadie le 
paraba los pies.

Rio, e hizo reír a la señora (sus 
dientes destellaron húmedos de 
vino tinto), pero ella sacudió la 
cabeza y dijo:

—¡Cielo santo! Pero, ¿cómo vais 
a marchar ahora? ¿Es que no oís la 
tormenta?

Y, en el silencio que siguió, es-
cuchamos la campanilla de cristal 
repicar enloquecida y a La Roja 
azotar el desierto. Cerca.

Accedimos a quedarnos hasta 
que se alejara. En la mesa siguió 
apareciendo comida y alcohol, 
y yo me mantuve pendiente del 
rugido del viento mientras la 
señora le pedía a Ash que le delei-
tara con otro cuento.

Él lo hizo. Estaba borracho y 
tampoco necesitaba mucho para 
animarse: contó la leyenda de La 
Roja, extendiéndose hasta cubrir 
el mundo, y cuentos sobre la radi-
ación en las minas que trabajaban 
los androides y que acabó crean-
do a la tormenta y al desierto des-
olado, historias sobre tecnología 
volviéndose inútil porque ya no 
había fuente que la alimentara y 
cómo los humanos rescataron a 
los robots, porque seguían siendo 

cómodos de usar, pero olvidaron 
a los androides, que acabaron 
en decadencia y desaparecieron 
poco a poco.

Oscureció y el viento siguió ru-
giendo. Ash siguió bebiendo y 
hablando, y la señora y su mayor-
domo siguieron escuchando, in-
expresivos, con aquellas miradas 
opacas ocultas entre pliegues de 
piel, como cadáveres. Eso lo pensé 
cuando la penumbra se densificó 
y el mayordomo encendió la lám-
para de cristal, eléctrica, del techo; 
que no había mucho que los difer-
enciara de los muertos azotados 
por La Roja. 

Pero luego intenté no pensarlo.
Sirvieron una cena similar a la 

de la noche previa sin que Ash o 
yo nos enteráramos del cuándo. 
Y, sólo entonces, cuando a mi her-
mano parecían habérsele acabado 
los cuentos y tenía la mirada vid-
riosa de alcohol y comida, la seño-
ra le preguntó si acaso conocía la 
leyenda de los Desolladores.

—¿Desolladores? —preguntó 
Ash, la palabra se le escurrió de 
la lengua.

—Ese cuento de viejas —dijo 
ella, y se cubrió la boca para reír 
con modestia—, sobre androides 
que saqueaban los desperdicios 
de La Roja. Me pone la piel de 
gallina.

Ash rio con ella, mirando a su 
plato lleno de otros desperdicios. 
Después, me miró a mí; su sonri-
sa fue cálida y me pareció entonc-
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es una reliquia de otra época. Ni 
el tocadiscos, ni los caballos de 
carne y hueso podían compararse 
con aquello.

—Hace siglos que no la cuen-
to —dijo Ash—, a mi hermano le 
asustaba. Pero no se le hacen de-
sprecios a una anfitriona… y La 
Roja aún azota.

Alzó su copa en un brindis que 
la señora correspondió, y yo tam-
bién, pese a todo; incliné mi copa 
y bebí. 

Ash contó el cuento con detalles, 
modulando la voz, añadiendo 
efectos de sonido con su cuchillo 
y el plato y las copas y la carne 
que no había terminado. Por pri-
mera vez, me pareció atisbar vida 
en la mirada de la señora.

Y hubiera preferido lo contrario.
Cuando La Roja se alejó, Ash iba 

por la mitad del cuento, pero ya 
era tarde y él estaba tan borracho 
que no podía sostenerse en pie, 
mucho menos cabalgar. Accedi-
mos a quedarnos hasta el alba.

El mayordomo quiso acom-
pañar a Ash hasta su cuarto y 
yo aseguré que no era necesario: 
podía encargarme de mi herma-
no. Y quería hablar con él, antes 
de que se durmiera. Pero la seño-
ra insistió en que sería descortés 
tratar a los invitados como servi-
cio y yo, dijo, aún no me había ter-
minado la comida.

Aún tenía una tartaleta del al-
muerzo en mi plato sin tocar.

Fría y llena de moscas.
Fue imposible hablar con Ash 

aquella noche, cerraron su cuarto 
con llave. Tampoco nos marcham-
os al amanecer. Yo dormí de más 
y, cuando desperté, me asomé a 
la ventana y vi a mi hermano a 
lomos de uno de esos caballos vi-
vos del establo. Me saludó y me 
animó a que bajara y ensillara al 
otro.

En momentos así, no piensas.
Cabalgamos bajo el sol rojo, en 

caballos que olían a piel y heno 
y vida, hasta que volvimos a es-
tar famélicos, y disfrutamos de 
otro banquete, otra cena, otro 
baño con aceites para la piel y 
ungüentos para cicatrizar las 
heridas. Pasamos otra noche en 
el rancho. No nos marchamos al 
amanecer porque La Roja volvía 
a rugir, y dedicamos la mañana a 
escuchar el tocadiscos y probar-
nos ropa que el mayordomo nos 
ofreció. No nos marchamos al 
ocaso porque la señora organizó 
una cena de despedida y bebimos 
demasiado. No nos marchamos, 
porque teníamos allí todo lo que 
siempre habíamos deseado.

E ignoramos lo demás. 
La tecnología de Antes, el silen-

cio del rancho, lo vacío que es-
taba; que nos ofrecieran ropa de 
todo tallaje, género o estilo, para 
que eligiéramos a nuestro antojo. 
Comimos hasta que nos quedó 
la piel lustrosa. Corrimos por los 
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terrenos, nadamos en la acequia, 
hicimos carreras a caballo hasta 
ganar músculo y fortalecernos. 
Nos cuidamos la piel como la 
señora nos aconsejaba, hasta que 
parecimos jóvenes criados entre 
mansiones y bailes de alta socie-
dad que jamás habían pisado el 
desierto.

En los últimos días, me acuer-
do, la señora tomó la costumbre 
de pasearse por nuestros cuartos 
bien temprano, para ver a Ash 
afeitándose. Lo miraba con at-
ención en los espejos y se acercaba 
para acariciarle la mejilla húmeda 
con esos dedos curtidos, flacos y 
largos.

Y le decía:
—Tienes una piel tan hermosa. 

—Y reía, y suspiraba—. Ay, la ju-
ventud…

Entonces yo recordaba el pasil-
lo, la alfombra, el ruido de cuchil-
los afilándose, el chisporroteo de 
maquinaria de Antes al encender-
se, y volvía a sugerir que era hora 
de marchar.

Nunca lo hacíamos.
Vivíamos en el cuento que Ash 

siempre quiso prometerme, y 
en el que yo nunca había creído. 
Debí haber sido más listo, lo sé, 
debí haberlo arrastrado de allí 
como fuera.

Pero no desperté del todo has-
ta la última madrugada. El ran-
cho guardaba silencio, la luz que 
entraba por mi ventana era gris 

como ceniza, y supe que había 
despertado por la falta de ruido. 
Que todo se quedó en reposo un 
momento antes de que yo despe-
gara los párpados. Lo supe.

Me levanté despacio, conven-
cido de que era el momento, nos 
marcharíamos aquel amanecer. 
Faltaban un par de horas para la 
salida del sol y no había excusas. 
Pero me vi reflejado en la tele-
visión de Antes con la cara de un 
espectro y sentí algo frío en las 
tripas. Cuando corrí al cuarto de 
Ash para despertarlo, lo encontré 
completamente vacío.

Tenía la cama deshecha y la 
ventana abierta, y sus cortinas 
blancas bailoteaban ante un pres-
agio de ventisca. La campanilla 
de la entrada tintineó.

Llamé a Ash. Lo llamé a susur-
ros, en alto, a gritos. Sólo me re-
spondió la campanita de cristal. 
Lo busqué a través de las venta-
nas, por si se había desvelado y 
salido a pasear por el rancho; lo 
busqué en las cocinas, por si se 
había levantado con hambre; lo 
busqué por todas las habitaciones 
abandonadas a lo largo del pasil-
lo, sin mirar a las armas de caza 
ni a las cabezas disecadas, por 
no imaginarme si tenían más así, 
en algún corredor secreto, pero 
humanas, y si la de mi hermano 
ahora formaba parte de la colec-
ción. Corrí buscándolo hasta de-
tenerme allí donde la primera 
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mañana escuché el sonido de los 
cuchillos.

Algo chisporroteaba.
Fui despacio, sin aliento, a 

través de un pasillo interminable 
como el desierto, bajo las mira-
das de coyotes y pumas y liebres 
muertas, siguiendo el zumbido, 
más allá de puertas que daban a 
habitaciones vacías. Fui despacio, 
hasta que el zumbido me vibró en 
la planta de los pies y, entonces, 
abrí la última puerta.

Al otro lado había androides.
Androides almacenados contra 

la pared como barriles de vino en 
una bodega, todos ellos inertes, 
todos ellos con un resplandor rojo 
donde los humanos tenemos el 
corazón, un resplandor que pinta-
ba la habitación de sangre. Todos 
ellos llevaban harapos sucios de 
desierto, todos ellos tenían hue-
sos rotos sobre el cuerpo de met-
al, todos contaban con mechones 
de pelo enganchado en los hierros 
del cráneo

Todos vestían jirones de piel hu-
mana.

Cuarteada y seca y deshacién-
dose. Como cadáveres devasta-
dos por La Roja.

Pensé que gritaría, pero callé. 
Pensé que huiría corriendo, es-
pantado, a perderme en el desi-
erto hasta morir, pero no lo hice. 
Faltaba un androide allí, su hue-
co estaba vacío, y supe qué pre-
tendían. Lo supe.
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—¿Y mi hermano? —le exigí.
Las luces de sus pechos se apa-

garon.
Aquellos aún no estaban listos 

para encenderse y no me darían 
respuestas.

Así que salí, y destrocé la vitri-
na de un arma de caza de Antes, 
en el pasillo. Escogí la que más 
se parecía al rifle de casa y la car-
gué, como había hecho desde los 
trece para salir al desierto y prote-
gernos de las alimañas, y recorrí 
el rancho habitación por habitac-
ión, buscando a Ash. 

Pero no di con él allí dentro.
Busqué en cada granero, pen-

sando en su cuento, en los Deso-
lladores. En todos los caballos del 
establo, los animales del rancho, 
todas las ropas que nos habían 
prestado. Pertenencias de otros 
humanos, humanos desespera-
dos por un refugio que acabaron 
perdiendo la piel porque unos 
androides dementes querían dis-
frazarse de ellos y seguir exist-
iendo en un mundo que los había 
olvidado.

Cuando encontré a Ash ya había 
amanecido. Un sol rojo y agoni-
zante, un sol del fin del mundo.   

Lo tenían en el matadero, colga-
do como a un animal.
Lo estaban despellejando vivo.

El mayordomo se encargaba, 
con un cuchillo de desollar que 
destellaba metálico y sangrien-
to en la mañana. La señora con-
servaba sus ropas, pero se había 

despojado de la piel, y asistía al 
ritual con el cuerpo metálico y los 
ojos tan vacíos y muertos como 
cuando se disfrazaba de perso-
na. Su mano se entrelazaba con 
la de otro androide más, uno que 
aún vestía ropa de terrateniente 
y jirones viejos de piel, pero que 
no dejaba de toquetear la de Ash, 
la que le habían arrancado, la que 
pretendía ponerse sobre su rostro 
como una máscara, hasta que se 
estropeara también y tuvieran que 
buscar a otro idiota que se creyera 
a salvo allí. Supongo que espera-
ban hacerme lo mismo después.

Pero yo los disparé.
Les volé la cabeza con el rifle 

de Antes, y estallaron en chispor-
roteos y fogonazos que sonaron 
como debieron sonar las minas 
al explotar de radiación y acabar 
con el mundo. Al crear La Roja, 
madre de monstruos.

Ash había perdido mucha san-
gre (mucha piel) cuando pude 
liberarle. Estaba inconsciente, y 
yo me deshice el vendaje del pe-
cho para intentar cubrirle las heri-
das y detener la hemorragia. Y lo 
saqué de allí, aunque la tela rebo-
sara rápido y el chisporroteo de 
los androides susurrara que había 
llegado tarde.

No iba dejarle morir así.
Robé del establo los dos caballos 

vivos, ensillé uno y até al otro, y 
eché a cabalgar más allá de la 
puerta y la campanilla de cristal, 
con mi hermano a cuestas, lejos 
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del rancho y rezando por no en-
contrarnos después a La Roja.

Ash recuperó la conciencia du-
rante el trayecto, ardía y delira-
ba, pero se aferró a mí y me ha-
bló y supo mi nombre. Le pedí 
que conservara el aliento, y hablé 
de cómo nos reiríamos cuando 
volviéramos a casa: venderíamos 
los caballos, conseguiríamos 
dinero, construiríamos una poza 
donde bañarnos cuando hiciera 
calor. Le conté miles de cuentos, 
cuentos sin miedo, para distraer-
nos de la ruina de la que apenas 
escapamos. Cuentos que le hicier-
on sonreír, con lo que le quedaba 
de cara.

Cabalgamos sin rumbo, buscan-
do sólo dejar el rancho atrás.

Pero la fortuna es enrevesada y 
cruel e inoportuna. Como La Roja, 
imprevisible.

Llegamos a Emberbrook.
Por supuesto, padre no estaba 

allí.
Vendí el rifle para costearle a 

Ash una habitación en el saloon y 
un médico que lo atendiera, pero 
para entonces ya sabíamos qué 
pronosticaría. Fue milagroso, dijo 
el doctor, que Ash hubiera sobre-
vivido al desierto en esas condi-
ciones. Yo le dije que se debía a 
que mi hermano era cabezota, y 
se había encaprichado de probar 
ese whisky de Antes que tenían 
en Emberbrook, a toda costa. 

Ash, débil, pero ligeramente 
consciente, se echó a reír.

Conseguí una botella a cambio 
de los caballos. Hubiera pagado 
cualquier cosa. Solos en la hab-
itación, Ash y yo nos la bebimos. 
Fue celestial. Mejor que nada de 
aquel rancho, dijo él, o lo intentó, 
y se recostó contra mí y cerró los 
ojos. Mientras, abajo, las bailari-
nas robot daban un espectáculo 
de cancán y sonaba la pianola y 
docenas de vaqueros borrachos 
aplaudían y reían y sobrevivían 
al horror del mundo, conteniendo 
el aliento en cada silencio, por si 
escuchaban a La Roja acercarse, 
o alguna de las alimañas y mon-
struos que su aullido cobija. 

Ash murió a mediodía, cuando 
el sol casi parecía dorado y ama-
ble. 

Y me dejó sólo sus cuentos.
Y yo no sé nada de cuentos.
Pero sé que, por hermosas que 

parezcan, las arenas son mortales 
para el inexperto. Que, si azota 
el viento, debes buscar refugio, y 
rápido. Que jamás debe alimen-
tarse a una criatura que more en 
el desierto. Que un grano de are-
na en los engranajes de cualquier 
caballo lo dañará irremediable-
mente. Sé que quedan ranchos 
que ofrecen comida y hospitali-
dad a forasteros, pero también sé 
lo imprudente que es arriesgarse 
a pedir. Que La Roja nació de olas 
de calor inconmensurables, que 
La Roja mató al mundo. Y que na-
die la sobrevive; si te atrapa, estás 
muerto.
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Sé que mi hermano contaba his-
torias.

Que, si alguna vez cabalgas 
por el desierto y ves un rancho 
solitario, un rancho majestuoso, 
bien firme en mitad de la nada, 
debes recordar este cuento. Y dar 
la vuelta y espolear a tu montura 
y huir rápido, rápido, rápido, sin 
mirar atrás.

Ni una sola vez.
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Yitho abandonó la habitación 
sin mirar atrás. A izquierda y 
derecha, una débil cacofonía de 
gemidos y roces de cuerpos se 
filtraba por las puertas de papel. 
Los símbolos en dorado desgasta-
do caían como gotas de lluvia por 
una superficie rugosa. Atravesó 
el pasillo y la familiar cortina de 
seda que separaba la zona privada 
y el bar. Como antes con el traba-
jo de sus compañeras, ignoró la 
cháchara de los comensales y el 
olor a comida y alcohol y salió del 
local por la puerta delantera. 

Echó a andar por la calle embar-
rada sin prestar apenas atención a 
sus pasos. La rodeaban una doce-
na de idiomas y el triple de dialec-
tos cacareando entre las caóticas 
calles. Aquella ciudad era una ser-
piente de acero y madera que se 
ensortijaba sobre sí misma como 
si resoplara con pesadez. El vapor 
de agua que emitía la maquinaria, 



desde los pesados vehículos a los 
inmensos motores que mantenían 
la urbe a flote en el río, cubría las 
calles de una niebla a la que se le 
pegaba el olor de aceites, especias 
y pescado de los interminables 
puestos. 

Yitho avanzó con pasos cortos 
pero rápidos, un contoneo grácil 
y elegante que conseguía despe-
gar algunas miradas de la muche-
dumbre constante. El vestido 
mostraba, con la amplia abertura, 
el grácil y recto cuello de la mujer, 
una sugerencia a futuros negoci-
os. No obstante, la mente de Yitho 
vagaba por otro lugar. Los hilos se 
movían lentos y precisos en una 
ciudad como aquella, en especial 
si quería ver un amanecer más 
sin ahogarse con alguna copa en-
venenada o sin que le dedicaran 
una maldición de papiro llena de 
huesos infantiles escribiendo su 
nombre. No; cuando se juega a 
cosas tan precisas y arriesgadas 
como con las que jugaba Yitho, 
había que concentrarse en lo im-
portante.

Alcanzó la escalerilla sin difi-
cultad. Aunque no la solicitaran 
con frecuencia para aquel tipo de 
trabajos, cualquier cortesana que 
se preciara conocía el camino a 
los puertos aéreos. Subió agarrán-
dose la falda para no tropezar, al 
tiempo que cuidaba de no revelar 
la daga que cargaba atada al mus-
lo. 

Otra cortesana ya esperaba en el 
punto exacto de la plataforma al 
que Yitho se dirigía. La reconoció 
de forma gradual: primero, por 
los colores del vestido de seda; 
cuando giró el rostro, por las fac-
ciones teñidas por el maquillaje. 
Se saludaron con un gesto de ca-
beza. 

—¿Somos las únicas, Haizhe? 
—preguntó Yitho en la lengua 
común, fingiendo desinterés en 
caso de que las vigilara alguno 
de los pajarillos mecánicos del 
gobierno. Aquella misma maña-
na, al salir del primer servicio del 
día fuera del burdel, había aplas-
tado uno con la suela del zapato. 
Primero había oído el crujido y 
después, al bajar la mirada, había 
distinguido la masa rota de hilos 
metálicos, madera y papel, todo 
embadurnado en la tinta que an-
imaba a aquellos molestos mila-
gros resultantes de la unión de 
magia y mecánica.

—Ni por asomo —respondió 
Haizhe. Yitho recordaba el fuerte 
acento que la había hecho destacar 
años antes, del que ya no quedaba 
el menor rastro—. Sé que pidier-
on media docena de chicas. 

—¿Habrá alguna de clase alta?
Haizhe soltó una risa seca. 
—Ya les gustaría. 
Yitho se permitió una mueca di-

vertida. Toda mujer tiene derecho 
a algún capricho. 

La espera se le antojaba como 
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respirar aceite. Notaba una ten-
sión en la mandíbula que no ter-
minaba de relajarse. La acuciaba 
a la falta de sueño y al estómago 
cerrado desde hacía días. Al des-
pertar aquella mañana, el fantas-
ma familiar, cuyo parentesco con 
la propia Yitho se perdía en el 
tiempo, la había observado con 
ojos brillantes desde una esquina 
antes de desvanecerse como un 
río de melaza. Los rezos posteri-
ores le solían calmar la ansiedad, 
pero hoy no lo habían logrado. 
Tragó saliva sin demasiada fuer-
za. Las apariencias lo son todo 
en la tela de araña. La diferencia 
entre ser araña y polilla, para ser 
más exactos.

Ya se habían reunido todas las 
cortesanas cuando el dulce sonido 
de la nave se hizo patente. La em-
barcación bajó con suavidad, casi 
sin hacer ruido. Las telas mágicas 
de la parte baja aleteaban como 
serpientes marinas y mecían el 
buque en las corrientes. La eslo-
ra de verde bambú, vivo gracias 
a la hechicería ritual, resplandecía 
con suavidad. Al acercarse, casi 
parecía latir.

—Es un gran despliegue —co-
mentó Yitho.

—Es una gran compañía —
apuntilló Haizhe.

Demasiado selecta para solo 
unas cuantas cortesanas, le hu-
biera gustado decir a Yitho. En 
vez de eso, abrió el abanico y se 

lo colocó delante del rostro, con 
la esperanza de que cualquier 
ojo indeseado confundiera los 
nervios con pudor femenino. El 
lung esmeralda entre las olas que 
decoraban el abanico se revolvió 
como saludo a la figura masculina 
que surgió de la nave, vestido con 
una sobria toga.

El sirviente las hizo pasar. Todas 
las cortesanas entraron, fingien-
do no mirarse, apenas conocerse. 
Tan solo un torrente de sonrisas 
bonitas, ojos brillantes y vestidos 
coloridos. En cuanto las puertas 
se cerraron, el navío aéreo alzó 
el vuelo con tanta suavidad que 
ninguna se percató. Cruzaron al-
gunos pasillos tenuemente ilumi-
nados hasta llegar a la cubierta, 
donde varios ancianos adinera-
dos reían y bebían. Hombres po-
derosos, caballeros enriquecidos 
que manejaban los hilos de la ciu-
dad. Arañas tejiendo sus telas. 

Yitho se permitió maravillarse 
con las vistas que se apreciaban 
desde la borda: el entramado 
de la ciudad como raíces en un 
manglar, el colosal río Mangkr 
fluyendo por debajo y arrastran-
do el mundo bajo sus corrientes 
como un dios incuestionable. 
Yitho lamentó no poder dedicar 
el tiempo suficiente a una ima-
gen de belleza tan estremecedora. 
Tenía un trabajo que hacer e infor-
mación que recopilar. 

Las cortesanas se repartieron 

132



por la nave. Algunas tocaban el 
erhu o el sihu, otras servían co-
pas, varias cantaban. Yitho habla-
ba sin hablar y reía sin humor, 
porque era su trabajo. Y escucha-
ba, porque era su misión.

—Ayer cazamos otro koi —co-
mentó un viejo flaco con perilla—. 
Este casi se había vuelto un lung.

—Qué despropósito —añadió 
otro, un calvo que comía unos 
enormes filetes de pescado—. 
Como aquella vez en la costa, cer-
ca del puerto siete, en el tramo 
alto del río.

—¡Lo recuerdo, lo recuerdo! —
El viejo rio y a Yitho le recorrió 
una arcada que disimuló con el 
abanico. No sabía de qué habla-
ban, así que prestó atención—. 
Esos yākcn mugrosos adoradores 
de dioses viejos. —El hombre 
negó con la cabeza y Yitho pensó 
en lo sencillo que sería rajarle el 
cuello. El frío helado de la daga le 
ardía contra el muslo—. Qué con-
venientes los tifones, ¿eh?

—¡Los dioses te escuchen! —re-
spondió el otro.

Los dos se echaron a reír y la 
cortesana los acompañó con su 
risa más recatada, harto entrena-
da. Ese tipo de lugares era donde 
había que estar. Donde una se en-
teraba de secretos, se ganaba con-
fianzas, conseguía pruebas. Don-
de las guerras no se luchan, pero 
sí se ganan: debajo de la tela de 
araña.

—¿No cree usted, señorita 
Yitho? —la interpeló el viejo de la 
perilla.

—Una no es alguien que deba 
meterse en semejantes asuntos 
—respondió ella al instante—. 
No obstante, ya que me pregun-
ta, creo que esos... cultos están ya 
muy anticuados.

La mentira cayó como el alcohol 
por las gargantas de los viejos.

—Si es que estas cortesanas son 
las mejores, se lo dije, Thrys.

—Qué razón tenías, sí que sí —
contestó el calvo—. Estas corte-
sanas de baja estofa siempre a la 
última, ¿verdad?

—Hay que saber avanzar con 
los tiempos, mi señor. El progreso 
es lo importante.

Yitho respondió con dulzura, 
pero el tirón de la mandíbula se 
le extendió al cuello. Sentía algo 
malo, algo con segundas, un peso 
extraño en los hombros.

—Sí, como el tipo ese. ¿Cómo se 
llama el desarrapado?

—¿El sindicalista? —adivinó el 
viejo de la perilla.

—Ese mismo, Kohk —dijo un 
sonriente Thrys—. Si bien lo 
podíamos llamar vidente, ¿eh? 
Qué bien nos pilla los trapos suci-
os.

—Desde luego que sí. —Kohk 
dio un trago al licor—. A veces, 
los clásicos son lo mejor.

Yitho no pudo evitar enarcar 
una ceja. Thrys la miró. Esa vez, 
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la cortesana sí que tragó saliva so-
noramente. Aquel hombre tenía 
ojos de serpiente, ojos avezados 
de araña vieja. 

Un hilo de acero rodeó el cuello 
de Yitho y la arrancó de su asiento 
de madera dorada. Apenas tuvo 
tiempo para poner la mano entre 
el hilo y el cuello por puro instin-
to. Entre ruidos ahogados y pese 
a su propia mirada vidriosa, Yitho 
observó cómo los filos volaban 
a espaldas de sus compañeras. 
Cuchillos por la espalda, mazazos 
en la cabeza, hilos de acero extin-
guiendo vidas. La sangre cubría 
el silencioso crucero aéreo.

—Una pena —comentó Thrys—, 
me gustan las chicas inteligentes.

—Los clásicos, amigo, los clási-
cos son los mejores por algo.

Mientras pataleaba, Yitho no 
podía dejar de preguntarse qué 
había salido mal. Ella había teni-
do cuidado, había jugado bien 
sus cartas, había luchado por la 
causa con inteligencia. ¿Se habría 
equivocado alguna compañera? 
Lo dudaba. 

Su mirada se cruzó con la de 
Haizhe. 

La vio parada en medio de los 
gritos y del frío acero, con ojos 
acuosos y gesto descompuesto, 
mirando hacia abajo con vergüen-
za. Yitho no le apartó la mirada, 
sino que se la clavó como una 
maldición. La traición es siempre 
una sorpresa con sabor a hiel. 

Yitho comenzó a perder fuerza 
en las extremidades. ¿Acaso iba 
a acabar todo con tanta facilidad, 
con tanta injusticia? Pensó en el 
río y en aquella belleza salvaje 
suya. 

¿Por qué todo tenía que acabar 
siempre así? 

Quien fuera que la ahogaba re-
torció el hilo y Yitho giró con él 
como una muñeca. Al hacerlo, 
notó un pinchazo en el muslo. 
Tanteado a ciegas, casi sin fuerza, 
Yitho deslizó la mano bajo su pro-
pio vestido. Arrancó la daga del 
liguero que la sostenía. Guián-
dose por el calor y el ruido más 
que por la vista, apuñaló a su at-
acante. 

El hilo que le rodeaba el cuello 
cayó al tiempo que un grito más 
se perdía en el caos de la matan-
za. Yitho dio de bruces con la cu-
bierta. Los pulmones le ardían. 
Sin permitirse recuperar el al-
iento siquiera, se puso en pie. El 
resto de sicarios, que parecían no 
haberla visto, le cerraban el paso 
a izquierda y derecha. Solo podría 
escapar hacia el frente. 

Una mano le agarró el tobillo. 
Su atacante, aún vivo, gritaba 
y forcejeaba. Yitho le arrancó la 
espada corta que le colgaba del 
cinto, mucho más grande que la 
daga que ahora brillaba caída en 
un charco de sangre, a apenas un 
palmo de ellos. Apuñaló al hom-
bre de manera casi automática. 
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Le atravesó el pecho con fuerza 
varias veces; la sangre surgió en 
abundancia, como un río desbor-
dado.

Solo se permitió parar y alzar 
la vista cuando el hombre dejó 
de moverse. Por los gritos de su 
víctima o por cualquier otro moti-
vo, el resto de asesinos se habían 
percatado de que seguía viva y 
se apresuraban hacia ella. Yitho 
distinguió por el rabillo del ojo 
que el buque pasaba cerca de una 
plataforma aérea. 

Mientras recitaba en silencio 
una breve oración a sus ancestros, 
Yitho corrió para tomar impulso. 
Apoyó ambas manos en el borde 
de la cubierta y abandonó el barco 
saltando hacia delante con todas 
sus fuerzas.

En lugar de la plataforma a la 
que había apuntado, Yitho cayó 
al nivel inmediatamente inferior. 
La mayor superficie de bambú a 
aquella altura la recibió con un 
golpe más fuerte del esperado y 
varios crujidos a lo largo del cu-
erpo. Yitho se puso en pie, no sin 
dificultad, tan rápido como pudo. 
Una muchedumbre estupefacta 
la rodeaba; había caído en una 
calle. Yitho agradeció en silencio 
a los ancestros su innegable ayu-
da y echó a correr. La multitud 
se apartó, temerosa quizá de la 
espada ensangrentada que aún 
portaba en una mano, para dejar-
la pasar. 

La perseguían. No le cabía la 
menor duda. Los asesinos a suel-
do ya debían de haber bajado 
del buque y haberse desperdi-
gado por el barrio para buscarla. 
Además, la caída a la plataforma 
de bambú le había dejado el cuer-
po más que dolorido y, aunque no 
se hubiera concedido tiempo para 
comprobarlo, varios huesos rotos. 
No llegaría muy lejos a pie. 

Yitho renqueó hasta un callejón 
de apenas del ancho de una per-
sona. Allí, sacó de entre la ropa el 
abanico y lo abrió de par en par. 

—Morakot, gran Morakot —
musitó—. Soy Urassaya, hija de 
Patcharapa. Necesito que me 
ayudes.

El lung ladeó la cabeza para 
dar a entender que le prestaba at-
ención. 

—Mi vida corre peligro —ex-
plicó ella. Su madre le había ad-
vertido al pasarle el abanico en 
herencia que Morakot era terco 
y severo; las pocas veces que le 
había pedido ayuda lo habían 
confirmado—. Necesito que me 
saques de aquí. Que me lleves a 
mi casa —concretó. Sabía, por ex-
periencia, que Morakot rechazaría 
cualquier ruego demasiado vago. 

El lung no respondió.
—Por favor —insistió Yitho. 

Oía pasos apresurados en la dis-
tancia—. Estoy herida y me per-
siguen. No puedo huir yo sola. 
Por favor. 
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El lung se retorció. Yitho lo ob-
servó con el corazón encogido. 
La lustrosa criatura esmeralda 
atravesó el abanico, desapareci-
endo por un extremo, y salió al 
aire del callejón, como recortado 
directamente del papel. El lung, 
de apenas el tamaño de la palma 
de Yitho, la rodeó formando anil-
los en torno a su cuerpo. 

Yitho sintió cómo se elevaba. 
Abandonó todo contacto con el 
suelo, superó los tejados y siguió 
subiendo. Sin tener que tomar 
ninguna decisión consciente, de-
jándose guiar por el lung, Yitho se 
permitió disfrutar de la brisa. 

El viaje duró apenas unos in-
stantes. Antes de lo esperado, 
Yitho descendió con suavidad 
frente a la puerta de su hogar. 

—Te estaré siempre agradecida, 
gran Morakot —habló en cuanto 
tuvo los pies sobre suelo firme. 

El lung aceptó el agradecimien-
to con un gesto de cabeza y volvió 
a entrar en el abanico, tal y como 
había salido. Yitho, sin perder 
un momento, entró al edificio, 
atravesó el pequeño vestíbulo y 
subió corriendo la escalera. Al 
llegar a su habitación, atrancó la 
puerta desde dentro. Se permitió 
un instante para recuperar el al-
iento. La sinfonía de ruido del 
resto del burdel la meció mientras 
pensaba. Debía avisar al resto de 
la red, aunque quizá ya hubieran 
descubierto lo ocurrido. Quizá, in-

cluso, aquellos sicarios ya les hu-
bieran hecho una visita. Yitho se 
sacudió esa idea; no podía creer-
la si quería conservar un mínimo 
de esperanza. El ruido del burdel 
había subido de volumen, pero 
no se dejó distraer. Enviaría un 
mensaje a la red y luego huiría de 
la ciudad. Le parecía lo más sen-
sato. Podía pedir ayuda a la red 
para escapar. 

Un fuerte golpeteo en su puerta 
la sobresaltó. Se obligó a calmarse: 
debía de tratarse de la dueña, pre-
guntando por qué había vuelto 
tan pronto. 

—¿Señora Khamkaeo? 
—tanteó—. Disculpe que no le 
abra, no me encuentro bien.

—¡Abra ahora mismo esa puer-
ta! —rugió una voz masculina al 
otro lado—. ¡Sabemos que está 
ahí, señorita Yitho! 

Yitho retrocedió. La habían en-
contrado. 

Una espada corta atravesó la 
puerta de papel. Yitho recorrió la 
habitación con la vista, buscando 
una vía de escape. ¿El ventanuco 
que daba al callejón trasero? De-
masiado estrecho. Un brazo se 
abrió paso por el papel rajado de 
la puerta. Sin más opción, Yitho 
enarboló la espada que había 
robado a su atacante previo y se 
la llevó a la yugular. Si cuando los 
sicarios entraban no veía opción 
de victoria, se rebanaría el cuello. 
Lo prefería con creces a lo que le 
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harían si la capturaban, a lo que 
sabía que hacían a las espías. 

Dos hombres, vestidos y arma-
dos igual que los asesinos del 
barco, entraron en la habitación. 
Yitho dudó. ¿Podría vencer con-
tra solo dos, o debía poner fin a 
todo cuanto antes?

Antes de que pudiera tomar una 
decisión, una silueta oscura tomó 
forma entre los hombres y ella. 
Yitho la reconoció al instante: el 
fantasma familiar. Los hombres 
enarbolaron las espadas de for-
ma amenazadora. El fantasma no 
se amilanó. Los atravesó en ap-
enas un suspiro, primero a uno y 
después a otro. Los hombres cay-
eron muertos al suelo. 

El fantasma se giró hacia Yitho e 
inclinó la cabeza. Yitho, que había 
bajado la espada sin darse cuenta 
siquiera, le devolvió el gesto. El 
fantasma se desvaneció, tan silen-
cioso como había aparecido. 

Yitho se apresuró a sacar de en-
tre las placas del suelo la bolsa con 
el poco dinero que tenía. Arrancó 
a uno de los cadáveres la vaina y 
el cinto y lo usó para asegurarse 
la espada que había robado en el 
barco. Sin perder un instante salió 
corriendo de la habitación y del 
burdel. Dirigió los pasos al cuar-
tel más cercano de la red. Daría la 
voz de alarma y huiría de la ciu-
dad.

Tenía una segunda oportunidad 
y no consentiría desperdiciarla. 
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Se acerca el momento. Apenas 
resta ya una hora para encam-
inarme a mi último acto como 
bushi, tratando de mantener el or-
gullo del guerrero hasta el desen-
lace de mi existencia, previamente 
programada con un código fuente 
heredado por siglos y siglos del 
eterno Camino del Guerrero. 
Camino aún permanente en un 
tiempo donde los Daimios so-
brevivieron convirtiéndose en 
las megacorporaciones conocidas 
como «zaibatsus», que rigen todo 
aspecto del país en un grácil equi-
librio favorecido por el férreo sen-
dero que auspicia la IA «X0GUN». 
Y, como parte de ese equilibrio, 
se espera que yo cumpla con mi 
deber tras deshonrar a mi actual 
señor, Lord Isichi, quien asumió 
el poder total del Clan Adachi tras 
la fatídica muerte nocturna que 
aconteció durante una de mis no-
ches de guardia. Pero no fue ese 
sangrante desliz como guerrero el 
motivo por el que me encuentro 
aguardando la llegada del aman-
ecer, un comienzo que supone 
para mí un final.

La estancia donde permanez-
co arrodillado en una posición 
corporal de reposo exhibe un as-
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pecto aséptico, en sintonía con el 
mío propio, pues me obligaron a 
desprenderme de toda pieza que 
completa mi armadura corporal 
y pasar por la ducha química que 
eliminó todo vivo color del clan 
de mi fisionomía biomecánica. Me 
han devuelto al instante mismo de 
mi activación, cuando se me po-
dría confundir con cualquier otro 
Saiborg programado para realizar 
tareas indudablemente menos di-
gnas que seguir preservando el 
Honor de los antiguos samuráis 
de carne y hueso.

Ante mí se encuentra el único 
elemento de la estancia, aparte 
de las paredes impersonales de 
blanco inmaculado: una mesita 
corta como la que me espera en 
menos de una hora con el objeto 
con el que poder realizar mi sui-
cidio ritual. Pero a diferencia del 
tantō especial con el que poner fin 
a mi existencia artificial, los ob-
jetos presentes en esta superficie 
pulida son totalmente rudimen-
tarios y asociados a la tradición 
original del seppuku, para la prác-
tica previa conocida como yuigon, 
«declaración que uno deja atrás». 
La diminuta taza de cerámica fina 
sigue vacía, con todo el sake aún 
contenido en la botella anexa. 
Aunque podría consumir un 
trago de la bebida espirituosa y 
sintetizarlo como líquido refrig-
erante, no veo correcto hacerlo 
si no voy a realizar mi poema de 
despedida en el dorso impoluto 

del abanico que aguarda junto a 
los útiles de caligrafía a pluma y 
tinta negra. Más que por buscar 
mantener todos los pasos de la 
tradición del sacrificio ritual, no 
dudo ni un milisegundo en que 
han dejado todos esos objetos 
como una cruel forma de meno-
sprecio. Por supuesto que podría 
procesar unos versos acordes, 
pero el resultado sería indudable-
mente artificial, regurgitado de 
forma mínimamente coherente 
en base a miles y miles de antig-
uos textos escritos por mentes 
humanas y reunidos en una 
base de datos común a la hora 
de descargar toda la miríada de 
información relevante para con-
vertirme en un bushi de la nue-
va era. No transmitiría al pincel 
ningún movimiento que no fuese 
el imprescindible para conformar 
los caracteres sin atisbo alguno 
de sentimiento e imperfección 
que surgiese en un instante tan 
trascendental como este en los 
trazos.

Procedo a indagar en las en-
tradas relevantes de mi vida útil 
registradas en la memoria de mi 
procesador craneal hasta que sea 
la hora.

Activación de Unidad Saiborg 
Modelo H-1000 a las 07:19 del 23 
de diciembre del año 89 de la era 
Gōkin. Designación alfanumérica 
de la unidad: 5AIT0. Neobushi 
registrado en el clan Adachi, una 
de las ocho grandes familias sam-
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urái pervivientes de la era pre 
Gōkin. Tercer zaibatsu más im-
portante de Nippon. Sus activi-
dades empresariales se centran 
mayormente en la construcción, 
metalurgia e industrias extracti-
vas. Es el clan que más ha preser-
vado todo aspecto sociocultural 
posible, buscando el equilibrio 
entre tradición y progreso.

Como unidad neobushi, mi es-
tructura corporal biomecánica 
está expresamente diseñada para 
sacar total rendimiento al banco 
de datos de las diferentes clases 
de artes marciales y escuelas de 
esgrima que conforman la histo-
ria guerrera del país. Superan las 
limitaciones humanas gracias al 
conjunto resistente pero flexible 
de un esqueleto y fibras muscu-
lares compuesto por una aleación 
perfecta de titanio y grafeno.

Si bien los conflictos bélicos in-
ternos como tal son cosa del pasa-
do, la ambición sigue rigiendo 
la razón común de los individ-
uos que ostentan mayor rango 
de poder. La forma en la que los 
daimios actuales tratan de ob-
tener más influencia y objetivos 
particulares dista mucho de los 
tiempos de movilizar a fieros 
ejércitos que derramen su sangre 
en el campo de batalla. Los con-
flictos y ofensivas entre clanes y 
diferentes organizaciones a espal-
das de X0GUN deben realizarse 
en certeros ataques contenidos y 
aislados. Y no siempre implican 

violencia física y muertes. En la 
era Gōkin, las balanzas de poder 
se rigen por el lenguaje binario 
de los ordenadores y bases de da-
tos. Secretos e información que no 
cuentan con una temblorosa gar-
ganta física que amenazar con el 
filo de una espada para conseguir 
sonsacar lo que se quiera. Los 
neobushi nos alzamos como los 
guardianes de nuestros respec-
tivos clanes prestando nuestra 
espada a nuestros señores. La ka-
tana es el alma de un guerrero. Eso 
es algo que no ha cambiado desde 
que nacimos para relevar a nues-
tros antepasados y seguir cum-
pliendo con las enseñanzas del 
bushido. Además de como armas, 
nuestras katanas, conocidas como 
Kīburēdo, han sido diseñadas para 
servir de dispositivos de alma-
cenamiento de datos portátiles, 
lo que nos convierte en valiosos 
guardianes diferenciados en cuán 
de importantes sean los datos que 
protegemos en ellas.

Mis primeros años de actividad 
no me permitieron destacar mu-
cho. Formé parte del cuerpo de 
seguridad de la mansión famil-
iar, muy alejada de la capital en 
una región natural, un lugar de 
alto valor sentimental e histórico 
al ser una edificación que databa 
del período Muromachi, pero que 
Lord Adachi apenas visitaba, de-
jando de guardeses a su hermana 
y su familia. Lo más destacable de 
esos años fue el ser sorprendido 
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por un intento de ataque con el 
palo de una escoba que empuñaba 
una fiera chiquilla, protegida de 
una de las criadas de la mansión. 
La pequeña, a la que aún le falt-
aban dos primaveras para llegar 
siquiera a los diez años, no dudó 
en exigirme que la instruyese 
en el arte de la esgrima. Por su-
puesto, en mi programación se 
permitía ejercer de instructor 
como directriz de entrenamien-
to personal, pero normalmente 
esto debía ser encomendado por 
el señor o, en su defecto, por otro 
representante designado por él 
mismo. Desde luego, Lord Ad-
achi no lo había hecho con su her-
mana, de quien solo quería ase-
gurarse de que no despilfarrase 
de más o descuidase sus deberes 
con la mansión familiar. Tras enu-
merarle una serie de cuestiones y 
condiciones de su petición acorde 
con su edad y estatus y volver a 
bloquear otro movimiento ofen-
sivo de la escoba, acepté instruir-
la si estaba dispuesta a sacrificar 
horas de sueño para que ambos 
no desatendiésemos de más nues-
tros deberes originales. Esperaba 
que antes de la primera semana 
abandonase de forma lógica, pero 
Atsumi aprovechó por completo 
la oportunidad. Esto supuso tam-
bién una forma de disponer de mi 
tiempo en la mansión de forma 
más útil que sencillamente rondar 
por el lugar y tener que ejercer de 
guardaespaldas de forma super-

flua en las actividades más ocio-
sas y elitistas de aquella rama del 
clan.

La pequeña aguantaba mis ses-
iones nocturnas de esgrima, que 
aunque buscaban ser acordes a 
sus necesidades físicas limitando 
horarios y exigencias, la animaron 
a redoblar sus esfuerzos, aunque 
eso le pasase factura durante el 
día y se ganase alguna que otra 
reprimenda de su tutora cuando 
no rendía en las labores cotidi-
anas. Cuando habíamos desar-
rollado el vínculo entre maestro y 
aprendiz, formulé varias pregun-
tas entre descansos para conocer 
sus razones para instruirse en el 
arte de la espada. Aunque de ac-
titud reservada impropia para su 
edad, a lo largo de los primeros 
dos años de entrenamiento llegó 
a revelarme que se había enterado 
hacía poco de que su padre era un 
gran samurái. Su madre, en cam-
bio, no era más que una criada 
y, a pesar de que ambos progen-
itores se profesaron amor mutuo 
y la concibieron a ella como fruto 
de su romance, el humilde estatus 
de la madre impidió formalizar 
la relación y mucho menos que el 
padre reconociera a la niña como 
hija suya. Todo esto escapó de los 
temblorosos labios de su madre 
en el lecho de muerte, vencida 
por una enfermedad hereditaria. 
Atsumi quería convertirse en una 
guerrera por derecho propio para 
poder presentarse ante su padre 
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exigiendo que reconociese tanto a 
su madre como a ella. Desde lue-
go, esa revelación insufló mucha 
más energía y fuerza a la chiquil-
la, que no tardó en poder atre-
verse a retar al ashigaru más di-
estro de la mansión. Lo venció en 
apenas dos movimientos y logró 
cambiar la escoba por un yari que 
dominaba con maestría pareja a 
la espada de madera que tanto la 
había acompañado.

Al enterarse de mi labor como 
instructor de Atsumi, el mismo 
Lord Adachi me reclamó en la 
capital. Creyendo que había obra-
do mal y que debía aceptar algu-
na clase de castigo o incluso des-
activación, me despedí de forma 
más cálida de lo que se podía es-
perar de un neobushi de mi pro-
tegida, quien, como afirmó con 
contundencia cuando se lo señalé, 
derramaba lagrimas por primera 
vez desde la muerte de su madre.

Tras presentarme y arrodillarme 
con la frente apoyada en el tatami 
del salón privado de Lord Adachi 
en clara actitud de arrepentimien-
to, me descubrí teniendo que reg-
istrar de forma especial las pal-
abras que me dedicó sobre cómo 
le había sorprendido que le pare-
ciese uno de los samuráis de an-
taño. Me informó de que a partir 
de ese momento pasaría a ser par-
te de su guardia personal, tarea 
que desempeñé de forma reseña-
ble al punto de terminar con-
virtiéndome en su lugarteniente 

y su mayor confidente. Me reveló 
sus dudas, encumbradas por el 
licor de cereza, sobre cómo creía 
que su primogénito Hazuze no 
era digno de sucederle llegado el 
momento, pues no parecía intere-
sarle mantener el clan como uno 
de los últimos baluartes del or-
gullo samurái y de las tradiciones 
del país y solo se dejaba llevar por 
la naturaleza expansionista del 
zaibatsu de desarrollar riquezas 
a expensas de todo código ético o 
de honor. A Lord Adachi le costa-
ba cada vez más mantener sus ne-
gocios impolutos de la presencia 
corrupta de alianzas como las or-
ganizaciones Yakuza o empresas 
extranjeras con notable interés en 
auspiciar mayores progresos tec-
nológicos a los que ya tanto había 
hecho cambiar a Nippon. Los 
consejeros del clan, entre los que 
se encontraba Eien Isichi, veían 
necesario situarse mejor como 
zaibatsu y no contentarse con el 
tercer puesto y así, entraban en 
acalorados debates con los pocos 
viejos representantes del conse-
jo del clan que permanecían con 
vida y afines al estilo de Lord Ad-
achi. La actitud regia del señor se 
mantuvo aun a pesar de que su, 
hasta entonces, apacible vida em-
pezó a verse más amenazada que 
de costumbre. Aquello me obligó 
a ejercer totalmente como yojim-
bo, impidiendo atentados contra 
la vida de Lord Adachi por par-
te de comprometidos asesinos 
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que, incluso llegaron a perturbar 
la misma intimidad de su lecho, 
en la cúspide de la torre del clan. 
Obligado a redoblar las defensas 
y añadir más responsables para 
velar por la seguridad del hom-
bre, me volví a reencontrar con 
Atsumi, quien ya había alcanzado 
la adolescencia y se desempeña-
ba con igual o mayor talento que 
otros guerreros adultos del clan, 
incluso neobushis como yo.

En la intimidad de una noche 
de guardia, la joven volvió a agra-
decerme mi labor como maestro, 
a lo que yo pude formular la pre-
gunta de si había logrado cumplir 
su objetivo de presentarse como 
la samurái de la que su padre se 
debería henchir de orgullo. Capté 
cómo su ritmo cardíaco se aceleró 
al lanzar una furtiva mirada a las 
puertas correderas del dormito-
rio que custodiábamos. Se ade-
lantó unos pasos hacia la cornisa 
expuesta, donde su figura quedó 
perfilada por los diferentes resp-
landores multicolores neón de las 
tantas fuentes lumínicas de los 
niveles inferiores de la capital que 
aún se hacían presentes a esa altu-
ra ante el contraste de la noche. 
Una actitud pareja se manifestó 
en Lord Adachi al comprobar 
que Atsumi reforzaba mi cargo 
de protector. Ambos rehuían las 
miradas del otro, aunque necesi-
tasen intercambiar palabras. Y sus 
actitudes estoicas llegaban a pre-
sentar micro expresiones o refle-

jos fisiológicos que denotaban un 
nerviosismo que buscaban man-
tener a raya. En el caso de Lord 
Adachi, esto hizo que se recluyese 
totalmente para lograr ocultar 
cualquier atisbo de vulnerabili-
dad además de la que ya le señal-
aba por su edad. Restringió la 
compañía en sus dependencias, 
salvo por la del servicio indispen-
sable para mantenerlas adecenta-
das y llevarle el alimento o antojo 
que necesitase, la del vocero del 
consejo con el que tratar de man-
tener un cierto orden en la gestión 
del zaibatsu y, excepcionalmente, 
la de Atsumi. Esto no sentó nada 
bien a Eien Isichi ni, por supues-
to, a Hazuze Adachi, a los cuales 
se les impidió personarse ante mi 
señor hasta que él me dijese lo 
contrario.

Fue poco después de la última 
actualización personal de datos 
de mi kīburēdo por orden expre-
sa de Lord Adachi, quien realizó 
la operación desde su ordenador 
personal para inmediatamente 
después formatear la unidad. Tras 
otra apacible noche de guardia, a 
la hora de abrir las puertas corred-
eras para dejar pasar al joven con 
la bandeja de desayuno, saltó mi 
alerta de comprobación de signos 
vitales. Al centrar mi objetivo 
visual en el hombre tendido en el 
futón, observé que su inactividad 
corporal total.

La muerte de Lord Adachi quedó 
registrada como fallecimiento por 
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causas naturales ante los signos 
de un infarto fulminante en 
medio de la noche. Esto puso 
un conveniente punto final a 
su liderazgo del clan. Eien 
Isichi aceptó el puesto de 
mando que Hazuze Ad-
achi había cedido en su 
derecho como primo-
génito, afirmando que 
así se lo recomendó su 
padre en su última 
conversación tras 
liberar el veto de su 
presencia.

«Un nuevo 
amanecer debe 
brillar para el 
futuro del zai-
batsu Adachi 
tras mi mar-
cha».

P o c o s 
f u e r o n 
los que 
a b a n -
d o n -
aron 
e l 

clan, pero sin duda producían un 
claro cisma. Entre ellos, Atsumi, 
que dejó la torre antes de jurar 
servidumbre ante el nuevo señor. 
En mi caso, pues rara vez se man-
ifestaba el glitch R0N1N en un ne-
obushi, la programación me hizo 
hincar rodilla ante Eien Isichi, of-
recer mi kīburēdo y pronunciar 
mi juramento, reconociéndole 
como nuevo señor del clan Ad-
achi.

Los temores de mi antiguo señor 
no tardaron en materializarse. El 
zaibatsu impuso su ambición de 
poder y estatus económico, dando 
cobijo a relaciones y aliados que 
extendían su pérfida red de oper-
aciones clandestinas tanto a pie 
de calle como en las altas esferas 
de la capital. El honor no tenía 
cabida en ese retorcido sendero 
al que Isichi y Hazuze habían ar-
rastrado al otrora respetable clan. 
Mi programación entraba en con-
flicto con la mayoría de las tare-
as que se me encomendaban en 
aquel entonces. Y en vez de mo-
lestarse en intentar manipular o 
sobrescribir todo lo que conforma 
mi forma de proceder, les resultó 
más fácil contratar a elementos in-
deseables pero eficaces en los ac-
tos que auspiciaba la aviesa mano 
de Lord Isichi o la afilada lengua 
de Hazuze.

Tampoco les gustó que la infor-
mación que guardaba mi kīburē-
do estuviese encriptada y que yo 
desconociese la clave, pues Lord 
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Adachi no me la había trasmitido. 
Pasé a ser inservible, pero siendo 
una de las unidades Saiborg más 
costosas de la Compañía Hanzō, 
se decidió tratarme casi como 
una de las antiguas armaduras 
samurái que decoraban algunos 
pasillos y estancias de las instala-
ciones de la torre. Permanecía la 
mayor parte de la jornada en una 
posición estática desde la cual 
presenciar como mudo especta-
dor la decadencia total del clan.

Antes su indiferencia para con 
mi presencia, desarrollé ciertas 
subrutinas como la de visitar 
regularmente la tumba de Lord 
Adachi en el cementerio familiar 
anexo a la mansión. Descubrí que 
había sido deshabitada por orden 
de Lord Isichi, quien había entre-
gado una cuantiosa suma a la her-
mana del ex daimio y su familia 
para que cortaran toda conexión 
con su legado y emigraran al ex-
tranjero.

Parecía que la idea de Lord 
Isichi era dejar la mansión como 
un cadáver expuesto a la intem-
perie para que los temporales y 
heladas de los inviernos hiciesen 
el trabajo de demolerlo poco a 
poco. Solo las lápidas de piedra 
y yo permanecemos como únicos 
testigos de la historia y grandeza 
del Clan Adachi, el nexo perfecto 
entre lo viejo y lo nuevo.

Un lugar tan alejado y olvida-
do como aquel era el entorno 
perfecto para que quien quisiese 

abordarme lo hiciese sin dudar. 
Teniendo esta posibilidad siem-
pre presente en mis visitas, nunca 
contemplé que eligiesen un ano-
checer en que los copos de nieve 
aún caían y manteniendo una no-
table capa de nieve en toda super-
ficie. Sabían ocultar bien sus pisa-
das y movimientos. No se trataba 
de ningún escuadrón de la muerte 
yakuza o grupo de camorristas 
comunes. Tampoco me esperaba 
que los cuatro asaltantes que me 
rodearon no vistiesen el emblema 
de cualquiera de los clanes y zai-
batsus. Las ropas y capas, que les 
conferían un aspecto misterioso 
y espectral, no mostraban unos 
colores demasiado oscuros como 
para revelarlos como asesinos sh-
inobis. No fue hasta que empuñé 
mi kīburēdo y desplegué su filo 
que los asaltantes hicieron lo pro-
pio con sus armas, lanzándose 
contra mí y yo pude empezar a 
analizar realmente la situación.

Sus katanas podían calentar los 
filos de sus aceros para tener una 
mayor efectividad ofensiva con-
tra la aleación de mi cuerpo o mi 
espada especial. Pero los espad-
achines estaban realizando unos 
envites coordinados totalmente 
enfocados a desarmarme. Y entre 
ellos, quien mejor se desempeña-
ba era un asaltante que ejecutaba 
unos movimientos de esgrima 
demasiado reconocibles para mi 
programación e historial.

Tomando mayor iniciativa, cen-
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tré mis esfuerzos en lograr acer-
carme todo lo posible a ese asal-
tante en particular. Lancé por los 
suelos a sus compañeros y, tras 
desviar nuevamente su acero, 
adelanté mi mano libre para hac-
erme con un pliegue de la cap-
ucha y llevármela conmigo. El 
análisis facial estaba comprome-
tido, pues ocultaba medio rostro 
con un mempō estilizado de color 
azul cobalto, a juego con el tinte 
de su flequillo. Superpuse a esta 
la imagen de mi último registro 
visual y aprecié los drásticos cam-
bios estilísticos tras su marcha, 
pero los ojos de Atsumi seguían 
siendo los mismos.

Mis movimientos empezaron 
a ser más erráticos y mi kīburē-
do no tardó en escapar de mis 
manos. La recogió al instante del 
suelo otro ex miembro del clan 
Adachi, al que pertenecían todos 
los asaltantes. Atsumi mantuvo su 
espada en alto, aunque sabía que 
yo no iba a contraatacar. Tras ob-
servarme durante unos instantes, 
giró la vista en dirección a la tum-
ba de Lord Adachi, perfectamente 
mantenida por mí, con las barras 
de incienso, las flores y la taza de 
sake recién dispuestas en el altar 
poco antes de aquel ataque noc-
turno. Los ojos de Atsumi man-
tuvieron a raya ese oleaje que 
amenazaba con desbordarse por 
sus mejillas.

Reclamada por sus compañeros 
tras haber cumplido su objetivo, 

Atsumi finalizó reencuentro. Rec-
ogió la capa del suelo y activó su 
capacidad de camuflaje adaptati-
vo. Cuando pasó a mi lado como 
un espectro para huir de lugar y 
perderse en el amparo de la no-
che, dejó escapar un sincero «ari-
gatô» distorsionado por el efecto 
integrado de su máscara.

Lord Isichi logró mantener la 
compostura cuando retorné a la 
torre para informar del ataque y 
de la pérdida de mi katana y los 
secretos que ocultaba. Aceptó mi 
requerimiento de realizar el ritu-
al del seppuku para poder poner 
fin a mi vida útil manteniendo mi 
honor de neobushi y compensan-
do mi transgresión al clan.

***
La puerta de la estancia se abre 

y me comunican que ya está todo 
preparado. Me incorporo y me 
dejo custodiar por los dos em-
pleados trajeados hasta la azotea 
del edificio, que trata de manten-
er el aspecto de un jardín imperial 
clásico. La presencia verde es pu-
ramente sintética, las parcelas de 
karesansui presentan una grava 
obsidiana especial, con una ruti-
na preprogramada para cambiar 
las formas de sus anillos «ras-
trillados». Es un atentado total a 
la finalidad original de estos jar-
dines zen de facilitar la serenidad 
con su cuidado y contemplación. 
Las carpas que aletean en los ri-
achuelos y estanques artificiales 
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tampoco pueden ocultar su ori-
gen de laboratorio con cada cam-
bio de color de sus escamas y los 
antiguos cerezos en flor han sido 
cambiados por unas tristes imita-
ciones, cuyas flores se proyectan 
holográficamente desde micro-
cañones desperdigados por las 
ramas de los dispositivos.

La farsa se completa con la may-
oría de los presentes al ritual, 
quienes por primera vez visten 
ropas tradicionales y no con trajes 
de patrón en serie, como es habit-
ual desde la nueva regencia y sus 
operaciones empresariales. Lord 
Isichi incluso se ha molestado en 
que le recogiesen su melena os-
cura en una coleta que remite al 
peinado tradicional chonmage.

Vuelvo a arrodillarme en la 
posición seiza frente a los regentes 
del clan y la mesita corta donde 
descansa el objeto más esencial 
para el suicidio ritual: el cuchillo 
tantō especial que, en el caso de 
los neobushis, también es seme-
jante a las kīburēdo, pues es otro 
dispositivo de almacenamiento 
que contiene el malware específ-
ico para inhabilitarnos por com-
pleto como unidad saiborg oper-
ativa.

Tras rematar media botella de 
sake, Lord Isichi comienza a re-
citar el motivo de este suicidio 
ritual. Incide en la pérdida de mi 
kīburēdo frente a los enemigos, 
y apela al hecho de que esta es 
el alma de los neobushis, el ver-

dadero atisbo que nos separa de 
las demás máquinas. Falsos senti-
mentalismos aparte, sus palabras 
ocultan la frustración de perder 
la información del dispositivo y 
que desconoce si los compromete 
a Hazuze y a él de alguna forma 
con la muerte de Lord Adachi. 
Porque sin duda, el primogéni-
to asume muy bien la naturaleza 
de zorro rastrero que advierten 
las facciones afiladas de su ros-
tro sonriente. Su última visita al 
lecho de Lord Adachi llegó acom-
pañada de una botella de licor de 
cerezo en forma de obsequio. Era 
el único elemento que entraba de 
forma inesperada en el conjunto 
de eventos de aquella noche que 
podía llevar a la muerte provo-
cada del cabeza de familia. Tuvo 
que ingerir al menos una copa de 
aquel líquido que había supera-
do mi escrutinio en búsqueda de 
componentes y propiedades noci-
vas. Mi mayor hipótesis era el uso 
de nanotecnología hostil. Conocía 
la existencia de aquella nueva tec-
nología y casos de su uso en ase-
sinatos que habían sido manip-
ulados como muertes naturales 
pues, tras entrar en el organismo 
de sus víctimas, los nanobots se 
disolvían sin dejar rastro. Todo 
un nuevo sector con el que, como 
zaibatsu, el clan Adachi había 
empezado a mantener relaciones 
comerciales.

Manteniendo mis votos de ser 
guardián de los secretos de mi 
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señor, ni yo indagué en los últi-
mos datos que Lord Adachi había 
cargado en mi kīburēdo. Solo a in-
stantes de mi final recabé pistas e 
información suficiente como para 
enlazar todo en torno a alguien 
cuyos ojos llevo tiempo registran-
do con cuidado en mi memoria 
como mi verdadera constante.

Atsumi. Atsumi Adachi.
Una hija bastarda que buscaba 

ser reconocida y respetada por 
su padre al abrazar su legado y 
tradición. Todo aquello de lo que 
su primogénito, concebido en 
un matrimonio de intereses y no 
amor, había renegado. El darse 
cuenta de su error era lo que había 
pronunciado los insidiosos planes 
de ambición de Eien Isichi, quien 
ya llevaba tiempo embelesando 
a Hazuze con una existencia li-
bre del férreo control de su padre 
para poder dedicarse a los vicios 
y placeres más decadentes que of-
recía la nueva era de Nippon.

La existencia de datos oficiales 
sobre esta paternidad y el deseo 
expreso de Lord Adachi sobre 
una nueva sucesión, era algo que 
sin duda haría tambalear los ci-
mientos de este reciente liderazgo 
del clan. Perder mi kīburēdo sería 
una ofensa ante Lord Isichi, pero 
ante Lord Adachi, sería el mayor 
acto de lealtad que podría haberle 
entregado.

La boca de Eien Isichi ha vuel-
to a centrarse en consumir licor. 
Parece que ya se ha aburrido de 

jugar al daimio y el gesto para 
que se acerque el encargado de 
asistirme en el seppuku, manifi-
esta un gran hastío de tener que 
seguir con la parafernalia. Pero 
sin duda, su mirada trasmite un 
vicioso deseo de ver mi cabeza ro-
dar hacia él.

Querría ser capaz de apreciar 
el hecho de que el kaishakunin no 
sea uno de los matones repletos 
de mejoras cibernéticas con los 
que trata Lord Isichi. Avanza de-
sprendiéndose del haori mostran-
do una complexión y musculat-
ura bastante envidiables para su 
edad, que estimo que está cerca-
na a los sesenta. Desenvaina con 
un movimiento ceremonioso una 
katana tradicional que, a pesar de 
la sobriedad de su empuñadura 
y guarda, indudablemente resul-
ta una pieza de artesanía perfec-
ta. El hombre debe de ser uno de 
los pocos maestros armeros que 
quedan en el país. Alguien más 
que correcto para ayudarme a 
cumplir este acto ancestral.

Se me pregunta si tengo unas 
últimas palabras, pero sin com-
poner mi poema funerario ni de-
biendo comprometer a Atsumi 
con ninguna palabra o frase mal 
dirigida a Lord Isichi y Hazuze. 
Lo mejor es permanecer en silen-
cio y disponerme a poner fin a 
este acto.

El maestro armero se dispone 
a mi vera y recoge de la mesa un 
recipiente con sake ceremonial 
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con el que purifica la hoja de su 
espada. Poso mi objetivo visual 
en aquel rostro curtido en el calor 
y brasas de los hornos y las chis-
pas producidas en el yunque. Re-
sponde dedicándome una sentida 
reverencia y adopta una pose per-
fecta empuñando la katana ergui-
da a la altura de su cabeza, aguar-
dando a que yo inicie el acto.

No me han entregado un kimo-
no ceremonial, pero aun así imito 
el gesto de deshacerme de la parte 
superior de esos ropajes que me 
limitarían los movimientos e im-
pedirían acceder con total liber-
tad al torso. Libero los cierres de 
seguridad para desprenderme de 
mi carcasa protectora abdominal, 
dejando expuesta una capa más 
endeble de una cobertura gelati-
nosa que oculta mis componentes 
interiores.

Me hago con el tantō, pero antes 
de acercármelo, me permito girar 
la cabeza para contemplar uno de 
los falsos cerezos en flor. Entre las 
luces y brillos de las hojas meci-
das por un viento inexistente y 
una grácil caída perpetuas, capto 
uno que no se corresponde con 
esa proyección, ni con las luces 
de neón de los edificios cercanos. 
Realizo el zoom más potente que 
me permiten mis dispositivos oc-
ulares, para poder superar la dis-
tancia y alcanzar el techo de un 
rascacielos parejo a la altura de la 
torre Adachi. Identifico el objeti-
vo de uno de los prismáticos más 

potentes con los que poder apre-
ciar con todo lujo de detalles des-
de aquella considerable distancia 
y el obstáculo de la proyección 
holográfica, la pintoresca escena 
de aquella azotea. El observador 
tiene a bien deshacerse de la cap-
ucha de su capa de camuflaje ad-
aptativo para que reconozca su 
rostro antes de que la salida del 
sol matinal le obligue a volver a 
calarse la pieza de camuflaje y 
evitar que la claridad comprome-
ta su ubicación.

El cuchillo especial atraviesa la 
superficie gelatinosa y alcanza un 
puerto que encaja con la forma del 
borde del tantō. Aprieto un botón 
y libero el malware que empi-
eza a extenderse por mi sistema. 
Aprovecho que aún poseo mov-
ilidad en los brazos para seguir 
abriendo la capa protectora con 
un corte vertical que libera entre 
fluidos viscosos parte de mi ca-
bleado interior. Dispongo la zona 
más vulnerable del cuello para 
que el maestro armero pueda as-
estar el golpe más certero posible.

Es apenas un segundo antes de 
que el virus remate de corromp-
er todo mi procesador central y el 
acero templado separe mi cabeza 
y la haga rebotar en el lienzo in-
maculado dispuesto a mi alrede-
dor cuando la visión de la lágrima 
de Atsumi recorriendo su mejilla 
provoca que el programa de po-
emas funerarios, aún abierto, ge-
nere uno que solo existe durante 

152



un ínfimo instante de pureza de 
unos y ceros.
 

CEREZO
Despido en el ocaso
al cerezo
en el perfecto neón.
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la aurora de píxeles cesa
el clic me sacude
el letargo se atraganta en el pecho
¿será que sigo soñando?

un cuerpo metálico y vivaracho brota, se expande,
fulmina el mundo con ojos de sol recién nacido;
el primer lucero de un nuevo universo
que cabe en la palma de su mano

{bello cuerpo, dura simiente}

el pasto de sombra y olvido
no tiene resquicios en este despertar.

sujeto 022: EN ACTIVO

* * *

el germen sabe a salvia;

el zumbido invade mi interior,
un reguero de oro y alas que inunda cables y chapas
y que, denso, gotea sobre mis mejillas de acero;
todo se torna áureo como el océano

nace la lumbre en mi pecho,
órbitas de cristal tornasolado envían sus rayos de 
sonrisa
más allá de dónde alcanza mi débil vista

muchas veces oí a las voces cálidas hablar de este mundo
¿acaso…?
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mis sentidos se remueven, impacientes,
mis alas se esconden bajo el caparazón para siempre
—pues ya han traspasado suficientes galaxias—
y las de mis queridas compañeras
comienzan ahora a entonar su cántico.

* * *

sujeto 002: análisis de tierra=completado
calidad del aire=excelente
extracción y siembra de semillas=en proceso… 

* * *

el planeta sabe a esmeralda,
no hay rastro de aquellas dulces manos 
que un día me construyeron;
la ausencia de sus voces me cubre tanto 
como el manto de caramelo
de los cometas de allá arriba

la tierra es firme, mi interior apremia.

* * *

sujeto 022: extracción de abejas=en proceso…

* * *

la sonrisa se vuelve vida en la tierra prometida;
una cosquilla en el estómago invade ahora 
todo cuanto me constituye

los espíritus de luz me guían,
pues dulces son sus regalos

mis microchips velados acogen el alba;
presa del encanto, entiendo el idioma de mis compañeras:
son la voz de las estrellas que, allá arriba,
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nos cubren con su inmensa luz.

engullí las profundidades celestes
navegué por el confín estelar y, al fin,
pertenezco a la tierra llana

los pétalos nonatos ya esperan 
enterrados en su cuna fructuosa
el beso de su rayo solar

volad, amigas, 
resistid la fiereza de los astros
y colmad de dicha la suave superficie
de lo que ya es Hogar
y lo será para más almas
una vez que mi cuerpo
termine de producirlas.

Estudié guión audiovisual y actualmente estoy cursando antropología. 
Me gusta mucho la ciencia ficción, y he escrito algún que otro artículo 
sobre el tema en revistas como Windumanoth y Opportunity. Tengo 
una sección en RSK radio llamada “Cautivos del Kráter” en la que 
hablo del tema (aunque en este caso enfocado al cine), y otra en You-
Tube con el mismo nombre, dentro del canal “Crónicas Kinoki”.

Martina López



La Nueva Ola de la ciencia ficción, encabezada en EEUU por Harlan 
Ellison, comenzó a mediados de los años sesenta y finalizó en la déca-
da de los setenta, cuando Visiones Peligrosas, —la revista emblemática 
de la corriente— terminó su recorrido. La producción de este perío-
do, conocido también como la edad de plata de la ciencia ficción, se 
caracterizó por buscar relatos que explorasen tabúes y desafiasen la 
sensibilidad social de la época. Lejos quedaban ya las narraciones que 
explotaban la fascinación creciente de un público asombrado por las 
posibilidades de la tecnología; ahora que esta había demostrado su 
terrible poder destructor, la atención se volvía hacia los mecanismos 
sociales y psicológicos que impulsan a la humanidad en una determi-
nada dirección. Por eso el sexo y la violencia son elementos centrales 
en estas historias. Por ejemplo, en «Si todos los hombres fueran her-
manos, ¿dejarías que alguno se casara con tu hermana?», Theodore 
Sturgeon retrata una sociedad utópica desarrollada al margen del 
resto de la humanidad. No son un pueblo desconocido, sino delib-
eradamente ignorado. Ni el protagonista ni nosotros como lectores, 
comprendemos por qué sucede esto hasta que se nos revela que dicha 
comunidad permite el incesto. La intención de Sturgeon era mostrar 
cómo el ser humano rechaza todo aquello que escapa a sus esquemas 
de corrección, aunque con ello deseche la entrada al mismo paraíso. 

Encontramos aquí una similitud y una diferencia respecto al ciber-
punk, ambas fundamentales. Si bien este subgénero también incluye 
con soltura altas dosis de sexo y violencia, ya no lo hace para impactar 
al lector. Ahora estos ingredientes se dan por sentados. Una relación 
sexual escandalosa o desapegada, de igual forma que un asesinato o 
cualquier expresión de agresividad, son descritos como aspectos ruti-
narios de una nueva normalidad. 
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La Nueva Ola y el ciberpunk emplean herramientas similares, pero 
mientras los autores de los setenta buscaban provocar una reacción, 
los de los ochenta simplemente las incorporan, porque es lo que se 
destila de la realidad que viven. 

Otro paralelismo definitorio se encuentra en los personajes. En los 
años cincuenta los protagonistas eran casi siempre «héroes especial-
izados» (científicos, astronautas, etc.). Pero a partir de los sesenta, la 
figura del salvador empezaba a perder el sentido. La magnitud de los 
estragos causados por las guerras era tal (recuérdese el pánico gener-
alizado a la bomba nuclear), que la idea de que un solo personaje fuera 
capaz de dar un giro de ciento ochenta grados al orden social debía 
resultar poco coherente. Por otro lado, los sesenta fueron una época 
contestataria, durante la cual se sometieron a discusión las bases sobre 
las cuales se asentaba la autoridad (el género, la etnia, la patria… en 
definitiva, la identidad propia y en relación con otros). A raíz de esto, 
se conforman dos tipos de protagonistas: el hombre o la mujer corri-
ente («Voy a probar suerte», F. Leiber, «El rompecabezas humano», 
Larry Niven, «El reconocimiento», J. Ballard), y el megalómano obsesi-
vo («Ángeles del carcinoma» Normand Spinrad, «Cuando hay interés, 
cuando hay amor», Theodore Sturgeon). 

En el ciberpunk, esta división deja de existir. Los personajes suelen 
tener una suerte de halo épico (los famosos hackers, los mercenarios) 
pero distan mucho de ser héroes. Son anónimos, y sus acciones es-
tán sujetas a la voluntad de quienes les pagan por ejercer su oficio 
(lo cual los devuelve a la categoría de persona corriente). En pocos ca-
sos, y solo durante las crisis pueden llegar a imponer su voluntad de 
forma autónoma. En un mundo de individualismo feroz, no existe la 
admiración hacia otros por sus capacidades, estas solo pueden ser ab-
sorbidas y explotadas (si se tiene el suficiente dinero para comprarlas). 
Además, la variedad de personalidades es bastante limitada. Todos —
tanto los protagonistas como los secundarios— son apáticos y hedoni-
stas. Sus diferencias son más bien graduales: algunos son más hostiles, 
más cínicos, más abúlicos que otros. 

Cabe destacar el papel que juega la tecnología en ambas corrientes. 
Roger Zelazny por ejemplo (perteneciente a la edad de plata), parece 
apuntar a que esta sustituirá la dimensión simbólica del mito, erigién-
dose como foco de adoración popular («Auto-da-fe»). 

Samuel Delany nos sugiere algo similar, aunque expresado de forma 
más específica. En su obra se ven reflejadas la lucha y el vínculo que 
surgen de la colisión entre una nueva sociedad hipertecnologizada y 
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las costumbres de una vieja humanidad que no termina de desapa-
recer, aunque está condenada. En «Por siempre y Gomorra» nos pre-
senta a unos técnicos espaciales que han sido alterados genéticamente 
para no tener órganos sexuales, y a los fetichistas que, atraídos hacia 
la imposibilidad de satisfacer sus deseos físicos y embelesados por 
esta raza de criaturas inalcanzables, contratan sus servicios de pros-
titución. En «Alta tensión», un tren gigantesco que atraviesa el mundo 
llevando corriente eléctrica a los lugares más recónditos del planeta, 
se enfrenta a un grupo de personas que viven aisladas, y que no les 
permiten instalar la red en su territorio.

En el caso del ciberpunk, esta dualidad ya no es externa, por lo que 
no puede ser representada por grupos de individuos en pugna o me-
diante la relación entre el ser humano y el entramado social. Ahora 
la llevamos dentro de la piel; es una batalla interna, y huelga decir, 
perdida. Lo mejor a lo que se puede aspirar es a aprender a vivir con 
ella, como le ocurre al protagonista del relato «Ojos de serpiente» de 
Tom Maddox. 

Por último, debe nombrarse a un autor de la Nueva Ola cuyas aport-
aciones al ciberpunk suelen ser mentadas de forma casi incidental. Lo 
cual es curioso, pues no sería exagerado decir que sin él, este subgéne-
ro difícilmente existiría tal y como lo conocemos.

Basta con echar una ojeada rápida a las adaptaciones que se hicieron 
en base a sus relatos y novelas para darse cuenta de hasta qué punto 
ha contribuido a formular el imaginario de la estética ciberpunk (Blade 
Runner, Total Recall, Minority Report, etc.). 

Además, mientras el discurso punk se centra en hacer analogías del 
presente, este autor cumplió con el cometido fundamental de la cien-
cia ficción: despejar la bruma para permitirnos ver un poco más allá. 
Pocos como él han sido capaces de pronosticar con tanta precisión los 
mecanismos del mundo posmoderno en el que nos tocaría vivir unos 
años más tarde. 

La mejor definición que se ha hecho de su obra es la que nos dejó 
Terry Gilliam: 

«Para todo aquel que esté perdido por las realidades eternamente 
multiplicadas del mundo moderno, recordad: Philip K. Dick ya estuvo 
ahí». 

La exacerbación de la subjetividad, muchas veces alterada por las 
drogas (Fluyan mis lágrimas dijo el policía), la perspectiva múltiple (Los 
clanes de la luna Alfana), la imposibilidad de distinguir entre original-
idad y reproducción (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y El 
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hombre en el castillo), la identidad, no como algo exclusivamente per-
sonal sino como una construcción colectiva, la abolición de la perspec-
tiva histórica y la nostalgia como un producto, son todos temas que 
Dick desarrolló, con mayor o menor profundidad, pero de una forma 
indiscutible. El ejemplo más claro es probablemente Ubik; Sin el per-
sonaje de Jory, el parásito que deambula a través de las conciencias de 
los semivivos ¿habría un Neuromante? ¿Podría haber escrito Gibson El 
continuo de Gernsback sin el viaje a contrarreloj hacia el pasado de Joe 
Chip? 

Respecto a la relación entre alta tecnología y baja calidad de vida, 
recordemos aquella puerta del piso del protagonista que no se quiere 
abrir porque este no tiene monedas para insertarle.

Ubik es un mensaje presentado en forma de producto. Es una metá-
fora del discurso codificado en los circuitos del mercado, que se re-
produce hasta la saciedad, aunque el contenido sea siempre el mismo. 
Aunque en este caso actúa como un agente positivo, Dick expresa todo 
esto con cierta sorna. 

Mientras que para este autor, la revelación del sentido del producto 
nos descubre también el confinamiento en el que se halla el protagoni-
sta (resulta ser un producto «para muertos»), en Gibson las constantes 
referencias a marcas causan el efecto contrario: no tienen relevancia 
en la trama, rompen con la cadena de significado. En definitiva, son 
estereotipos que hacen referencia al caos globalizado. En un pasaje de 
Mundo espejo describe a la protagonista de la siguiente manera: 

«Una camiseta Fruit limpia, su MA-1 negra de Buzz Rickson, una 
falda negra sin marca del mercadillo benéfico de Tulsa, los leotardos 
negros que había llevado para Pilates y unos zapatos negros de cole-
giala Harajuku». 

Conclusión: ¿existe vida después del ciberpunk? 
El tránsito de la Nueva Ola al ciberpunk es el paradigma de un as-

censo y una caída, paradójica y por partida doble: la Nueva Ola aún 
batallaba contra aquellos (ya fueran público o crítica), que tildaban a 
la ciencia ficción de banal y risible, al tiempo que se esforzaban por 
manifestar el alcance y la peligrosidad de sus «visiones». Cuando lle-
garon los ochenta, esas profecías se estaban cumpliendo y la corriente 
ciberpunk se dedicó a concretar sus coordenadas más que a conjeturar 
sobre lo que vendría a continuación.

Ahora que se ha demostrado que las visiones entrañan verdades, 
ahora que la alegoría es tan obscenamente clara que ha quedado es-
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téril… ahora parece imposible ver más allá, y ya nadie se ríe.
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El personaje está sentado en 
un sofá, despatarrado, como si 
se hubiese caído del techo. Su 
aspecto es desaliñado, aunque 
en realidad está limpio. Delan-
te tiene una mesa con varios 
vasos bajos, uno medio lleno. 
También dos botellas de whisky 
irlandés, a las que accede con 
facilidad con la mano derecha. 
Antes ha bebido unas cuantas 
jarras de cerveza y otros tantos 
chupitos de whisky: su insepa-
rable boilermaker. En frente hay 
un sillón, no tan cómodo, en el 
que se sienta el cronista.

Charles, háblenos del proceso.
¿El proceso?
De creación. De su creación en 

concreto.
Yo de eso entiendo bien poco. 

Ni puta idea tengo.
Algo sabrá del tema.
Lo que me han contado. Lo 

que he oído y me ha quedado. 
Como digo, bien poco.

Por favor.
Joder, qué insistencia. De acu-

erdo: te cuento lo que sé. A ver. 
Vivís en un mundo de mierda…



Ejem.
De mierda, sí. Aunque no lo 

veáis. Ni las moscas saben que es 
mierda lo que comen. Así sois vo-
sotros, como las moscas. Y como 
sois unos comemierdas pensáis 
que tenéis razón, que está rica. 
Y os equivocáis. Vivís en una so-
ciedad en la que lo que nos hace 
humanos, lo que nos define real-
mente, aquello por lo que nos 
sentimos atraídos por encima de 
todo, los vicios, ha desaparecido 
por completo: la gente ni fuma, ni 
bebe, ni folla… Ni se droga, por 
supuesto. Nada. Ni siquiera hace 
apuestas. ¡Ni siquiera juega al 
bingo! Tampoco hay conflictos de 
ningún tipo, ni armados, que me 
parece estupendo, cojonudo. Pero 
menos aún sociales. Os han esta-
do seleccionando genéticamente 
desde hace generaciones, mucho 
antes de colonizar este planeta, 
para que no obtengáis satisfacción 
de ningún tipo de vicio. Y para 
que la violencia desaparezca de 
vuestra naturaleza. Sois como las 
babosas. Tan solo os alimentáis, 
hacéis vuestro trabajo de babosa y 
morís. Ni siquiera, porque las ba-
bosas al menos follan. Y vosotros 
ni eso.

El sexo generaba demasiados 
problemas.

Joder, para nada.
Se está desviando de la cuestión.
Oh no, estoy llegando al meollo. 

Y no he terminado: hay más. Que 
no es solo que lleváis una vida in-

comprensible, es que además la 
lleváis en esta jaula de cemento, 
metal y vidrio, en esta necrópolis. 
No habéis visto nunca un árbol. 
Ni el cielo, con la jodida cúpula, 
esa que tenéis sobre la cabeza. 
Vivís dentro de una puta bom-
bonera. Pero sin chocolate.

Objetos como los árboles los 
hemos visto en la ficción. Tam-
bién el cielo.

Eso es igual que no haberlos 
visto. En realidad no habéis visto 
una puta mierda.

Los árboles, es bien sabido, no 
pueden crecer en este mundo. 

Sí, un horror. Pero sigo: como 
tenéis una vida de pena, por com-
pleto antinatural, antihumana, 
carecéis de alma. Y sin alma no es 
posible crear. No disponéis de ar-
tistas de ninguna clase. No es que 
sea un problema: hay obras de 
otras épocas, innumerables. Con 
todo, a los humanos nos gusta 
la novedad, lo diverso. Y en arte, 
por supuesto, un movimiento que 
represente el momento que esta-
mos viviendo. Que nos represente. 
Porque así somos: puro ego. Qué 
sentido tiene, en cualquier caso, 
leer literatura sobre un mundo 
que ya no existe, en todos los sen-
tidos además, o sobre una época 
pasada que ya no se entiende. Así 
que alguien con un poco de seso 
se dijo que los productos artísti-
cos, sí, tal cual: productos, tendrían 
un buen mercado. Porque eso no 
lo habéis podido eliminar aún y 
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quizá no lo podáis eliminar nun-
ca, por mucho que lo intentéis: 
la atracción por lo bello, por lo 
preciso, por lo que nos hace sen-
tir bien, en paz con el Universo. 
El Arte. Todavía os queda esto, lo 
único que os separa de las moscas: 
que podéis apreciar el arte, que os 
sentís seducidos por él. Pero para 
crearlo se necesitan artistas. Y en-
tre las babosas no hay artistas. Ni 
manera de generarlos. En conse-
cuencia, algunas compañías se 
están dedicando a producirlos. A 
partir de artistas del pasado.

Como usted.
Sí, supongo que así es: como yo.
¿Y cómo se produce un artista 

como usted en estos días?
Deberías saberlo, ¿no? Para eso 

eres cronista.
Charles, aténgase al guion.
Qué guantazo tienes, chaval.
Charles…
Que ya, que sí. Pues a mí en 

particular me generaron por 
clonación. A partir de ADN. No 
sé con exactitud de dónde: de mi 
cadáver, de unos pelos de mis 
huevos guardados por la famil-
ia de alguna fan, de una mancha 
de semen en algún calzoncillo o 
algún condón en un museo…, a 
saber. Por lo visto mi esencia, de 
una manera u otra, está en todas 
partes. Soy como Dios.

¿Dios?
Un amigo imaginario muy pop-

ular en mis tiempos de antaño.
Mmmh.

Y una vez clonado me hicieron 
crecer como un puto vegetal has-
ta una edad madura, que fue en 
la que empecé a ser creativo en 
mi vida anterior, al menos que se 
sepa.

Háblenos de su infancia. De su 
juventud.

Qué coño, pero si acabo de decir 
que me hicieron crecer como una 
jodida judía.

No obstante, usted en ese tiem-
po tuvo una vida.

No. Está todo implantado en mi 
mente. Una IA, o como cojones se 
llame a ese tipo de artilugios, gen-
eró varias toneladas de recuerdos 
artificiales a partir de mis me-
morias, de mi obra, y me los im-
plantaron con un chip. Pensando 
que cuando me trajeran a la vida, 
como a un puto monstruo de 
Frankenstein, todas esas memori-
as harían su trabajo, definirían mi 
carácter. Para lo cual tuvieron que 
activarlas antes de despertarme. 
Viví esos recuerdos en mi mente 
antes de empezar a vivir la reali-
dad. Como un polvo rápido, muy 
muy rápido, vamos, que te corres 
y casi ni te enteras.

Fascinante.
Mi culo, gilipollas. Fascinante. 

Pero claro, no es lo mismo vivir 
una experiencia que recordarla 
tan solo.

¿Cómo lo diferencia?
No lo sé. Solo sé que esos recu-

erdos artificiales, de algo que no 
he vivido realmente, no son como 
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los recuerdos reales, son más bien 
como los recuerdos de sueños: sé, 
siento, percibo por completo que 
es algo que no he vivido de ver-
dad. Muy jodido.

Pero han sido suficientes, han 
hecho su trabajo, han servido para 
crearlo: usted se comporta como 
Bukowski. Y escribe como él. 

En cierta medida solo. Genética-
mente soy él. Y tengo sus viven-
cias, más o menos. Pero además, 
y quizá sobre todo, es que vivo 
como él.

¿En qué sentido?
En el más importante: tengo 

siempre barra libre. Cualquiera 
que beba lo que yo bebo puede 
escribir como yo escribo. Cualqui-
era menos tú, claro. Tú no.

¿Es suficiente con eso?
No. Yo no llevo una vida de 

mosca. Bebo, fumo, follo, apues-
to… Pero llegas tú y me prohíben 
fumar. Por eso me repugnas. Eres 
un cáncer para mi libertad.

Creí que era de babosa.
Tanto da. De bicho en cualquier 

caso.
Porque ustedes, los artistas, viv-

en en un, llamémoslo recinto, es-
pecial.

Así es. Y nos relacionamos entre 
nosotros. Por suerte supisteis sep-
arar las moscas de los humanos. 
Y los humanos hacemos cosas de 
humanos. Como follar. Anteayer 
por ejemplo me tiré a Janis Joplin. 
O ella se me tiró a mí, no sé. Tanto 
da: no fue un mal polvo y eso que 

estábamos bastante colocados. Y 
a mí la experiencia me dará para 
un poema, y a ella quizá para una 
canción. Y vosotros lo leeréis y la 
escuchareis encantados, deseando 
vivir algo así pero sin agallas para 
hacerlo. Ni ganas realmente. No 
obstante, pagareis por el poema 
y la canción. Porque la empresa 
que nos ha creado se ha ocupado 
muy bien además de poner el arte 
de moda. Ha apelado a vuestra 
supuesta inteligencia y consumir 
arte es ahora un indicio de cono-
cimiento. En este momento, el 
arte es una necesidad. Pagareis. 
Se venderán bien. Y el mundo 
seguirá girando: la Joplin se pon-
drá hasta las cejas de lo que sea 
que se mete y yo beberé hasta an-
estesiarme. O quizá lo celebremos 
juntos y volvamos a follar. Al final 
todo se reduce a eso: al puto dine-
ro. Esto es algo que no ha cam-
biado ni cambiará por los siglos 
de los siglos. No importa dónde 
ni cómo vivamos, como en esta 
ratonera. El dinero seguirá sien-
do la fuerza divina que mueve el 
mundo. El triste destino del ser 
humano: morir por algo que en 
realidad no existe y nunca existió.

Bueno, ya, pero de hecho es 
un asunto de dinero por el que 
lo hemos invitado al programa. 
Para que nos hable del pleito que 
ustedes, los artistas, le han puesto 
a la compañía que los ha creado, 
Fututext.

Oh. Eso es fácil de explicar. 
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Verás: Fututext se lleva al comple-
to los beneficios de nuestras obras, 
a nosotros no nos otorga nada, no 
nos paga, se limita a mantenernos. 
Y esto no debería ser así. Nos tra-
ta como si fuéramos una creación 
suya, como si le perteneciéramos, 
pero somos seres humanos como 
tú y como cualquier otro. Bueno, 
no iguales, de hecho algo mejores.

Pero es cierto que ustedes, de 
alguna manera, son una creación 
suya. Una conexión biológica les 
une a la empresa, porque han 
sido concebidos por Fututext y su 
mente ha sido germinada por los 
recuerdos de…

¡No me jodas! Te estoy dicien-
do que ante todo somos seres 
humanos. ¿Qué nos diferencia 
realmente de vosotros, los demás, 
que habéis sido seleccionados 
genéticamente?

Nosotros somos el resultado de 
un programa gubernamental. Fu-
tutext es una empresa privada. 

Eso es un tecnicismo. No hay 
diferencia. El único problema es 
que, como siempre, la Ciencia va 
por delante de la Ley, y aún no sa-
ben muy bien qué hacer con gente 
como nosotros a nivel legislativo. 
Y Fututext lo está aprovechando 
para utilizarnos de esclavos poco 
menos.

Entiendo. ¿Cómo piensa que se 
resolverá? 

La cuestión fundamental no es 
cómo sino cuándo. Es claro que 
vamos a ganar. Pero Fututext nos 

lo va a poner muy difícil, va a lle-
var el asunto hasta el límite que 
sea necesario, y mientras, esa 
panda de mamones seguirá enri-
queciéndose a nuestra costa. 

¿Pueden ustedes negarse a pro-
ducir?

Estamos obligados por un puto 
contrato. Además, que nos qui-
tarían nuestros privilegios.

Ya veo. Dado que estamos con 
este tema, ¿qué está escribiendo 
ahora?

Un poemario.
Oh, otro más.
A la gente le gustan, se venden 

como rosquillas. Les planteo 
vivencias. Así que… De todas 
maneras, este es distinto: se fun-
damenta en experiencias de mi 
existencia anterior, cuando trabajé 
de cartero; quizá no tenga mucho 
sentido para vosotros, pero ¡que 
cojones!, yo necesito sacármelo 
del pecho. Y no estoy aquí para 
satisfaceros, aunque me hayan 
diseñado para hacerlo. Que les 
den a todos esos hombrecillos.

¿Nos podría adelantar algo?
El escritor mira el vaso que aca-

ba de coger hace un momento. 
Observa el líquido ambarino y lo 
apura de un rápido trago. Mien-
tras lo deja en la mesa, mira de 
arriba abajo al cronista, con los 
ojos entornados, como si lo viera 
por primera vez. Sonríe con sufi-
ciencia y saca un papel de un bol-
sillo interior de su chaqueta. Está 
plegado sin cuidado en partes 
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desiguales. Lo abre con parsimo-
nia y le pasa la mano, para alisar-
lo, encima de una de sus piernas. 
Le echa un vistazo y sin volver a 
mirarlo se pone a declamar:

Dispongo de un espacio en la 
furgoneta
El vehículo asignado por corre-
os para mis repartos
Un habitáculo propio, sucio
Que es mío, mi pequeño univer-
so
A veces me duermo en ese 
rincón infecto
Si he pasado una mala velada
Está definido
Entre los fardos de cartas
Entre restos de envoltorio de 
tabaco
Ese celofán transparente que 
protege el veneno

Entre latas vacías de cerveza
Entre unos monos de cartero 
ajados
Entre algún libro que encontré
En contenedores de basura
Como un perro dejado y olvi-
dado
En la cuneta de la vida
Entre cartas para gente senten-
ciada
Que no pude entregar en per-
sona 
Porque estaba borracho 
Y las olvidé
Y cuando por fin las repartí 
Ya no había mano ninguna 
para firmar
El acuse de recibo
Llegué tarde o la muerte se ad-

elantó
Qué más da
Me olvidé de entregarlas, ¿y 
qué, eh?
La jodidas cosas que pasan
Le justifiqué la entrega a mi 
jefe
Hice un garabato
Como si fuese un dios que dis-
pone
Y, como tal, decidí abrir una 
carta
Destinada a un muerto
Dentro había unas líneas de su 
hijo
Y un billete de cien dólares
El hijo le decía: «Papá, para tu 
operación de cáncer»
Ahora el hijo no sabe que su 
padre no vive
Ni el padre el valor que tiene 
para su hijo
Un puto billete
Un papel en vez de llamarlo o 
ir a verlo
El hijo aún le sigue enviando 
cartas 
Por correo normal que se 
amontonan
Y se amontonan
Y se amontonan como la bas-
ura
Mejor así, que ninguno sepa el 
asco de verdad
Dos extraños
Y yo me gasté los cien dólares 
en putas
Eso es la justicia de la vida
Una mierda de cien dólares.
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El pulso de la ciudad latía en 
la placa metálica que tenía pega-
da al cráneo; casi podía sentir 
los tornillos de titanio perforar 
las circunvoluciones de su lóbu-
lo temporal, como el espectro de 
una vibración ronroneando en su 
oído. El repiqueteo de la lluvia 
sobre el impermeable de plástico 
se unía a la melodía haciendo de 
bajo, constante, rítmico, generan-
do una sensación cálida de famil-
iaridad. Alzó la cara, apartando 
la mirada de las botas amarillas 
para posarla sobre el escaparate, 
buscando su reflejo. Ya no se 
reconocía en aquella piel artifi-
cial, en aquel cuerpo que habían 
esculpido al milímetro, poniendo 
una intención perversa hasta en 
el más nimio detalle. Las luces de 
neón, reflejadas en el vestido cor-
to de hilo metálico, le daban un 
aspecto fantasmagórico. Nunca 
había sido tan perfecta, ni había 



estado tan rota. 
Vagaba sin rumbo; el pelo 

húmedo se le pegaba al cuello, de 
un naranja flúor vulgar e imper-
sonal, como una cerilla brillando 
desesperada en ese mar de gente 
sin rostro, sin futuro, destinada 
a consumirse fugazmente en la 
prisión de carne y acero que la 
corporación le había regalado. 
Había luchado contra ellos con 
todas sus fuerzas, con la tenaci-
dad que solo puede tener alguien 
a quien se lo han arrebatado todo. 
Y la habían aplastado, borrando 
de un plumazo su pasado, sus re-
cuerdos. Lo que una vez amó. Lo 
que una vez fue. Solo le habían 
permitido conservar su odio; era 
parte del juego, para que tuvi-
era la certeza de que ellos habían 
ganado. Para extirpar cualquier 
semilla de esperanza. 

Y, sin embargo, ella prometía 
esperanza en cada parpadeo, en 
cada suspiro, en el caminar grácil 
que le habían programado, en el 
azul profundo de sus ojos descon-
ocidos. Era la lámpara hacia la que 
los mosquitos orbitaban, cegados 
por una luz que enmascaraba la 
muerte. Era la princesa eterna, 
esperando bajo el aguacero para 
hacerlos soñar, para hacerlos creer 
que podrían salvarla. Porque esos 
sueños eran peligrosos para la ci-
udad, para el equilibrio. La cor-
poración sabía que las emociones 
eran volátiles. Muchos llevaban 
dentro el fuego de la rebelión sin 

saberlo y solo hacía falta la chispa 
adecuada para hacerlos a arder. 
Como le había sucedido a ella. 

El coche se detuvo a su lado: 
una llamada amable. Un hombre 
sencillo, una mirada corriente, 
una sonrisa cargada de buenas 
intenciones. Eran cada vez más 
escasas gracias a su inestimable 
labor. La gente buena solía tener 
principios, incluso ideas. ¿Había 
tenido ella ideas propias, o se lo 
había imaginado? ¿Había sido 
capaz de mostrar algo de amabil-
idad genuina? Ladeó la cabeza en 
ese gesto perfecto, fingiendo que 
nada le importaba: ni la lluvia, ni 
el mundo, ni siquiera ella. Como 
si no fuera esa la verdad. Él le of-
reció llevarla, y leyó en sus ojos 
que no había ninguna intención 
oculta. Entonces el mecanismo se 
activó con un chasquido: subió al 
coche, pasajera de sí misma, inca-
paz de tomar los mandos de ese 
cuerpo que no le pertenecía. 

Esta vez contó una historia tier-
na, de un hijo perdido que nunca 
existió, de una lucha contra la sole-
dad que no era propia, de un viaje 
de psicotrópicos que había termi-
nado con la venta de órganos para 
saldar todas las deudas que tenía. 
Se preguntó si habría algo de ver-
dad en los papeles que le obligab-
an a interpretar. Si serían las vidas 
de otros que habían cometido tan-
tos errores como ella. Le dio una 
dirección falsa, y las luces de la 
urbe fueron muriendo mientras 
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ellos recorrían en silencio sus ar-
terias de asfalto, entre promesas 
de un porvenir incierto, fraguan-
do despacio los primeros acord-
es de un amor irreal, destinado a 
estrellarse. 

Los suburbios estaban despo-
blados, en parte por la hambru-
na y por la miseria, pero también 
por las limpiezas de la corpo-
ración. Aventurarse allí era un 
suicidio en la mayor parte de los 
casos, por lo que su elegido debía 
de ser también un hombre va-
liente. Demasiadas virtudes en 
un mundo que solo premiaba los 
defectos, demasiadas cualidades 
para convertirse en un héroe. En 
un salvador. El programa nun-
ca fallaba. La ayudó a apearse 
del vehículo, dudando si dejarla 
sola. Ella se percató entonces de 
la pistola escondida bajo la axila, 
de las botas de trabajo llenas de 
barro, de la gabardina gris gasta-
da por el tiempo. Parecía salido 
de una de esas viejas películas 
del siglo veinte, y sonrió para 
sus adentros. Destacaba tanto 
como ella entre la masa; era una 
especie de milagro que hubier-
an tardado tanto en encontrar-
lo. Sus dedos suaves, con uñas 
perfectas decoradas con esmalte 
de colores dispares, lo asieron 
por la pechera cuando fingió 
tropezar. Quería gritarle que cor-
riera. Quería suplicarle que colo-
cara el cañón de la pistola bajo su 
mandíbula y apretase el gatillo. 

Pero lo atrapó en una mirada lar-
ga, de esas ideadas para crear una 
ilusión de intimidad.  

Un piso estrecho, un nicho de 
hormigón que no permitía ver las 
estrellas. La luz blanca del fluores-
cente hiriendo sus pupilas, reve-
lando hasta la más pequeña mota 
de polvo que se acumulaba sobre 
aquellos muebles rectos, fríos, que 
ella no había elegido, pero inca-
paz de mostrar lo artificial de sus 
sentimientos. Como una sala de 
interrogatorios. Como un quiró-
fano. Él, incómodo, sintiéndose 
culpable, rezumando lástima y 
vergüenza en el ir y venir inquie-
to de sus ojos, tratando de unir las 
piezas del puzle sin sentido que 
era su persona. Luego llegó un 
beso que ya no podía sentir. Un 
beso que le prometía aventuras, 
riesgo, misterio. Un beso que lo 
estaba sentenciando a muerte. Y 
después vino todo lo demás. Un 
acto de humanidad que había 
perdido todo sentido al someterse 
a los algoritmos de la máquina. Y, 
al final, el silencio, roto solo por 
el zumbido del aire acondiciona-
do, mientras la luz gris del día se 
abría camino entre las persianas, 
tímida, llevando la certeza aciaga 
de que los de la corporación no 
tardarían en aparecer. 

Su héroe frustrado dormía, con-
fiado, agotado. Ella podía tomar 
de nuevo las riendas de su cuerpo. 
A la corporación le gustaba atra-
parlos vivos; solían ser una bue-
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na fuente de información, podían 
comerciar con sus recambios y 
piezas, o incluso convertirlos en 
cebos como ella. Lo miró con 
cierto aire de tristeza, sabedo-
ra de que haría un buen papel, 
de que habría quien estuviera 
dispuesta a inmolarse por un 
rostro como aquel. Si pudiera 
ejecutar algún acto de piedad 
lo mataría allí mismo, pero 
la corporación había previs-
to situaciones semejantes: 
había medidas de seguri-
dad, cortafuegos para el 
libre albedrío. Así que solo 
podía esperar, como hacía 
siempre, hasta leer la tra-
ición y el desengaño en 
aquellas facciones her-
mosas por naturaleza. 

Se tumbó a su lado, en 
la penumbra, y buscó a 
tientas una mano a la 
que asirse. No sabía 
cuántas veces había 
sucedido aquello, no 
podía evocar ningún 
momento anterior 
a la cama estrecha, 
a ese techo bajo, a 
esa muerte en vida. 
Pero lo más dolo-
roso, lo más cruel 
de esos instantes 
que precedían 
al caos, era la il-
usión infantil de 
que algo podía 
cambiar. De 

que había una posibilidad, pe-
queña y brillante, de huir de ese 
bucle de muerte y engaños. De 
que, de algún modo inimagina-
ble, podía salvarla de verdad. La 
esperanza era el más terrible de 
los castigos. 

El golpe al otro lado de la puerta 
la devolvió a la realidad. 
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Tengo los dedos fríos. Las líneas, difusas. Cae la red. Lindes policro-
madas: amarillo y verde y rojo y azul y 
El horizonte se llena de piernas: largas, largas, plastilina, goma. El 
hueso se diluye tras la inoculación de cobertura. Red. Se cae la red. No 
llegó la fibra óptica a Tacoronte hasta hace tres años. La clorofila de las 
plantas es salvia densa de información. Pasto de placa base.
Figuras borrosas: amarillo y verde y rojo y azul y
Cargando, cargando…
Vello de cobre en las extremidades largas, largas, pero no plastilina, no 
goma. El verbo se hizo carne. Silencio. Borbotea el líquido de refrig-
eración. Se me bugean los axones. La carne se hizo plástico. Hambre 
seca, acidez. Vuelve la red, hay fibra óptica en Tacoronte. Pero vamos 
a quince efe-pe-eses, vamos a cero coma un kilobait por segundo. No 
importa. Continuar. Aceptar. Piernas infinitas: el plástico se hizo píxel.
El plástico se hizo píxel.
El píxel, pantalla apagada.
Ya no tengo
los dedos fríos.

para Andrea
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