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ES9S MONSTRUSS
QUE CONPCEMOS

Esos monstruos que conocemos, o que creemos conocer por haber
pasado horas junto a ellos, tapados bajo las mantas, con la cabeza hun-
dida entre las paginas de libros prohibidos, tienen otras vidas que de-
sconocemos. A veces abandonan ese espacio estrecho bajo la cama, el
doble fondo de un armario ropero, el bosque oscuro donde solo habita
el miedo, las sombras que los cobijan en criptas o cementerios.
Entonces, se mezclan con nosotros y hacen suyo ese territorio que
creemos nuestro. Contaminan nuestra cotidianeidad con su otredad
y, de algiin modo, se esfuerzan por ser parte de una esfera de la que
fueron expulsados en los albores del tiempo.

Hoy puede que te los encuentres navegando por internet, radiando
el tltimo podcast de moda o rompiendo todos los récords de visual-
izaciones en alguna plataforma de videos como Youtube. Quizd has
caminado junto a ellos de regreso del trabajo, o has cruzado la mirada
con alguno durante tu trayecto en el metro. La sensacién de incomo-
didad que te asalta cuando observas a ese nifio de mirada esquiva,
la vibracién que sacude tu piel y que hace que el vello se te erice al
cruzar el umbral de ese hospital al que has acudido para donar sangre
son un aviso: no estamos solos.

El mundo no nos pertenece. Ya no.

Esos monstruos que conocemos, o que crefamos conocer, han tomado
nuevas formas, identidades y aficiones y estdn decididos a abandonar
las sombras y la ignominia.

Ansian el reconocimiento, ser parte de un universo en el que el indi-
vidualismo lo gobierna todo.

Quieren ser como ta.

Asi pues, lector, abandona toda esperanza,
ta que entras aqui y déjate envolver, al
menos durante unos dias, por el canto

de sirena de estos monstruos reimaginados
que habitan las pdginas de este ntimero.




Roman Sanz Mouta, autor néma-%
da y amante de la metamorfosis.
Ha publicado las novelas Intrusion
(onirismo sobre la memoria, Edi-
ciones Camelot 2016), De Gigantes
y Hombres (fabula, Lektu, 2018),
Benceno en la Piel (humor y terror
Pulp en Gijon, Editorial Maluma
2019), y Carpinteria Muerta (fdbu-
la, Open City 2023).

Ejerce como redactor en la web
Dentro del Monolito, y ha colabo-
rado, participado o ha sido selec-
cionado, con su capacidad dis-
persa para el relato, en diversas
antologias, concursos, revistas o
delirios cualesquiera.



LORENR ESCORRR

Contadora de historias desde muy pequefia, compagina esto de la es-
critura con su trabajo, la carrera de Filologia Hispdnica y la maternidad
de dos pequefios torbellinos. Ha participado en numerosas antologias
y en revistas como Revista Tdrtarus y Circulo de Lovecraft. Es, ademas,
redactora y forjadora en Dentro del Monolito, redactora en la revista Lo
Desconocido y cofundadora de Ruta 62, espacio donde se promociona
la historia

y literatura
espafiolas.

s autora del thriller policiaco

El ilustrador paciente, publicado con

P’ Valhalla Ediciones y de Cuentos de la

Sy lar, publicado con Open City. Este afio
saldrd publicada su tercera novela, La [una

a través de la ventana, con la editorial

Cosecha Negra.



CoCe

Tanto me dieron de poco
que de puro miedo temo,
como los nirios de cuna,
que les dicen jcata el coco!

Antén de Montoro, Cancionero.

PARTE PRIMERA

LA MADRE FURIOSA

Los hombros se quejan de do-
lor. Suben y bajan en languido
aleteo fingido, como el de una
mariposa anclada a la pared del
coleccionista. Provocan corri-
entes de angustia que convierten
su cuello en Monte Calvario,
jojala le quedase el consuelo de
la crucifixion!

Dios, qué cansada est4.

Por eso no se siente mal.

Y sabe que quizd, solo quizd,
debiera sentirse mal.

La cara de Lucas se convirtié
en el lienzo de un pintor maldi-
to cuando ella le grit6 tan fuerte
que los cristales del mueble le hi-
cieron los coros.

i CUANDO PIENSAS PON-
ERTE CON LOS DEBERES?!

Daniel solo se ha dignado a fab-
ricar su eterna mirada de eterno




reproche, dedicandole entre iris
y pupila un desprecio cada vez
menos fingido.

Daniel, que se pasa los dias tum-
bado en el sillén mirando sin ver
nada las telarafias que ni siquiera
se digna a limpiar.

Estoy buscando trabajo.

No me sale nada decente.

Quiero currar en lo mio.

iNo me presiones, no tienes ni la
menor idea de lo que supone vivir
una depresion!

No, ella no tiene tiempo para
deprimirse. Debe mantener la
casa. Debe pagar las facturas
cumpliendo el plazo travestido
en condena, tachando dias de un
calendario invisible, trabajando
como una esquina rota de ob-
servar el dolor de las fulanas.

No, ella no tiene tiempo para
deprimirse y mientras Daniel veg-
eta y Lucas no hace los deberes a
tiempo y los cacharros se amon-
tonan en el fregador, los hombros
le duelen como si ella sola llevase
todo el jodido peso del mundo.

Por eso no se siente mal.

A pesar de zarandear a Lucas
para que se meta en la bafiera y de
frotarlo con rabia y secarlo con fu-
ria y ponerle delante un plato con
una tortilla francesa mal hecha. Y
obligarlo a que se la coma. Y no
preguntarle cémo le ha ido el dia
en el colegio, ni decirle lo orgullo-
sa que se siente de que ya no se
haga pis en la cama. Y soltar un

golpe en la encimera, y chillar un
intitil para dentro cuando se cruza
con el fantasma de su marido, y
pagar su frustracién con el hijo al
que hace seis afios pari6 con epi-
dural y le dej6 como recuerdo un
dolor de cabeza crénico.

Pero no se siente mal, porque el
dario de sus hombros le susurra al
oido, y la rigidez de su cuello le
provoca nduseas, y su osamenta
dafiada y dafiante solo ansia me-
terse en la cama y olvidar durante
unas horas que su vida es una
completa mierda.

Ordena a Lucas que se acueste y
deja a Daniel sentado en la misma
posicién que ayer y la misma en
la que probablemente se lo encon-
trard mafiana.

No le da un beso de buenas no-
ches a su hijo y no, no se siente
mal en absoluto.

Cierra los ojos y deja que el col-
chén adapte la forma a sus esca-
sos cincuenta kilos.

Justo antes de dormir le parece
escuchar un susurro cercano.
Le recuerda a la voz de Lucas, o
al menos la voz que Lucas tenia
cuando ella no era una madre fu-
riosa y todavia lo arropaba y le
contaba un cuento antes de que la
luna solicitase un asilo perecede-
1O.

Cuando su véstago aun era fe-
liz y ella se sentia mal de vez en
cuando.

Duérmete nina.



Presta atenciéon y lo nota. El
aliento en el oido. El sonido
alegre, pausado, de aquel al
que dio vida.

Duérmete nifia.

Duérmete ya.

O viene el Coco.

Y te...

No le
tiempo a
gritar.
Es lo
malo
de la
fu-
ria.

quema los gritos
y no deja mds que
cenizas.

'IQ.;A [

EL PADRE SIN TIEMPO

Daniel yace.

Daniel yace pldcida y plafid-
amente revolcado por su propia
autocompasién, la que utiliza
como manta, muralla o escudo.

Daniel yace ajeno a la vida que
se le escapa, al matrimonio perdi-
do que hace tiempo dejé atrds, a
su hijo no deseado.
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Daniel yace pensando en im-
posibles, en cruces de camino
y otras decisiones que no lo
hubieren condenado a pa-
decer en un sofd, total-
mente quebrado, por
dentro, que no por
fuera.
Daniel yace de
inanicién por el
trabajo, la moti-

vacion,
los intere-
ses, la voluntad,
el deseo. Todo eso ha
quedado en profundo
sepulcro, renunciando
debido a las injusticias
de la suya existencia.
Daniel yace sin atender
a esa mujer que ahora le
parece desconocida, y que
se dirige a la cama, a su
cama, la de ambos, dentro
del cuarto de ambos. Antafio.
Todo fue antano.

Daniel yace repudiando su su-
erte, los sacrificios que él mal
entiende, el renuncio a las aspir-
aciones en pos de una familia
convencional. Cuando él nunca
se consider6 convencional. Si es-
pecial, diferente.

Por eso se odia. Por ceder. Por
vencerse. Por no resistirse. Por
continuar. Por no reaccionar, ni
antes ni hoy o mafiana.

Daniel yace ldnguido dentro de



un reloj parado que es su salén,
con la televisién como escenario
de fondo.

Daniel yace pensando en las
broncas con su esposa, en los re-
proches de ida y vuelta, asonantes
y violentos cual violin sin afinar
en manos de un mono.

Daniel ni tan siquiera suefia
con su futuro, aquel del que pre-
sumia ante todos y todas, del que
se jactaba, intuyendo un porvenir
tan brillante como imposible de
opacar. Ora éxito, ora dinero, ora
mujeres.

Pero no hubo éxito, ni dinero, y
apenas una mujer que no lo con-
suela, pero que resulté funda-
mental para sostener su carrera
hasta el mismo momento en que
el propio Daniel la hundié de
miseria en el mds profundo cieno
metaforico.

Consciente que, en el fondo, era
duefio de su culpa, responsable
prolijo. Cosa que negarfa, que ne-
gard ante cualquier tribunal, es-
pecialmente, ante las palabras de
su mujer. Ella y él lo naufragaron
de su camino recto, de la fama y
la fortuna.

Daniel yace mendigo emocion-
al. Con todo esto y nada en la ca-
beza dando vueltas al ritmo de un
manso tifén, justo cuando escu-
cha un grito ahogado, procedente
de su dormitorio, el dormitorio de
ambos. Cuando escucha un bisbi-
seo en letania desde el cuarto del
nifio, el jodido Lucas, a su imagen

y semejanza.

Los ignora, y cierra los ojos re-
pitiéndose que es un suefio. Y que
¢l merece sofiar otras fantasias
mejores, dignas de su eclipsada
grandeza que se fue antes siqui-
era de llegar.

Daniel trata de dormir, pero el
segundo grito lo saca, al fin, de
su ensimismamiento, y no puede
sino acudir a la carrera en pos
de la fuente del mismo; su espo-
sa, en alarido de terror. Y, por un
instante, se deleita con la imagen
de ella muerta, del crio muer-
to, de él libre. Es un parpadeo lo
que dura esa idea malsana, pero
suficiente para crear un asomo
de nido, mientras el hombre que
ya no yace, Daniel, irrumpe en el
dormitorio.




EL NINO CONDENACION

Lucas lee mucho. Es lo tinico que
lo entretiene. Lee mucho y so-
bre cualquier tema. Lee lo que
pille entre las manos dentro de
su casa, desde obsoletas enci-
clopedias heredadas de otra era
hasta folletines, periédicos gra-
tuitos, revistas, o la coleccion de
libros de sus padres, bastante de-
ficiente, por otro lado. Lucas lee
y disfruta sobre y por encima de
todo con los libros de la biblioteca
del colegio y de la biblioteca del
pueblo. Ya cansado de cuentos
infantiles, opta por las tematicas
mads adultas y oscuras que puede
encontrar, gozoso de que el mun-
do literario no sea como el cine y
prohiba las obras segiin la edad
del consumidor. Por eso lee ter-
ror. Porque el terror es parte de
su vida, de su existencia. Lo supo
con las primeras fdbulas de An-
dersen o los hermanos Grimm,
paladeando cada escena siniestra
o retorcida, ocupando el papel de
los villanos de los cuentos, rego-
cijado con los escalofrios que le
producian cada uno de los actos
por ellos perpetrado, siempre
destinado a la infancia. Con las
victimas como nifios. ;Y por qué?
¢Por qué los adultos se salvaban,
no eran atacados, ni secuestrados,
ni cocinados, ni convertidos en
piedra? ;Por qué los adultos no
temian a una figura por encima
de ellos, iguales que las muchas
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con las que asustaban a los nifios
para que obedeciesen?

Lucas es muy leido. Y cree haber
encontrado la respuesta, que ha
puesto a prueba esta misma no-
che, ya hastiado del trato abusi-
vo de su madre, de las constantes
ordenes contradictorias, del mal
trato. Con su padre inerte como
complice, dejandose llevar por
su propia marea de indolencia, y
solo volviendo a €l para repudiar-
lo.

Lucas sabe. Entiende. Aprende.
Evoluciona. Y, desde las péginas
de un viejo libro, comienza a en-
tonar una letanfa borboteante
en todo gutural, lo mds suave,
lo més dulce, lo més en voz baja
que puede. Cuando su habitacién
se oscurece, mds, por encima de
la misma oscuridad, comprende
que ha alcanzado su objetivo.

Abre los ojos cuando escucha el
primer grito.

Trata de que la sonrisa no brote
de sus labios: a fin de cuentas, es
un buen nino, un nifio bueno.

Escucha los pasos subiendo por
la escalera, apresurados, anhelan-
tes como la esperanza cuando
aun trata de pender de un hilo.
¢Su padre? Debe ser su padre. Su
madre anda en otros menesteres.
Ocupada en cuestiones que es-
capan de la razén humana, de los
margenes de ningtin manuscrito.

Lucas trata de que la sonrisa no
brote de sus labios pero brota, fiel
cautiva de sus instintos mads per-



Versos.
Duérmete niria, duérmete ya...
Escucha cémo las pisadas se de-

tienen de golpe y oye el ruido de

una puerta al abrirse.

jSilvia! Silvia, dénde estds!

A Lucas no le hace falta recrear
la escena, la conoce.

No le hace falta imaginarla, la ha
visualizado mil veces.

Mientras lefa y leyendo conocia
y conociendo aprendia y aprendi-
endo iba trazando un plan.

Mientras crecia y al crecer los
suefios infantiles se disolvian con
la eficacia de un detergente sum-
iéndose en el océano de la lavado-
ra.

El dormitorio de sus padres.

La cama.

La ropa revuelta.

La sangre, ;habria sangre?

Eso se escapaba del lienzo de su
imaginacion.

El padre continuaba su busque-
da sin recompensa y la sonrisa se
ensancha: al fin la pesadilla de los
nifios toma su propia revancha.

Sigue sofiando despierto.

La cama.

La ropa revuelta.

La sangre, ;habria sangre?

Lucas es un buen nifio. Ha lei-
do todo lo que cabia en las manos
y la mente, sumergiéndose en
el terror con la cadencia de una
mosca posando su aleteo sobre la
leche. Se ha hecho mayor sin que
nadie se dé cuenta, ocupando su
osamenta infantil un adulto en

ciernes, un adulto que ya com-
prende.

Cuando el padre se cansa de
buscar luces que no existen, as-
oma su cabeza por la puerta del
dormitorio de Lucas.

El que una vez alberg¢ fantasias
sin sombras y sombras que con-
fundia con monstruos.

;Carifio, has visto a tu madre?
pregunta, aterrorizado.

Y la voz de Lucas responde.

Antes de que lo haga su gargan-
ta satisfecha.

Claro que st.
Se la ha llevado el Coco.




PARTE SEGUNDA

LA CONFESION

En el nombre del padre, del hijo,
y del Espiritu Santo.

Bendigame padre, porque he
pecado.

Cuéntame, hijo mio.

Pablo, nombre de apéstol, buen
padre, marido, buen hermano,
dudo.

Dudé como no dudaba en otras
ocasiones, cuando Eva le dejaba
a los crios para poder ir a hacer
recados por la tarde. Germadn, el
mayor, se sentia ya demasiado
adulto para jugar con su tio a jue-
gos de pequerios.
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Se colocaba los cascos y pasaba el
rato mirando la pantalla animada
de un teléfono inanimado, conju-
gando su cerebro de mil imdgenes
por segundo y mil decibelios de
insufrible musica.

Pero Vanessa...

Oh, la pequena y dulce Vanessa.

Su sobrina favorita, la nifia de
sus 0jos.

El la apadriné el dia de su bauti-
z0o, acompafidndola con mimo en
el camino al primer sacramento.

Fl la llevé a la guarderfa du-
rante tres afios: el trabajo de Pab-
lo se encontraba apenas a cinco
minutos del centro infantil y asf le
hacfa un favor enorme a su her-

mana, ocupada en mil asuntos y



en el abrupto camino de conjugar
vida y trabajo.

El la recogfa muchas veces
del colegio, asi le hacia un favor
enorme a su hermana, ocupada
en comidas, tareas, poesias dis-
frazadas de la aplastante rutina.

El se la llevaba muchas tardes a
casa, asi le hacia un favor enorme
a su hermana, ocupada en com-
pras, visitas médicas, tener algo
de trato social, poder, de una for-
ma culpable y silenciosa, dejar
la maternidad a un lado aunque
solo fuese durante un ilusorio in-
stante.

El la subfa a sus piernas y le
contaba cuentos y le buscaba los
puntos exactos donde despertar
sus cosquillas.

Después, la abrazaba con furia,
como si la tarde pudiera arre-
batdrsela, como si no mereciese
a dicha de abarcar a tan hermosa
criatura entre sus brazos.

Pero ;no la merecia?

Pablo, nombre de apdstol, buen
padre, buen marido, buen herma-
no, dudo.

LA MADRE AUSENTE

Eva no daba crédito a sus oidos,
pero, sobre todo, no daba crédito
a sus 0jos.

Habia desvestido a Vanessa para
la ducha diaria, tras recogerla en
casa de su hermano, el bendito
de su hermano que tantas veces
le salvaba la vida, sobre todo la

social, para poder ausentarse y
olvidar, por breve, que era madre
soltera por partida doble.

Vanessa no se dejaba desves-
tir. Parecia mas timida, recatada,
asustada. Sin pronunciar pal-
abras. Algo extrafio en ella, su dn-
gel modoso, la nifia ejemplar que
siempre destacaba con su sonrisa
perfecta, con su silueta de mufie-
ca chochona, con sus ojos vivaces,
mads despierta que ninguna.

Eva le pregunt6, qué te pasa.

Vanessa no contesto.

Eva insisti6, ;no te quieres
duchar?

Vanessa no contesto.

Eva, como madre impaciente,
y con un fondo de banda sonora
de su hijo mayor rompiendo algo,
quebrando su ya finita paciencia,
se hart6é y agarrd, sin cuidado,
a su hija del brazo. Ella solté un
chillido. Uno solo. Suficiente.

Eva, la madre preocupada, sub-
i6 sin miramientos la manga del
vestido de su hija. Y vio lo que
no debiera. Un moratén. No uno
cualquiera, de caida o golpe, no
uno producido por los topetazos
de la infancia. No. Un agarrén. La
huella de una mano grande en el
bracito de su hija.

Y Eva, la madre temerosa, re-
cordé. Porque sufria morados
similares cuando su padre, un an-
imal, disponia de ella a su mane-
ra, acarredndola cual maleta vieja
o trasto inservible. Esos recuerdos
la atenazaron, la paralizaron. Has-
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ta que la verdad sali6 a la luz en
borbotones, a través de su mente
y, en simultaneo, por medio de su
boca:

¢Ha sido Pablo?

Vanessa, hundida, avergonza-
da, temerosa, agacho la cabeza en
reconocimiento. Dejando escapar
una tnica lagrima. Su madre lloré
mas, lloré de rabia, frustracion e
impotencia. Lloré mientras toma-
ba una determinacion.

Llamando a German entre
bramidos.

Vas a quedarte con tu hermana.
A cuidar de ella. A no molestarla.
Vas a quedarte con tu hermana y
a cuidar de ella hasta que vuelva.
Y mads te vale hacerlo bien.

El tono, el gesto, no admitia
réplica, y el vdstago mayor, de
normal contestdn, sell6 sus labios
dispuesto a obedecer, por la cuen-
ta que le trafa.

Eva, alterada, sali6é de casa con
las llaves del coche y destino cla-
ro, la casa de su hermano.

LA NINA SIN SUENOS

Vanessa se refugié en su habitac-
i6n, con su hermano mayor guar-
dando la puerta y preguntando, a
cada poco, si necesitaba algo, co-
mida o bebida.

Daba la callada por respuesta
Vanessa, pues si, necesitaba algo,
olvidar o, mejor correr atrds el
tiempo, hasta antes de empezar a
quedarse con su tio. Mucho antes.
Antes que hubiere nacido incluso.

Porque ahora su memoria jug-
uetona recorria esas tardes, las
cosquillas que no eran cosquillas,
los divertimentos que no eran di-
vertimentos, las fotografias, los
cambios de ropa. Lo que hacian
cuando ella perdia una apuesta
con su tio.

Se sinti6 sucia. Se sinti6 ultra-
jada sin conocer siquiera tal pal-
abro. Se sintié culpable. Y luego
no. Para nada. No tenia la culpa.
Esa pertenecia por completo a
su tio Pablo. El que propuso un
experimento, el que le bajé las
braguitas, el que la agarr6 fuerte
cuando ella dijo no y quiso parar
y marcharse, el que le tap6 la boca
y dispuso de ella y su cuerpecito
de mufieca chochona.

Vanessa, por primera vez en
su vida, odi6. Odi6é profunda y
profusamente. Odi6 como solo
pueden odiar los nifios, con
pasion, intensidad, sentimiento,
imaginacion.



Odié, y de tanto odiar, comenzé
su particular plegaria:

Duérmete tio

Duérmete ya

O vendra el Coco

y te llevara

Midrchate tio

Marchate ya

O vendra el Coco

y te comera...

Y asi en bucle, elevando cada
vez mds el tono, empozofiando
su alma de intenciones funestas,
otorgdndole realidad a su rezo.
Imparable, tanto, que destrozé
los nervios de su hermano, quien
pedia que se callase, que se cal-
lase ya, que se callase de una vez,
sin entender nada.

Lejos y cerca, a un par de calles,
Eva irrumpia con llaves propias
en el domicilio de su hermano,
dispuesta a todo. Sin que la excu-
sa del padre que a ambos los tor-
turé supusiere una diferencia.

Lo mataria. Mataria a Pablo.
Mataria a su hermano.

Clamé su nombre,

mada con rabia,
pudo ser testigo
de una esce-
na cruenta,
casi sin

reconocer a la victima.

Una victima que estaba des-
pedazada, descuartizada, de-
slavazada, pero, sobre todo,
mordisqueada. En cada parte
del cuerpo. La cara, el cuello, los
brazos, las piernas, el torso, el
estobmago, la espalda... Todo es
todo. Cada fragmento mostraba
unas dentelladas sobrenaturales,
algo imposible, que habia fagoci-
tado al muerto todavia en vida.

Hasta que Eva se dio cuenta.
Era Pablo. Su Pablo. Su hermano.
Y llor6 de pena y rabia y alegria y
venganza. Lloré.

Sin embargo, cerca y lejos, Va-
nessa, ya en silencio sonrefa, to-
davia denigrada, pero relamién-
dose cual gato de Chesire, y
dando las gracias a su benefactor.




PARTE TERCERA
LA FAMILIA UNIDA

El ruido.

Se ancla a su cabeza con la de-
terminacién de un barco tratando
de alcanzar tierra firme.

Se ancla y abre surcos por don-
de se cuelan voces altisonantes,
carcajadas demenciales, gritos de
alegria mezclada con estertores
de verbo venido a menos.

La familia se ha reunido otra
vez y €l trata de esconderse como
las cucarachas ante la presencia
del humano.

Marchdndose a hurtadillas de
ese comedor que huele a senten-
cias falsas y coreografias de prin-
cipiante.

Mama cuenta por enésima puede
que centésima vez esa ocasion en la
que un famosisisisimo presenta-
dor de la television quiso ligar
con ella.

La tia se rie por enésima puede
que centésima vez de la absurda
historia inventada, dejando que
los restos de la tarta de meren-
gue siempre es tarta de merengue
asomen por sus labios abiertos
como si la nieve bloqueara un
pozo de aguas infestas.

Papd y el resto de los hombres
hablan de cosas de hombres: futbol,
motores, carreras de toda clase de
vehiculos.

La abuela se duerme dejando
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que el aire escape en forma de
ronquido por unas narices que
aletean al son de las tonterias ver-
tidas entre las paredes adornadas
con mil cachivaches distintos.

El abuelo hace tiempo que los
dej6. Porque siempre fue el tinico
ser inteligente de la familia.

Y estan todos los demads, claro:
su primo Carlos y la matricula de
honor que ha sacado en el prim-
er afio de carrera de medicina es
un muchacho taaaan listo. Lo que
la tfa Matilde no cuenta es que,
cuando Carlos era un poco mds
muchacho y un tanto menos lis-
to, se dedicaba a pegar a su primo
pequertio hasta que los nudillos se
enrojecian al mismo compds que
la cara de su victima. Carlos es un
matén de poca monta, un bueno
para nada, un tonto con oscuras
motivaciones, piensa el nifio, y
los surcos de su cabeza se hacen
mads grandes y al crecer asimilan
el ruido a un volumen casi inde-
scriptible.

Tomads, el hermano del marido
de su tia se rie de un chiste racista
que nadie entiende, Jonay, el hijo
mayor de Adela y Jests compite
en eructos con Jaime, el nifio ref-
ugiado que Priscilla y Amanda se
trajeron de Bielorrusia. Ana canta
para orgullo de su madre una ne-
tasta version del Hijo de la Luna 'y
Claudia, la tia mas joven, se corta
las ufias encima de la mesa mien-
tras habla con su novio del que



nunca recuerda nadie el nombre so-
bre politica internacional: se deberian
cerrar las fronteras y que no entrase
nadie. jCada uno en su pais, hombre!
Esa gente solo trae miseria, violencia.
jViolan a nuestras mujeres!

Y el ruido saca la lengua y lame
el cerebro del nifio y después rep-
ta en sentido inverso para dejarse
caer entre las cuencas oculares y el
recodo de la boca. Alli eyecta e in-
yecta el veneno de unos tentdcu-
los podridos y conjura fabulas
que una vez fueron reales, pero
ahora solo existen en los cuentos
que no consiguen dar miedo a na-
die.

Son leyendas ancestrales que no
conoce ni el més viejo de los vie-
jos.

Son ritos que nunca se plasma-
ron en piedra ni se tejieron con
mimo por las manos de ninguna
costurera.

Son canciones de cuna inventa-
das cuando atn no existian vien-
tres para albergar vida.

El nifio sale del sal6n y alli deja
enterrados los ridiculos parla-
mentos de una familia travestida
en cabeza de medusa: si te vuelves
a mirarlos estds muerto, pequefio.

Son veneno y ponzofa.

El nifio abandona el ruido.

Y la familia unida se queda mas
sola que nunca.

LA ABUELA DURMIENTE

Recuerda tiempos de guerra.

Tiempos de hambre.

A veces se pregunta cémo pudo
construir una estirpe tan odiosa.

Ah, siPacolevantase la cabeza...

Pero la cabeza de Paco, junto al
resto de su cuerpo, lleva afios bajo
tierra, comida ya por los insectos
que no dejan sustantivo que adje-
tivar.

Ah, ellos, que una vez, eones
atrds, fueron jévenes y felices.

Que sofiaron con crear una fa-
milia que a su vez creara otra y
unir asi al legado de la tierra su
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propia carne.

Mira alrededor entre el telo de
las cataratas y las pestafias ya
marchitas y, ;qué tiene?

Residuos nacarados.

Cinco hijos y cinco linajes sus-
tentados por el dinero ganado
en mano ajena y malgastado en
mano propia.

¢Como no vamos a ddrselo, Ampa-
ro? ;Acaso no recuerdas los pesares
que tii y yo tuvimos que sufrir?

Paco siempre fue un hombre
bueno. Aun sabiendo lo suyo con
Gregorio, aun sabiendo que nun-
ca lo quiso y solo se casé con él
para escapar de la correa de un
hombre aciago y la sombra de una
mujer que solia estar mds muerta
que viva. Aun sabiendo todo lo
que sabia de Amparo, la quiso.

Quiso a cada uno de sus hijos
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como solo se puede amar lo que
no se toca, porque se rompe.

Lo que no se mira demasiado,
porque se dafia.

Ay, Paco. Si vieras ahora el mon-
te Calvario en el que se ha con-
vertido esta casa. Con la carrofia
zampdndose a deshoras los pies
del pobre Jesucristo.

Sin embargo, ain queda un leve
resquicio de esperanza. Entre tan-
ta cabeza hueca y cuerpo fingido
de carne prefabricada, el nifio que
sale del salén con un rictus serio
y el cabello alborotado parece un
rayo de luna en mitad de la noche
enferma. La tiltima vacuna contra
la desesperanza, la melodia ade-
cuada en un funeral de nereidas.
No, ese chico no se parece a la
tonta de su madre ni al falso de
su padre ni a los tunantes de sus
tios ni a las mujeres sin escriapu-
los a las que un dia, tiempo atrds,
aun consideraba sus hijas. No se
parece a ningtn otro nieta o nieto;
jovenes que solo saben mirarse
ante el espejo y enamorarse

de la imagen distorsion-
ada que les brinda su
mentira. Ese nifio es

la tiltima esperanza
de lo que Paco y
ella construy-
eron  con
sangre,

sudor,

y un



océano de lagrimas.

Se duerme y algo le susurra al
oido.

Algo cuyo aliento huele a bolsil-
lo cerrado y calcetin sucio.

Algo que le acaricia los rizos es-
pumosos y le dice: tii no, Ampa-
ro. T eres una buena mujer.
Solo deja que el suefio te acaricie.
Como hace siglos que no te acari-
cia nadie.

Y sabe que quiza, solo quizd, de-
beria chillar ante el espectdculo.

Y sabe que quizd, solo quizd,
esos aullidos y esas peticiones de
auxilio deberian alertarla.

Y sabe que quizd, solo quiz, el
nifio que al otro lado de la pared
canta una vieja cancién infantil
estd a punto de perder a toda su
familia.

Amparo sonrie. El quizd siem-
pre puede esperar hasta otro dia.

EL NINO Y EL SILENCIO

Al fin.

Nadie conoce la placidez del si-
lencio hasta que no la pide a gri-
tos.

Abre los ojos y suelta las manos
que mantenia unidas, como una
plegaria sin dios al que dedicarle
cumplidos. Tiene las palmas rojas
y le sudan y al sudar le pican pero
ni siquiera se atreve a mover un
solo musculo: la ausencia de soni-
dos se posa sobre él como una
placa de marmol, como el nicho
intentando atrapar al que todavia

esta vivo.

Todo ha ocurrido muy rdpido, o
quiza demasiado lento.

Habia escuchado la leyenda en
clase, ese tipo de historias que
pasan de nifio a nifio y se van dis-
torsionando, deformandose como
se deforman las palabras cuando
se usan en exceso.

El teléfono roto de las supersti-
ciones.

Su abuelo Paco le hablé una vez
sobre el Coco.

Era un monstruo, una bestia sin
voz ni rostro que venia a llevarse
a los nifios que no querfan dormir.

jCuantos bebés cayeron en sus
invisibles zarpas, desapareciendo
de sus cunitas para solo dejar un
reguero de ausencia y desesper-
acion!

Eso le contaba su abuelo Paco, el
altimo hombre bueno.

Se sentaba junto a su cama, le
revolvia el pelo y, mientras mama
y papd discutian en otra habitac-
i6n y sus hermanos se encerraban
en sus propios mundos de téxica
fantasia, le contaba cuentos para
que no le diera miedo la noche.

A €l el Coco solo le provocaba
risa.

Y la cancién... jno podia ser mas
absurda!

¢ Duérmete nifio, duérmete ya?

O viene el Coco y te...

Pero luego llegaron los rumores.

Murmullos soterrados en los
pasillos de la escuela.

Las noticias vistas de refilén:
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una madre desaparece sin dejar
rastro de su propio- dormitorio,
un hombre es encontrado muer-
to en su cama con signos de ex-
tremada violencia. Segutn las pri-
meras hipétesis, podria tratarse
de una venganza por haber abu-
sado sexualmente de...

Al nifio no le importaban las no-
ticias y la vida de los adultos.

Los adultos solo eran ruido.

Pero... jy si...?

De modo que junté las palmas
de sus manos y canto.

Lo tnico que queria, su singular
deseo, resultaba el silencio.

Que por un instante su familia

desapareciera de la faz de la tier-
ra y se llevasen con ella las voces
roncas y las risas maquiavéli-
cas.
Que dejasen de hablar
de él como el crio que
no entiende, el crio
que nunca habla, e
crio raro.

Cantg, y canto,
y cuanto mas can
taba mds le pare-
cia que las histo-
rias que circula-
ban solo eran alpi-
ste para pajaros
mudos.

Hasta que algo se
col6 por el bajo de la
puerta.

Una mancha que creci6, y cre-

ci6, y crecio hasta lamer la suela |

de sus zapatos.
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Olia dulzén y tenia el color de
un rojo vergonzoso.

El nifio se levanté despacio y
despacio salié de su habitacién.
Llego6 al lugar en el que poco an-
tes la familia unida destrozaba la
dignidad del silencio.

Si es que alguna vez hubo una
familia unida entre esa montafia
de despojos.

De bocas arrancadas y brazos
arrancados y pieles arrancadas y
arrancadas miradas para formar
mosaicos de viscoso carmesi.

No se distingufa entre hombres,
mujeres, adolescentes o restos de
comida.




Al fondo de la mesa, la abuela
roncaba con suavidad y una suave
sonrisa en sus suaves labios.

El nifio no pudo ni quiso chillar.

Se estaba demasiado bien con el
silencio.

PARTE FINAL
EL HOGAR

Un lecho de huesos y calaveras
diminutas, resquicios de otra era,
cuando trabajaba para el deudor
equivocado.

Fémures y costillas y tibias y
omoplatos y craneos que forma-
ban, disciplinadamente, el dlveo
donde descansa la no bestia.

Una no bestia que, cuando son-
rie, descerraja esa forma obtusa y
abstrusa que posee por testa, con
0jos de pozo abisal y una estela de
organismo informe que se adapta
a sus necesidades, ajena a dimen-
siones o fisica.

El Coco se relame de su pentl-
timo festin, esa familia numerosa
que numerosa fenecié en agonia
intensa, acusados por el infante,
duefio de la palabra, duefio de la
voluntad, duefno de la cancién.

La caverna donde se aloja la no
bestia contiene mds remembran-
zas de otra era mds injusta, mds
oscura. Memorias de cada victima
desde el inicio de los tiempos a lo
largo de la gruta interminable que
acaba en lecho, y comunica con
todo y con todos, a un paso de ti,

de mi, de cualquiera de nosotros
en el escondite mds recéndito.

Los nifios. Las nifias. Delici-
osos. Durante aquella era. Er-
rénea. Confundiendo su funcién.
Robando el futuro a cambio del
pasado. Queddndose sin presas,
sin alimento, sin canciones.

Los pequefios y pequefias ya
no crefan en él, en su figura leg-
endaria, opacada por la caterva
de nuevos terrores al auspicio de
una generacion mutante, mod-
ernidad incorrecta, que reza a su
dios pantalla. Los creepypastas.
Bonitas invenciones, de imposi-
ble supervivencia inmortal como
él mismo, nacido al amparo de
numenes olvidados, perdidos a lo
largo del espacio tiempo.

El permaneci6, humilde. Fiel a
esta raza que entona su melodia,
aquella que le permite perdurar,
su alimento por encima del ham-
bre, por encima de la carne. Mds
que cultural, mds que social, nece-
sario. Para el orden, para la edu-
cacion, para la evolucién.

No ahora. Las nifias y nifios ya
no le temen porque los padres, los
adultos, ya no creen en su ser. Ya
no le acarician el ego con sus can-
ciones. Ya lo le reclaman. Ya no lo
necesitan.

(Como van a temerle los pe-
quefios, si no lo hacen sus
mayores?

Tocaba reinventarse. Cambiar.
Tonar el foco, su ntcleo. Para me-
jor.
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(Quiénes eran los amos de la
imaginacion, de la fantasfa oscura
que sustentaba su existencia?

Los infantes.

¢Quiénes sufrfan los castigos,
las atrocidades, los abusos, las
palizas, quiénes no eran escucha-
dos ni se admitian sus verdades,
quiénes estaban siempre solos,
incomprendidos, extrafios en un
mundo de adultos?

Los nifios.

Las nifias.

Ergo, ;quiénes lo necesitaban?

Ellos. Ellas.

Comenz6 como un rumor. Igual
que en el inicio de los tiempos.

Fugaces apariciones. Susurros.
Promesas.
Resonando en colegios, en

guarderias, en habitaciones llenas
de muifiecos horrendos. Creando
su propio poso. Animando a pro-
bar.

Hasta que el primero, el mas va-
liente, el mds harto, el mds vapu-
leado, lo hizo.

Le cant6. Lo convoco.

La presa invertida.

Cuando devoraba pequefios a la
vez fagocitaba sus propias posibi-
lidades de pervivencia. Acabando
con el miedo. Con la imaginacién.

Ahora, con sus nuevos trofeos,
lo conseguia todo; devorar experi-
encia, generar miedo a lo descon-
ocido, fomentar el mito, crecer
hasta lo inexorable. Todo porque
ellos no solamente creian en él,
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sino que lo reclamaban. Para sus
justos fines.

A ello se ha entregado. El Coco
actual. El1 no monstruo. El ven-
gador.

Feliz con su nueva identidad, se
despieza sobre un lecho de hue-
sos que gana volumen gracias a
los fragmentos adultos. Cierra los
ojos de pozo, y suefia, suefia que
le cantan, y le cantan para que
suefie y vuelva y aparezca y eje-
cute.

Sueria y escucha.

La cancién que resuena por todo
el mundo, cada vez mds multiple,
cada vez mds elevada. Sonrie de-
scerrajando su rostro hueco. Se
relame sin lenguas.

Y acude.

Td, ¢has hecho dafio a algin
nifio?

Duérmete, amigo, duérmete ya.
El Coco ha venido.
Estd... justo detrds.



RNR SRIZ

Con el corazén siempre dividido entre ciencias y letras, reparte su
tiempo entre la consultoria informdtica y la escritura, y por culpa de
ambas acaba pasdndose la vida con un teclado en las manos y la ca-
beza en busca de soluciones imaginativas.

Ha publicado mds de veinte relatos en revistas, blogs y antologias,
en su mayoria benéficas, y ha autopublicado otros, disponibles para
descarga gratuita. En 2023 gan¢ el II Premio Droide de Novelette de
la asociacién Droids &amp; Druids, con Amanecer en Benidormiens, una
novela corta de fantaciencia que se publicard en la primera mitad de
2024.

Le gusta creer que existe la magia en este mundo y cualquiera puede
toparse con ella, y por eso su género favorito es la fantasfa urbana. Y
Galicia, con todas sus leyendas, uno de sus lugares preferidos para

ubicarla.
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Lty DE SRN

<<Antes era mds sencillo ser
bruja», decia Tamara para sus
adentros, mientras caminaba a
paso ligero por las solitarias calles
de la aldea, procurando evitar las
zonas donde las farolas podian
delatar su presencia.

«Bueno, quiza en la Edad Me-
dia no tanto», se corrigié. «Por lo
de las hogueras, y eso».

Tenfa que haber cogido una
mochila mds pequefia. Eso igual
habria evitado que las cosas se
movieran dentro. En mitad del
silencio, ese silencio antinatural
en el que transcurrian las noches
desde marzo, le daba laimpresién
de que cada tintineo, cada pe-
quenio choque del contenido de
la mochila, era un estruendo que
se escucharfa en toda la comarca.
La cambi6 de su espalda a su pe-
cho y la rodeé con los brazos para
amortiguar el movimiento y, con
él, el ruido.

«Como minimo, en los setenta
seguro que era mds sencillo. O
mads divertido, al menos». Sus-
piré. Su abuela habia sido bruja
en los setenta y contaba maravil-



las.

Al llegar junto a la dltima casa
antes de la playa, Tamara se detu-
vobajola ventanay contuvolares-
piracién. Nunca habia escuchado
con tanta fuerza el romper de las
olas a esa distancia, y se pregunt6
si también serfa consecuencia del
silencio o un mal augurio.

Mientras debatia consigo misma
si serfa mejor darse la vuelta, le
lleg6 desde el interior de la casa el
rumor de la alegria comedida con
la que una parte reducida de la fa-
milia celebraba la dltima cena del
ano. Sonrié con tristeza. Bueno,
quizd también hubiese otras cosas
que eran mds sencillas antes.

Su mente navegd sin rumbo
por los recuerdos de otros tiem-
pos y la incertidumbre de los
que vendrian, y se ensimismoé de
tal manera que olvidé que eran
casi las doce de la noche. Cuan-
do repicaron las campanas de la
iglesia y su eco desgarro el silen-
cio, retumbando en cada esquina
de cada calle, Tamara casi no lo
cuenta. Peg6 la espalda a la pared
de la casa y apret6 la mochila con
los brazos con todas sus fuerzas,
para evitar los temblores y que el
corazén, que retumbaba casi mds
que las campanas, se le saliese del
pecho.

Aquella mafiana, mientras dis-
cutia con las demds el plan que
ahora habia estado a punto de
abortar por incomparecencia in-
voluntaria, se habian planteado si

realmente las campanas sonarfan
esa noche. No podian arriesgarse,
claro, y por eso estaba alli Tamara,
la mds joven del grupo, que secre-
tamente deseaba que no hubiesen
sonado y poder volver a encer-
rarse en casa cuanto antes.

Era de esperar, de todos modos.
Desde hacia siglos, cada noche de
San Silvestre, a las doce en pun-
to, las campanas de la iglesia rep-
icaban solas. Ellas solitas, sin que
la mano del campanero ni ningin
otro humano se acercase siquiera.
Y, mientras el resto de los habit-
antes de la aldea se mantenian a
resguardo en sus casas, las brujas
de toda la comarca se reunian en
el pinar de la playa, a bailar y leer
poesia junto a una hoguera y en
compariia de un demonio.

Desde hacia siglos. Y habian
dado igual invasiones, hambrun-
as, guerras, turistas... Cada noche
de fin de ano, sin falta, el demonio
se presentaba en el pinar, esper-
ando a las brujas, y las campanas
sonaban solas a modo de sefial de
llamada. ;Por qué ese afio iba a
ser diferente? El maligno no en-
tiende de leyes humanas.

Recuperado un ritmo de pulsa-
ciones aceptable, Tamara resopl6
y se separé de la pared. Eché un
vistazo a la calle por la que habia
llegado, para asegurarse de que
su pocion para dormir habia fun-
cionado y Pedro, el guardia civil,
no andaba por los alrededores.
Pobrifio, ojala la combinacién con
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los dos somniferos que le habia

afadido —por si acaso—, no le
provocase ningun tipo de dafio
permanente.

Dentro de la casa junto a la que
estaba se escuchaba mdsica en la
tele, y habian empezado a cantar.
Era el momento: conociéndolos,
pronto sacarfan el karaoke, y no
habria ni la mds remota posib-
ilidad de que se asomasen a la
ventana y la sorprendieran. Sin
dejar de abrazar la mochila, Ta-
mara se armo de valor y se aden-
tr6 en la playa.

No, la arena no es lo mejor del
mundo si quieres andar rapido,
asi que Tamara llegé al pinar
resoplando y con un importante
dolor en las espinillas. Pero no
habia tiempo para sentarse a des-
cansar: las estaban esperando.
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Encima del tronco caido, al otro

8 ey

[

lado de la hoguera que ardia so-
bre la arena sin necesidad de com-
bustible, se alzaba la figura del
macho cabrio. De pie sobre sus
patas traseras, con los musculosos
brazos de hombre cruzados, y los
cuernos retorcidos reflejando las
llamas. La imagen en su conjunto
resultaba aterradora. Para la may-
oria de los mortales, al menos.
No para Tamara, claro, a la que
lo Gnico que aterraba en ese mo-
mento era tener que explicarle
ahora toda la movida al demonio.
Rodeé la hoguera y se planté
delante de €], pidiendo disculpas
por el retraso. «Es que casi me
muero de un susto», penso.
—;Dénde estan las demds? —
pregunté él, despacio y proyectan-
do la voz. Ella sabia que era para



hacerse el importante.

-1\ Il_

—Ahora las ves.

Tamara se sent6 junto al tronco
caido, aprovechando para des-
cansar las piernas, y dejé la moch-
ila entre ellas. Ademads de mas pe-
quefia, tenfa que haberla elegido
de pléstico, porque a esa no iba a
poder quitarle toda la arena en la
vida. Sac¢ el portitil, lo aseguré
como pudo sobre el tronco y le
pinché el médem USB.

El demonio, intrigado, bajo del
tronco de un salto y se agaché a
su lado. Nunca habia estado tan
cerca, y el olor a madera quema-
da y azufre incomodé un poco a
Tamara. Lo conocia desde que era
pequeia y su madre la llevé por
primera vez a la playa la noche de
San Silvestre, pero no habia tanta
confianza como para preguntarle

lo que estaba pensando, que era si

en el inframundo habia duchas.
Cuando el portatil acab6 de ar-
rancar, Tamara inici6 la aplicacién
de videollamadas y pinché en la
reuniéon que habian convoca-
do por la mafiana. Poco a poco,
fueron apareciendo en la pantalla
las caras de las demds brujas. Al-
gunas se acercaban demasiado
a la camara, o la tenian torcida.
Algunas llevaban la mascarilla,
otras un espumillén o un gor-
ro de papel. Rosa tenia pinta de
haber acabado ya con las reservas
de sidra. Pero alli estaban todas,
y Tamara suspiré de alivio. Tenia
poca fe, especialmente en Rober-
ta, pero a sus ochenta afios habia
demostrado una pericia envidi-
able con el ordenador de gaming
antiguo que le habia mandado su
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nieto para poder hablar con ella
esas navidades.

~—Qué estd pasando? ;Qué es
esto? —EIl demonio miraba alter-
nativamente la pantalla y a Tama-
ra, con la voz menos proyectada
y el cefio fruncido. Y era un cefio
importante—. ;Por qué no estan
aqui?

—A ver... —Tamara resopl6—.
Esto es un ordenador, un medio
de comunicacién que nos permite
comunicarnos con ellas, que estan
en sus casas.

Las brujas empezaron a saludar
al demonio, que se acercé maés al
portatil. Acostumbrada a verlo
siempre en penumbra, a Tamara
le parecié mds viejo y menos im-
ponente bajo la luz de la pantalla.

—:;Y qué estdn haciendo que
no vienen? ;No sonaron las cam-
panas?

—>51 sonaron, si... Vaya si son-
aron. Tenemos que hacerlo asi
porque hay toque de queda y es-
tdn prohibidas las reuniones de
muchas personas.

—Es por la pandemia —afiadi6
Maria, que siempre tenfa que de-
cir algo.

El demonio mir6 a Tamara con
gesto interrogante y ella suspiro.
Habria supuesto que un ser so-
brenatural como él estaria al tan-
to de las cosas que ocurrian en el
mundo. Como minimo, de una
tan gorda como esta. Pero estaba
claro que este demonio no debia
de pertenecer al tipo de rangos
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que todo lo ven. Asf que le cont6
2020, de la forma mds resumida
y menos dramadtica que pudo,
mientras las otras brujas asentian
en la pantalla o intentaban afadir
algo que no se escuché porque
Tamara se habia encargado de si-
lenciarlas para no alargar aquello
innecesariamente.

—Pero jesa prohibicién de re-
uniones afecta también a los
aquelarres, entonces? —preguntd
el demonio después de escuchar
la explicacion atentamente.

—No hay legislacién al respec-
to, pero suponemos que si. Asi
que pensamos en reunirnos como
se retne todo el mundo ahora.

Tamara sefial6 el portatil vy,
ante el gesto de asentimiento
del demonio, quité el silencio a
sus compafieras. Y el tradicional
aquelarre de la noche de San Sil-
vestre se celebré6 como se pudo.
Organizando adecuadamente los
turnos, se leyé poesia sin perd-
er demasiadas estrofas. No hubo
bailes alrededor de la hoguera,
pero hubo bailes junto a pantallas
de ordenador, en solitario pero al
mismo tiempo, de algin modo,
juntas.

Una vez acabada la reunion, Ta-
mara apag6 el portdtil, y se dis-
ponia a guardarlo en la mochila
cuando el demonio la detuvo, su-
jetdndola del brazo con su enorme
mano de ufias negras.

—LEse aparato... jsirve para mds
cosas?



Tamara, que ya se estaba felic-
itando por lo bien que habia lle-
vado

todo, cometié el error de conte-
star que si, y alabar la tecnologia
y el acceso a la informaciéon que
esta daba. La cara del demonio se
iluming, y a ella, como miembro
del aquelarre que €l presidia, no
le quedé mas remedio que satis-
facer sus deseos.

Mientras caminaba de vuelta a
casa, mirando a todos lados por
si Pedro, el guardia civil, se habia
despertado y la encontraba, Ta-

mara maldecia por lo bajinis su
metedura de pata final. Al menos,
a no llevaba ninguna mochila

que fuese haciendo ruido. Pero
ahora tenia que pensar la

excusa mds verosimil para explic-
ar el lunes en el trabajo que habia
perdido el portatil. ;Habria cob-
ertura 4G en el inframundo?
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“Ya estdn aqui” fue el primer relato que escribi relacionado con el pro-
grama televisivo de mi invencién En las Fronteras de lo Irracional. El
segundo lleva el criptico titulo de “Zarga“Al Qubrup”, y fue seleccio-
nado para Calabazas en el trastero 31: Maldiciones. El tercero es “Fin
de ciclo” y se puede leer en el n° 3 de la revista Caliope, dedicado a los
fenémenos paranormales.

Con mis relatos he podido aportar mi granito de arena en las revistas
Creepy n° 19 de su segunda época, Calabazas en el trastero, Sable,
Suefios de la Gorgona, Mordedor, Caliope, Exocerebros y Pulporama.
También en las antologias Orgullo Zombi 2, Hay otros mundos, Cuer-
vos en lanoche, Casi 100 instantes en un santiamén y Suefios, visiones,
terrores. Estoy muy agradecido de que mi relato “El nacimiento de un
lobo” pudiera participar en el II premio literario Yunque de Hefesto,
y que dos de mis microrrelatos aparecieran en los Cuentos del Bosque
Oscuro, tanto en audio como en texto.

La Editorial Tusitala ha publicado mi libro de relatos “En tiempo de
monstruos”, ilustrado por Ana Andrés Soria, y mi novela de fantasia

;’2 Ehyjvanna, La Viajera”.
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_B ienvenidos a esta edicion
especial de En las Fronteras de lo
Irracional —saludé Sergio, el pre-
sentador, adoptando acto seguido
una estudiada pose impostada
para hacerse el interesante y crear
atmosfera desde el principio—.
Hoy abordaremos el tema del
momento, el que tiene a la co-
munidad cientifica estupefacta y
que estd acaparando la atencién
medidtica de todo el planeta. Me
estoy refiriendo, como ya habréis
adivinado, al catdlogo de cripti-
dos que tenemos pululando so-
bre la faz de la Tierra desde que,
a primeros de semana, Nessie se
mostrara en todo su esplendor en
videos y fotografias que dieron la
vuelta al mundo y en Nepal un
potente terremoto dejara al des-
cubierto un crater sembrado de
caddveres de hominidos peludos
cuya descripcién casa con la del
abominable hombre de las nieves,
el celebérrimo yeti. Desde ese dia,
el numero de avistamientos ha
ido creciendo como la espuma
ahogando a los incrédulos en un
tsunami de evidencias. Para cuan-
tificar la evolucién del fenémeno
tenemos a nuestro companero
Pedro rastreando en las distintas
redes sociales y buscando en You-
Tube cualquier comentario rela-
cionado con un nuevo avistami-
ento. Hace una hora tenfamos una
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media de cinco noticias subidas
por minuto y al dar inicio al pro-
.grama ya son ocho. Ni que decir
tiene que esta prueba carece de
validez cientifica, pero creemos
importante constatar el ritmo al
que la gente estd dejando sus tes-
timonios en la red para ver si la
situacion remite o no. Ni mas, ni
menos. Pero sigamos, pues lle-
gados a este punto nos asaltan
ciertas dudas. ;De dénde han sa-
lido? ;Y por qué ahora, después
de tantisimo tiempo mostrandose
a cuentagotas? —Hizo una pausa
retérica para dejar que el mister-
io echara raices en los telespecta-
dores— Para indagar sobre esas
cuestiones esta mafiana contamos
con dos conocidos de nuestra au-
diencia. Ellos son Kepa Maturana
y Félix Temporal.

El primero saludé con un mov-
imiento de cabeza mientras el se-
gundo tan solo esbozé una sonri-
sa con aire bohemio.

—Antes de entrar en mate-
ria, dejad que os sorprenda con
algo que, sin duda, afiadird una
considerable emocién al progra-
ma. Como novedad respecto a
nuestro formato tradicional, hoy
contamos con dos equipos so-
bre el terreno, uno en la zona de
Gévaudan, Francia, y el otro en el
pueblo asturiano de Luarca.

—Vaya despliegue de medios
—comentd Félix enarcando las
cejas.
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—LEstamos tirando la casa por la
ventana, pero creemos que la oc-
asién lo merece. Veamos qué nos
cuentan.

*%k%

Iban en el asiento trasero de un
todoterreno que transitaba por
un camino forestal tachonado de
baches y desniveles. Los mov-
imientos de la cdmara, y por ex-
tension los de la escena que gra-
baba, bien pudieran servir para
realizar un mapa topogréfico del
abrupto terreno. A pesar de faltar
solo unos minutos para el medi-
odia, la penumbra reinante pare-
cfa pregonar justo lo contrario.
Retazos de un cielo ceniciento se
atisbaban por los exiguos resqui-
cios que concedia la omnipresente
vegetacion. El camino los guiaba
a través de una interminable suc-
esién de pinos silvestres, todos
ellos tejiendo una tupida malla
que impedia vislumbrar la pro-
fundidad del bosque. Muy lejos
quedaban los pdramos, claros y
didfanos, que habian atravesado
para llegar hasta alli.

La imagen del reportero, un
joven de barba hirsuta y ojos vi-
vaces, ocupd entonces el primer
plano.

—A los buenos y brumosos dias
desde el mismisimo corazén del
territorio de la Bestia —comen-
z6 diciendo—. Como en una pe-
sadilla hecha realidad, la histo-
ria vuelve a repetirse aqui, en la



antigua provincia de Gévaudan.
Con la muerte de una mujer, cuyo
caddver mutilado fue hallado
esta mafiana por un madrugador
vecino de la zona, ya son cuatro
las victimas que se ha cobrado
desde su reaparicion. En respues-
ta a este nuevo y atroz asesinato,
los lugarefios han organizado la
primera gran batida para tratar
de dar caza a esta criatura de in-
fame recuerdo. Se han producido
ataques casi de forma simultdnea
en puntos muy distantes de la
comarca, lo que ha afiadido un
barniz sobrenatural al sempiter-
no enigma que envuelve a este
animal. Hay miedo en los ros-
tros de esta gente, pero también
determinacién. En total, nos han
informado de que existen nueve
grupos mds como este peinando
esta intrincada zona boscosa. Con
algo de suerte, podriamos ser los
primeros en mostrar al mundo
una imagen de la Bestia y revelar
su verdadero aspecto. ;Serd un
lobo? ;Una hiena? ;Encontrare-
mos la mano del hombre detrds
de estos horrendos crimenes?
Crucemos los dedos para poder
desvelar la incégnita durante la
emisién del programa. Seria toda
una primicia.

El todoterreno se detuvo en un
calvero donde ya habia aparca-
dos varios coches formando una
medialuna. Numerosas personas
parecian conferenciar alrededor

de un mapa extendido sobre el
cap6 de un vehiculo de la Gen-
darmeria. De entre sus cabezas
gachas surgian, como juncos som-
brios, un manojo de cafiones de es-
copetas y rifles apuntando al cielo
raso. Una cacofonia de ladridos
ponia banda sonora al momento
mientras dos hombres se afana-
ban, con denodado esfuerzo, por
contener a toda la jauria de perros
que tensaban sus correas y olfa-
teaban el aire con un progresivo y
comprensible nerviosismo.
Después de ofrecer una pan-
oramica del terreno, la cama-
ra volvié al reportero y lo sor-
prendié oteando los alrededores
con suspicacia. La batida iba a
dar comienzo y se despidié con
la promesa de volver en cuanto
sucediera algo digno de mencion.

*k%

La reportera estaba plantada
frente a un edificio de aires futur-
istas.

—Nos encontramos en el pueb-
lo pesquero de Luarca, un en-
clave idilico a las puertas del
Cantdbrico—. Una melena larga
y ondulada enmarcaba un sem-
blante de suaves facciones que
destilaba naturalidad y encanto
a espuertas—. Esta construccion
de formas ctibicas que tengo a mi
espalda es el Museo del Calamar
Gigante. Nadie hubiera dado ni
un misero euro por él hace seis
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meses, cuando una tempestad
de padre y muy sefior mio, tan
aterradora que los entendidos
la bautizaron con el apocaliptico
nombre de ciclogénesis explosi-
va, dej6 sus instalaciones en la
UVI y devolvié al mar casi toda
su colecciéon de cefalépodos. Sin
embargo, tras unas costosas refor-
mas, hoy lo podemos contemplar
resurgido de sus cenizas cual ave
fénix. La Madre Naturaleza tam-
bién ha contribuido, dotdndole de
una nueva remesa de ejemplares,
mads espectacular y numerosa que
la anterior, y le ha hecho obsequio
de algo nunca visto hasta la fecha:
un tentdculo de casi cien metros
de longitud que arrib a estas cos-
tas hace dos dias. Hemos hablado
con algunos habitantes de Luarca
que sostienen que se trataria de
na serpiente marina. Sea ten-
-tadculo o serpiente gigan-
_te, hasta aqui han ve-
ido innumerables
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curiosos que atestan las playas de
la zona armados con cdmaras fo-
tograficas y prismaticos, conven-
cidos de que algo espectacular,
propio de los tiempos que corren,
saldrd a flote mds temprano que
tarde. Como no, en boca de todos
estd el mitico kraken. No seria de
extranar que...

Una cadenciosa algarabia inter-
rumpio su entradilla.

Como si se hubiera desatado
un incendio dentro del Museo,
la gente lo abandonaba en tropel
y emprendia una alocada carre-
ra hacia sus vehiculos. La escena
destilaba la misma histeria colec-
tiva que parecia haberse aduefia-
do del género humano en la
ultima semana. Hubo gritos,
empujones y alguna que
otra caida que se sald6
con mas gritos y empu-
-jones.




—:Qué pasa? —interpel6 la re-
portera a un grupo que cruzaba
delante de ellos.

—Han visto algo en la playa de
Sabugo —le respondi6 una chica
sin detenerse.

—El qué?

—iNo sé, algo enorme que se ac-
erca a la costa!

—iGracias! Ya habéis oido —le
dijo entonces a la cdmara—. Nos

vamos para alld, a ver qué
nueva sorpresa nos tiene
deparada la mar.

kK%

—La comunidad cientifi-
ca —continué Sergio— se
halla en plena ebullicién
de teorfas para tratar de
entender lo que estd suce-
diendo. Y vosotros dos
no sois una excepcion.

Comenzaremos por ti, Félix. Ten-
go entendido que te encontrabas
en Moscti cuando eclosioné el
fenémeno de los criptidos.

Félix se arrellano en su silla, aco-
déndose sobre la mesa.

—Asi es. Me encontraba en un
simposio de psiquiatria y tuve la
oportunidad de unirme por unos
dias al equipo de investigacién

del profesor Vronsky Arkadiev-
ich.



Desde Mosct partimos hacia la
republica rusa de Altai, region
.con montafias de vértigo en-
tre las que corren valles de una
belleza indémita. El doctor tenia
en mente la intencién de afron-
tar esta investigacion desde una
perspectiva  distinta, dejando
a un lado el estudio de los ani-
males que habian dejado de es-
tar ocultos para centrarse en los
testigos que afirmaban haberlos
visto. Con esta premisa llegamos
a Gorno-Altaisk, la capital, donde
nuestras pesquisas nos condu-
jeron a tres personas que asegur-
aban haberse cruzado con una
pareja de almas en un bosque.

—Es curioso —interrumpi6
Kepa—, pero en todas las partes
del mundo se da el mito del hom-
bre salvaje.

—Cierto —apostill6 el presenta-
dor—. Almas es un vocablo mon-
gol que significa precisamente
eso, hombre salvaje, que en este
caso no es mas que la version
rusa del yeti tibetano.

—Pero esto se podria explic-
ar —ilustr6 Kepa— como algin
tipo de residuo que perdurase en
la mentalidad del hombre mod-
erno desde la época en que con-
vivié con los neandertales, con-
stituyendo estos una especie de
humanidad paralela con la que
habria una enconada rivalidad
en temas como la caza o el terri-
torio y que terminé aislandose de
nosotros por miedo, pero que al
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mismo tiempo nos infundié algin
tipo de temor atdvico que quedo6
grabado en la memoria ancestral
de tal manera que cuando vemos
una sombra en el bosque nuestra
imaginacién se desboca tomando
los derroteros méds tenebrosos.

—Seguro que Vronsky estaria
de acuerdo contigo —afirmé Félix
antes de retomar el hilo de su his-
toria—. Como iba diciendo, nos
cedieron unas habitaciones en el
Hospital Bolnitsa para poder es-
tudiar a estas tres personas. En
dos de ellas no ibamos a encon-
trar nada llamativo, pero la ter-
cera iba a ser harina de otro costal.
El PET, la tomografia por emisién
de positrones, revel6 un ntimero
inusitado de células trabajando
durante un ejercicio concreto des-
tinado a estimular las redes que
albergan nuestra capacidad cre-
ativa. Estdbamos comentdandolo
cuando los aparatos comenzaron
a volverse locos, haciendo regis-
tros imposibles. A continuacién
escuchamos un gruiiido y nos di-
mos cuenta, al girarnos, de que no
estdbamos solos.

Félix dej6 un momento la mi-
rada perdida en el infinito, como
si la escena se estuviera repre-
sentando de nuevo ante sus 0jos.

—Aquella criatura surgida de la
nada mediria mds de dos metros
de altura. Un pelo rojizo le cubria
todo el cuerpo pero, a tenor de
sus voluptuosas formas, se diria
que era una hembra. Su rostro



tenia un aire simiesco, en cambio
sus 0jos... nunca olvidaré la ex-
presién tan humana de sus ojos.
Eran un fiel reflejo del terror que
la invadia, como si no entendiera
qué hacia alli. Buscé la proteccién
de la oscuridad que emanaba de
la habitacién contigua. Imagino
que la tomaria por una especie de
cueva. La seguimos y, en cuanto
encendimos la luz, comprobamos
que la habitacién estaba vacia, solo
ocupada por el instrumental nece-
sario para hacer radiografias. De
la criatura solo habia quedado un
pufiado de pelos cobrizos. Habia
desaparecido delante de nuestras
narices de la misma manera que
habia surgido, como un fantasma.
—¢Y como explicas eso?
—Materializacion del pensami-
ento, de una idea profundamente
arraigada en eso que Kepa ha
llamado memoria ancestral.

Tras meditar sobre lo sucedido,
creimos plausible que aquel hom-
bre, merced a su peculiar activi-
dad cerebral, hubiese creado a ese
hominido solo por un breve espa-
cio de tiempo. En los bosques hay
mil recovecos de donde pueden
salir o permanecer escondidos,
pero la cosa cambia cuando apare-
cen en la tercera planta de un hos-
pital, en plena ciudad, para luego
esfumarse como la niebla. El efec-
to ya lo conocemos. Vronsky tiene
ahora que dar con la causa, aver-
iguar qué tecla puls6 en la cabeza
de aquel individuo y, si esta en lo
cierto, el siguiente paso serfa ayu-
dar a estas personas a controlar
sus facultades mentales antes de
que nos llenen el planeta de crip-
tidos y pongan en peligro el fu-
turo de la humanidad.

—Desde luego, ese futuro ree-
scribiria la cadena tréfica y quién
sabe en qué lugar nos dejaria —
dijo Sergio tratando de que el es-
pectador se imaginara un mundo
de tintes jurdsicos—. Vamos a hac-
er un alto en el camino para ver
como estd el panorama. Me co-
menta Pedro que acaban de subir
un video de un solitario basajaun
deambulando por los montes de
Irati. Esto te toca de cerca, ;no,
Kepa?

—Me toca de lleno. Después
llamaré a mi mujer para que me
cuente si ha visto algo.

—Tenemos que deciros tam-
bién que los datos actualizados
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de nuestro humilde experimento
no tienen desperdicio. De hecho,
resultan bastante inquietantes. La
media ha ascendido a cuarenta y
nueve noticias por minuto —Ser-
gio utiliz6 otra de sus calculadas
expresiones faciales— Hemos
pasado de ocho a cuarenta y
nueve en lo que va de programa.
Da miedo sacar conclusiones.

—Parece que los acontecimien-
tos se pueden estar precipitando
—aventur6 Félix—. Si sigue a este
ritmo, podemos encaminarnos
hacia un escenario desconocido
de consecuencias impredecibles.

—Estaremos pendientes del
siguiente parte que nos brinde
nuestro compafiero, pero preste-
mos ahora oidos a las palabras de
Kepa, que a buen seguro también
nos aportaran un punto de vista a
tener en cuenta.

—Voy a empezar hablando del
tisico Herbert Cornelius —dijo
el aludido— y de su teoria de la
Dindmica Cudntica de la Dualidad
Césmica. Durante largo tiempo,
la criptozoologia se ha dado de
bruces con un hecho que pesa-
ba como una losa: nunca ha sido
capturado ningin ejemplar, ergo
no podian ser clasificados por la
ciencia porque nos faltaba lo es-
encial, el cuerpo. Sin embargo,
han dejado huellas, testigos, un
entorno afectado, pero cuando se
les ha buscado no estédn, se los ha
tragado la tierra, y la conclusion
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deberia de ser obvia: no se han
encontrado porque no existen.
Pero ahora estan aqui, por todas
partes, y de algtn sitio han tenido
que salir, ;no? Y como ya hemos
descartado nuestro planeta, su
origen ha de estar fuera de él, en
otro plano de existencia. Y es ahi
donde entran a escena las ideas
de Herbert Cornelius.

—Refréscanos la memoria,
porque me consta que muy poca
gente conoce el trabajo de este
tisico estadounidense.

—Todo comienza cuando Her-
bert viaja en su coche desde Mi-
ami hasta Tampa, donde tiene
que dar una conferencia, y coge la
autopista que cruza el parque nat-
ural de Everglades. Atravesando
ese vasto territorio, habitado tan
solo por panteras, caimanes y
demads fauna salvaje y que es lla-
no hasta decir basta, Herbert se
encuentra nada menos que con
una ciudad rodeada por un paisa-
je selvdtico. Anonadado por lo
que estd viendo, detiene el coche
y se apea. Cuenta que la ciudad
estd formada por edificios mas-
todénticos dotados de cierto aire
arcaico. Sobrevoldndola en circu-
los como buitres rondando a un
moribundo, vislumbra unas cria-
turas que le recuerdan al Pteran-
odon. Otea la autopista y constata
que no circula ni un alma por ella.
Cierto que es muy temprano, ap-
enas habia amanecido, pero este
hecho lo induce a creer que estd



teniendo una alucinacién.

—No me extrafia.

—Intrigado, seencaminahaciala
exotica vegetacion con el proposi-
to de comprobar cudn tangible es,
cuando emergen de la maleza un
nutrido grupo de hominidos que
reconoce en seguida como skunk
apes. Estos seres forman parte
del folclore de la zona y Herbert,
como cualquier habitante del sur
de Florida, ha oido hablar de ellos
mil veces. No tiene un recibimien-
to amigable; al fin y al cabo, para
ellos Herbert es el intruso y esta
en clara minorfa. Conclusién: la
emprenden a pedradas con él y
no paran hasta hacerle huir en su
coche. Del encuentro sale bastante
bien parado, todo hay que decir-
lo. No solo escapa ileso sino que,
lo mas importante, la ventana del
copiloto resulta hecha aicos y
la piedra causante del desagui-
sado queda sobre el salpicadero.
Todavia la guarda como oro en
pafio. Le recuerda que aquello fue
real. Cuando regresa de Tampa al
caer la tarde y pasa por alli, ;adi-
vindis qué? No hay ni rastro de la
ciudad ni de la selva ;Dénde es-
taban, pues, se pregunta? Poste-
riormente, en lugar de guardarse
la experiencia para él como habria
hecho cualquiera, decide airearla
a bombo y platillo elaborando
una teoria que la justifique.

—¢Y como se las arregl6?

—Existe una realidad paralela a
la nuestra, de ahi lo de la duali-

dad césmica. Ambos planos de
existencia estdn separados por
un campo de energfa ignota que
soporta fortisimas tensiones, ya
que cada realidad tira de él en una
direcciéon provocando esporddi-
cas fisuras en su superficie que
vendrian a ser como puertas que
comunicasen los dos mundos.
Pero a la vez este campo también
tiene la capacidad de regenerarse
y las grietas se van cerrando como
heridas que cicatrizan. Por eso no
pudo ver la ciudad al volver de
Tampa.

—En ese caso, si lo he entendido
bien, ;lo que veniamos denomi-
nando como criptidos serfan par-
te de la fauna de ese otro mundo?

—Eso es. Se colarfan de manera
accidental a través de esas grietas
apareciendo en los lugares mads
inverosimiles, dejando eviden-
cias de su paso, testigos, etcétera,
pero cuando se trata de dar con
ellos, de localizarlos, no aparecen
por ninguna parte porque ya no
estdn aqui. Lo curioso del caso es
que lo mismo nos puede pasar a
nosotros. En su mundo, nosotros
o nuestra fauna serfamos los crip-
tidos. jQuién sabe? Puede que
dando un paseo por el monte
viésemos algo que no nos cuad-
re o que no es del todo como lo
recorddbamos. Y todo porque,
sin saberlo, hubiéramos hecho
una efimera visita al otro lado.
En ese caso, jno seria increible
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que alguien se trajera algo de alli?
(Algo imposible de encontrar
-aqui? Pues eso mismo es lo que
hizo un conocido mio al que, por
ser botdnico, le llamé6 poderosa-
mente la atencién la extrafifsima
vegetacion en la que se vio envu-
elto haciendo senderismo. Fue un
instante. Al coronar un repecho
todo habia vuelto a la normali-
dad, pero antes, por deformacién
profesional, ya habia cogido vari-
as muestras que llevé al Jardin
Botdnico de Iturraran donde que-
daron tan desconcertados como
él. Tras analizarlas concluyeron
que el tnico lugar en el que po-
drian crecer seria en la selva
amazonica, por sus excepcionales
condiciones medioambientales
de temperatura, humedad, ox-
igeno... Pero, claro, el Amazonas
queda un poco a desmano de los
montes de Navarra. En cuanto
Herbert recibié los documentos
que le envié, se mostré entusias-
mado. Me dijo que todo lo que
estamos viviendo le ha sacado
del ostracismo y que, incluso, le
habian vuelto a llamar para dar
conferencias.

—Acldrame una cosa. Si siem-
pre han estado ahi, ;por qué
ahora nos visitan con tanta pro-
fusion? ;Qué ha cambiado?

—La respuesta estd en un suc-
eso que pasO sin pena ni gloria
debido a que los cripticos acapar-
aron la atencién mundial. El mis-
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mo dia en que todo empez6 tuvo
lugar una explosiéon solar que
lanz6 hacia la Tierra la mayor lla-
marada registrada hasta la fecha.
.Y adivindis cudndo habia tenido
lugar la tltima gran llamarada so-
lar? El 5 de diciembre de 2006, el
mismo dia en que Herbert vio esa
ciudad de ensuefio y fue atacado
por los skunk apes. Estos eventos
extremos afectan sobremanera al
campo del que depende que am-
bos mundos permanezcan sepa-
rados. El aumento de la tensién
que tiene que padecer provoca un
mayor numero de fisuras y eleva
las probabilidades de que sufra
grandes desgarros que lo hagan
trizas. Serfa vital para nosotros
que recuperara la estabilidad y
consiguiera regenerarse, pues es
lo dnico que impide que los dos
mundos colapsen fundiéndose en
una sola realidad. Y podemos es-
tar a un paso de ello. De aquella
lejana llamarada del dos mil seis
logré reponerse pero, a tenor de
los resultados de vuestro experi-
mento, no parece que en esta oca-
sién lo esté consiguiendo.

—Vaya, menos mal que solo es
una teoria.

—Y luego estd lo de las desapa-
riciones.

—:Qué desapariciones?

—De personas. Durante esta
ultima semana las denuncias por
desapariciones se han multipli-
cado por diez. Y mucho me temo



que todas esas personas se en-
cuentren perdidas en el otro lado.

—Pero esas grietas funcionan
como una carretera de dos direc-
ciones. Podrian volver por ellas,
(no?

—Los animales tienen el olfa-
to bastante desarrollado, pueden
regresar siguiendo su propio ra-
stro, pero a nosotros el progreso
y la tecnologia nos han embotado
los sentidos. Por no hablar de que
pudiera no ser tan facil sobrevivir
alli hasta encontrar una grieta que
les condujera de regreso.

—No quisiera tener que com-
probarlo —coment6 Félix.

—DMe dice un pajarito —cort6 el
presentador con el rostro encendi-
do por la emocién— que nos ten-
emos que ir raudos a Gévaudan.
Segun parece... jhan abatido a la
Bestia!

*k%k

—Acabamos de llegar al recén-
dito enclave donde la Bestia ha
venido a morir —informé el re-
portero casi sin aliento—. Ha sido
una persecucién trepidante. En
un par de ocasiones la hemos per-
dido de vista, pero no hay quien
dé esquinazo a estos perros. Se-
guro que os moris de ganas de
verla, ;verdad? Pues ahi delante
la tenéis.

Avanzaban con cautela, igual
que si estuvieran cruzando un
campo minado, inmersos en lo
profundo de una garganta rielada

de claroscuros. Las armas apunt-
aban al cuerpo inerte de la Bes-
tia, como si no las tuvieran todas
consigo. A pesar de yacer sobre la
hierba, se apreciaba que su tama-
fio en nada tenia que envidiar al
de un corcel. Por capricho de la
penumbra, su pelaje se presenta-
ba como si fuera una coraza. So-
bre su espina dorsal el vello se
mantenia erizado y de su enorme
cabeza, enterrada entre matojos,
sobresalfan sendas orejas punti-
agudas como aletas de tiburén.

Tan ensimismados estaban to-
dos por la gesta consumada, que
ninguno se imaginé que aquel-
la criatura estuviera fingiendo
su muerte o que aquello pudi-
era tratarse de una celada para
atraerles hasta el fondo de esa
garganta estrecha y umbria como
la fosa de una tumba, como tam-
poco vieron, asomandose como
aviesas gargolas, a las otras Bes-
tias apostadas en lo alto de las
paredes que los flanqueaban,
forradas por grandes rocas cubi-
ertas por un manto esponjoso de
musgo. El sonido de unas piedras
rodando pendiente abajo les sac6
de su abstraccién, haciéndoles
levantar la mirada. Ahora que se
mostraban, se hacia comprensible
que los hubieran confundido con
lobos. Pero nunca existieron lobos
de semejante envergadura.

—Dios mio —musité el cdmara
sin dar crédito—, si hay mds de
una.
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_' ___petrificados:

Uno de los cazadores rompié con
su grito el hechizo que los tenfa

—C ‘est une trappe!

Y aquella verdad supuso el pis-
toletazo de salida.

Las Bestias llovieron del cie-
lo y fueron recibidas con una
atronadora salva de disparos.
En cuestion de segundos, la at-
mosfera se prefié con el olor del
miedo, la sangre y la pdlvora.
En mitad de esa vordgine donde
los cuerpos volaban como con-
feti dejando tras de si una estela
purpura, resulté inevitable que
- también hubiera bajas debido al
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~ fuego cruzado. La cdmara fue una

de ellas. Murié cuando uno de los
cazadores, sin apenas tiempo de
apuntar, disparé su fusil contra
una de las Bestias en el mismo in-
stante en que esta, haciendo gala
de una insdlita agilidad felina,
saltaba para esquivarlo. La cdma-
ra inmortalizé el plano de forma
magistral por encontrarse justo
detrds del esquivo animal, sin
embargo qued¢ en la trayectoria
del proyectil.

Ni que decir tiene que la conex-
i6n cesé con el impacto, fundién-
dose en negro como el telén enlu-
tado que cae en pleno desenlace
de la trama.

*khk
—iHostias! —exclamé Sergio—
¢Le han volado la cabeza?

Kepa se habia levantado y, fuera
de plano, trataba de ponerse en
contacto con su esposa. La imagen
de un basajaun merodeando por
los montes donde vivia su familia
ya no le parecia tan bucoélica.

—Yo creo que le han dado a la
cdmara —opiné Félix.

—Cuantas Bestias habia?

—Demasiadas.

Ambos guardaron silencio, tan-
to por la tragedia humana, como
por las implicaciones de lo que
habian presenciado. Los focos del
platé parpadearon sin que nadie
les prestara interés.

—Un momento —Sergio lade6
la cabeza como un demente que
tratara de captar un mensaje con-




creto entre un coro de voces imag-
inarias—. Me dice Pedro que In-
ternet ha caido. No hay Internet.
Y que la ultima comprobacién
que pudo hacer arrojaba una me-
dia de... jQué barbaridad! Cien-
to dieciséis referencias a posibles
avistamientos por minuto.

—Esto no tiene buena pinta.

—Y quelo digas. Es comossi, has-
ta el momento, solo hubiésemos
visto la punta del iceberg, y aho-
ra...

—Ahora los seres humanos
estamos abocados a demostrar
nuestra capacidad de adaptacion
ante el nuevo orden natural que
se nos viene encima —sentencio
Félix, tajante—. Nos hallamos en
los albores de un mundo inimag-
inable. Eso estd claro. Y el cambio
asusta. Es normal. Pero para la
ciencia se abre un periodo emo-
cionante.

—Me voy —interrumpi6é Kepa
con el rostro livido— No sé qué
pasa, pero no consigo contactar
con mi mujer y si me quedo aqui
acabaré subiéndome por las pare-
des.

—Vale. No te preocupes, que
seguro que estard todo bien, y
ten cuidado con la carretera. No-
sotros seguimos, que todavia ten-
emos una conexién pendiente.
Miedo me da.

*k%

El acantilado de las Crucianas
acogia como buen amante a la

playa de Sabugo. El tnico acce-
so era un angosto sendero que
descendia zigzagueando hasta la
arena.

—Nuestro gozo en un pozo —se
lamentaba la reportera de espal-
das al Cantdbrico—. Lo que para
radio macuto era algo enorme
han resultado ser los restos de un
naufragio. Como me gustaria que
el proceso digestivo del delicioso
desayuno con el que he empeza-
do el dia siguiera su curso nat-
ural, nuestro publico mds fosco
tendrd que conformarse con lo
que pueda captar el zoom de la
cdmara desde aqui arriba.

El Cuélebre descansaba escorado
a babor, mostrando en su casco
un boquete mortal de necesidad.
Las olas que morian en la playa
lamian los cuerpos de la tripu-
lacién que la marea habia depos-
itado a lo largo de la orilla. Los
caddveres, hinchados e incomple-
tos, atraian por igual a legiones
de moscas que hurgaban en sus
heridas y al centenar largo de cu-
riosos que, inmunes al hedor y
la ndusea, los retrataban con sus
moviles para la posteridad.

Entonces, como si se sintiera
asqueado por tanta falta de res-
peto, el mar se replegd dejando
al descubierto decenas de metros
de arena alfombrada por algas,
medusas y crustdceos. Todos los
presentes observaron boquiabi-
ertos como el agua se alejaba de
ellos. De repente, el acantilado
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habia convertido la playa en una
ratonera. El tiempo que necesi-
taron sus neuronas para asimilar
este hecho fue el que tardaron sus
piernas en reaccionar. Ensegui-
da, el estrecho sendero se con-
virtié en un embudo mortal. Los
que se caian fueron pisados por
los que venian detrds y los que
iban delante fueron agarrados
para ser adelantados en mitad de
ese caodtico salvese quien pueda.
Momento que aproveché el mar
para volver con brios renovados,
encontrandolos a todos arrebuja-
dos a los pies de la vereda por la
que solo unos pocos afortunados
habian empezado a trepar. La vi-
olenta embestida de las aguas los
arrebaté de tierra firme, ahogan-
do sus gritos y engulléndolos
sin conmiseracién para enviarlos
como vulgares peluches a los bra-
zos de Poseid6n.

El causante de aquel maremo-
to asomé su testa opalescente
en lontananza. Un ramillete de
tentdculos de proporciones épicas
se abri6 camino entre la mar pica-
da, restallando en el limpido cielo
como una docena de latigos de
la que pendian cortinas de agua
como telarafias zarandeadas por
el viento.

*k%
La transmisién se cort6 de sub-
ito y la noche mds cerrada se
abati6 sobre el plat6. Los dos se
quedaron mudos, digiriendo las
imagenes. El primero en atragan-
46

tarse fue Sergio.

—¢Pero qué diablos era eso? La
madre de todos los kraken?

—No tengo ni idea.

—:Y si una de esas grietas de
las que hablaba Kepa... se hubi-
era desgarrado lo suficiente para
dejar pasar a esa monstruosidad?

—No tiene por qué. La de Kepa
solo es una teoria més.

==Ya:

Todo el personal del programa
se fue reuniendo en torno a ellos.
Al comprobar que los méviles no
funcionaban, algunos encendier-
on sus mecheros.

—iQué pasa con la luz? —in-
quirio Sergio.

—Nos hemos quedado sin elec-
tricidad —contesté Pedro segin
salfa del cuarto de contadores
mechero en ristre—. Todo se ha
ido a la mierda. Hasta el reloj de
la pared se ha parado y eso que va
a pilas. Qué cofio, si ni me funcio-
na la linterna. De golpe y porrazo,
parece que hemos aterrizado en la
Edad de Piedra.

—Pero, ;como? ;Qué ha pasa-
do?

—Dimelo t4, que eres el experto
en misterios.

La puerta del estudio se abrid,
dejando entrar una rafaga de luz
cegadora. En el umbral afloré una
silueta cuyos contornos devoraba
la pristina claridad de la mafiana.

—No esta.

Todos reconocieron la voz de
Kepa. Sostenia del tallo una hoja



estriada y enorme, sospechosa-
mente parecida a la de la foto que
le habia enviado al fisico norteamer-
icano.

—iLo que faltaba! —bufé Sergio—
;No me digas que te han robado el
coche?

Un espeluznante graznido les llegd
desde el exterior.

—La ciudad. No esta la ciudad.
Todo ha desaparecido.
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ROCI? STEVENSON MUNOZ
Y LUCYNR RDRMCZYK

Rocio Stevenson Mufioz compagina su trabajo de profesora con la es-
critura. Tiene algunos poemas y relatos publicados en diversos libros
antolégicos como: T.ERRORES, Una mirada al infierno, Orgullo zombi, La
hermandad de la noche o Espiados, entre otros. También en revistas liter-
arias: Quebrados, Extrafias Noches, Opportunity, Mordedor, y antologias
de certdmenes literarios. Ha publicado un poemario: Cuando arrecie la
tormenta y dos dlbumes ilustrados: El elefante araiia y Marte te necesita,
mencién de honor en el I Premio Internacional de Album Ilustrado
Elia Barcel6 y publicado por la Editorial Premium. Junto con Lucyna
Adamczyk, ilustradora, ha coordinado las antologias Dentro de un agu-
jero de gusano 'y Hay otros mundos. En la actualidad, ambas coordinan
la revista de género Pulporama. Durante este afio 2024, Edebé México
publicard su novela infantil Mansién Tremor.

Lucyna Adamczyk se sinti6 atraida por el mundo de la ilustracién des-
de nifia. Su primer album ilustrado, El elefante arafia,vio la luz en 2020,
junto con otros trabajos publicados en diferentes revistas como La gran
belleza, Literentropia y Opportunity.

Ganadora del certamen internacional Algeciras Fantastika y Mencién
de Honor en el I Premio Internacional de Album Ilustrado de Fantasfa
y Ciencia Ficcién Elia Barcel6é por Marte te necesita.

Ha ilustrado ademads la antologia T.ERRORES, el cémic Cerebros. Nam
iiam en Orgullo Zombi, Puedes llamarme Espdtula 'y La Obsoletadora pub-
licadas por Droids&Druids y la revista Pulporama.
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{RENE FRLCON
GINZRLEZ

Nacida en Cddiz en 1992, Irene Falcén Gonzdlez respira, lee, escribe y
rima desde San Fernando, aunque atn busca un hogar que aguarden
su intensidad, su alma y sus versos. No tiene muchas cosas claras,
pero sabe que las letras son las encargadas de marcar su camino.
Actualmente, la encontraréis en Huellas y en El dltimo hospital, am-
bas antologias benéficas, donde comparte sus dos pasiones: la poesia
y el terror. por tltimo en el poemario que publicé el afio pasado, con
Olé Libros, titulado Hidra y otras cabezas. En este momento estd or-
ganizando una antologia de romance con otras autoras y escribiendo
sus proyectos en solitario, de los que informa por su cuenta de Twitter
(@pinkiepages).
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GRIT?S QUE HUELEN R CRISRNTEMOS

Como un crisantemo,
perseguida por la muerte
bailando al son de su voz,

que, aun inefable, grita,

grita ante moribundos,
que al oir el fuerte alarido,
mutaran a cuerpos inertes.

Bailarina eternamente,
la perenne banshee,
cansada de muerte,

cansada de gritos,
cansada de esa voz
que resulta ser la suya,
baila a su son,
intentando soportar
la muerte que carga
con pasos de baile
que sin remedio aprendié
de una joven bailarina
que a su pesar perecio.

Tras su grito,
tras su llanto,
tras sus ldgrimas,
tras su desesperacion,

la banshee con gritomaté a su gran amor.

Porque se enamoré de unos pasos

que el tiempo frend.

Se enamord de una muchacha

a la que la vida aparté.

Mensajera de muerte,
supo la banshee

para llevarla a morir.

Le regal6 su baile,
al son de sus gritos.
Danz6 y danzé,
siguié danzando,
siguid gritando,
hasta que la muchacha cay®é.

Como un crisantemo,
perseguida por la muerte,
bailaria al son
de su mortifera voz,
decidida a hacer honor
a ese amor que su grito
por orden de la muerte,

sin remedio asesind.

Bailarina eternamente,
perseguida por la muerte.

que habia de gritar ante ella
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{0SERR VILRS

Ioseba Imanol Vilas Molina (Donostia-San Sebastian, 1973). Hijo de
libreros, y precisamente muy influenciado por ellos desde muy pe-
quenio se aficiona a la literatura, los tebeos, cémics, el cine, las series,
y Artes en general. Cursa y culmina sus estudios como Técnico Supe-
rior en Artes Plasticas en EAD de San Sebastidn. Ha tomado parte en
diversos concursos y exposiciones de humor grafico, fotografia, mi-
cro relatos, comic, caricatura, logotipos, ilustracion, o carteleria entre
otras disciplinas, obteniendo diversas menciones y galardones, partic-
ipando en varias publicaciones, y colabora asiduamente con entidades
de dmbito cultural y deportivo. Es cofundador y autor de las ilustra-
ciones y parte de los textos del fanzine La Valla, en el cual se abordan
temas relacionados con el cine, el terror, y la ciencia ficcién, y que esta
intimamente ligado a la Semana de Cine Fantdstico y de Terror de
San Sebastidn de cuya “Guerra de fanzines” han resultado ganadores
hasta en cuatro ocasiones. Acaba de retomar su proyecto camyss, ini-
ciado en 2017, a través de dos plataformas externas de venta online
, destinado a llevar sus disefios mads alld del papel. Algunas de sus
ilustraciones y micro relatos han sido seleccionados para los primeros
ntmeros de la revista Pulporama.
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;Coémo deshacerse de una

Las banshees son los espiritus de cantantes de 6pera que
murieron repentinamente. No son peligrosas y, contraria-
mente a lo que se cree, no son heraldos de la muerte.

Sin embargo, resultan increiblemente molestas.Su voz
distorsionada suena a una mezcla entre el gemido de un
gallo moribundo, el estertor de un despertador estropea-
do y un aria operistica.



Rocio Stevenson Munoz
Lucyna Adamczyk

Las banshees se aparecen con mayor frecuencia en los teja-
dos de las casas donde la musica suena a un volumen excesi-
vo. No hay muchas maneras de deshacerse de ellas, aunque
es util determinar la identidad de la banshee y luego tocar
el aria que interpretaron en el pasado. Cuando escuchan su
propia voz, existe la posibilidad de que encuentren el cierre
que necesitan y desaparezcan definitivamente.
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Hécraﬁ. RUEN?
MRRTN

Me llamo Héctor Bueno, soy de Calatayud, un pueblo de Zaragoza
(aunque prefiero considerarlo ciudad pequena). Soy de ciencias y no
de letras, pero al final me he tirado hacia las letras con ciencia (fic-
ci6én). Tengo algunas novelitas autopublicadas en Amazon, el lugar de
aquellos marginados a los que no nos han aceptado manuscritos, pero
todavia no he publicado nada en editorial; he sido finalista del Premio
Minotauro 2023 con “La Célula”, aunque al final no les entra en el
catdlogo y se queda a la espera de encontrar casa...

Algunas de mis novelas autopublicadas: “Proyecto Tempus”, (ideal
para los amantes de los viajes en el tiempo), “El Plano del coma”: un
drama metafisico familiar (siento la descripcién tan confusa) y la tlti-
ma, “Checkpoint”, una historia de amor de verano muy retro-tempo-
ral.

Me gusta dibujar, el anime, el cine, las series... Por temdticas, prefiero
la ciencia ficcién y el terror, aunque no le digo que no a la fantasfa.
Mis redes:

Instagram y Twitter / X: @hbm_books
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PSICOLOR?

) Desde cudndo tiene
esos 1nstintos... —el psicélogo
mira sus apuntes, pero no localiza
la palabra que busca— carnivo-
ros?

—Canibales —corrige Angel
Luis.

—Canibales, si, cierto —golpe-
tea el boligrafo sobre el cuaderno,
decidiendo si escribir algo asi de
absurdo o continuar con el sudo-
ku que lleva a medias; opta por la
segunda opcion.

Sabia que acudir a un psicélogo
no le solucionaria su problema,
pero Angel Luis ya no sabfa qué
mds hacer. Suelta el aire por la
nariz, despacio, pensando cudn-
do empez6 todo.

—Verd... ;conoce el mundo fur-
ro?

—Si, estudié hace tiempo ese
movimiento: disfrazarse de ani-
males antropomorfos. El aparta-
do del juego de rol y el anonimato
es interesante. ;Forma usted par-
te de ese grupo?

Angel Luis asiente. El es ban-
quero. Es un hombre serio, tanto
en el trabajo como en la vida. Di-
vorciado, sin hijos. Y con un se-
creto: tiene un disfraz de lobo de




la talla XL, color azul eléctrico. A
veces se lo pone en casa y le adlla
_alaluna (si estd en fase creciente).
—Hace un afio, mas o menos,
fui a una fiesta furry. De fans fur-
ros, vamos. Veinte o treinta per-
sonas disfrazadas de todo tipo de
animales, bebiendo y bailando en
un chalet enorme. No sé de quién
era, pero tenia dinero, ;sabe?
—Contintde —EI psicélogo deja

el sudoku un momento, la histo-

ria se pone interesante.

—Pues... —Angel Luis se hu-
medece los labios, le da vergiien-
za explicar ciertos detalles—. Si
congeniemos con la otra persona,
a veces... avanzamos. No sé si me
entiende.

El doctor Cortés muerde el boli-
grafo, entrecierra los 0jos y niega
con la cabeza.

—Me temo que no,
Fuentes.

senor
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—Sexo —dice en voz baja, luego
carraspea para disimula—. Prac-
ticamos sexo, sin quitarnos los
disfraces.

—Oh.

Solo dice eso. El psicélogo suelta
esa interjeccion y escribe un pérr-
afo de al menos cinco lineas.

—iYa? —pregunta Angel Luis
con sorna—. ;Ha terminado de
anotar?

—AD, si, si. Siga, por favor.

—Me gust6 —concluye—,
isabe? Era la primera vez que
hacia algo asi, en grupo y... quise
repetir. Dejé el teléfono a gente
que, claro, no conocia de nada
y... hace seis meses me llam6 una
mujer. «Lobezna» se hacia llamar.

El psicélogo enarbola una ceja,
mirando a su paciente por encima
de las gafas. Asiente y lo apunta
en su libreta.

—Qued6 con ella, supongo.



—Efectivamente. Me dio su di-
reccion. A las afueras. Una casa
con jardin en mitad del campo.
Pensé «un poco lejos, pero no es-
toy como para rechazar una no-
che de sexo furro», asi que fui.

El doctor Cortés mira el reloj
de la pared. Se han pasado cin-
co minutos de la hora. Siempre
es muy puntual con el tiempo de
las sesiones; en este caso, lo deja

—¢Acudi6 disfrazado de lobo
azul?

—S5i. Me lo puse antes de lla-
mar al timbre —Angel Luis ladea
la cabeza. Hay cosas que todavia
le siguen pareciendo extrafas-.
La puerta estaba abierta, asi que
yo... entré. Un camino de velas
me condujo hasta el jardin. La luz
de la luna llena lo iluminaba todo,
como si hubiera un foco.

El relato se pausa aqui, como
si llegase a un intermedio o al-
guien hubiese pulsado el botén
del mando sin querer. Tras unos
segundos incémodos, el psicdlo-
go se reacomoda en el sillén y au-
menta su apuesta.

—Le regalo una hora extra si

termina la historia.

—Es que... —Angel Luis levan-
ta los hombros, dubitativo—. Lo
que viene a continuacion estéd bor-
roso. No sé qué ocurri6 de verdad
y qué parte me lo debi de imag-
inar. Es como un sueno bizarro,
;sabe?

Llaman a la puerta. La secretar-
ia se asoma, disculpando su intro-
mision.

—Perdén, Francisco, yo... me
marcho ya. Son las ocho menos
cuarto, pasadas

—Si, si.—Su jefe sacude la mano
en el aire, quitando importan-
cia a sus prisas—. Hasta mafiana,
Amparo, yo me quedo a cerrar.

La mujer asiente con cierto as-
ombro. Es la primera vez que le
ve haciendo horas extra. Angel
Luis mira el reloj y a la ventana.
La luz del exterior comienza a es-
casear.

—Si quiere podemos...

—Prosiga —le insta el psicélo-
go—. Cuénteme qué vio al llegar al
jardin. ;Estaba su cita alli?

—Lo estaba, lo estaba. Con el

disfraz de loba mds realista que he
visto en mi vida: pelo gris y blan-
co, garras afiladas y sus ojos...
parecian brillar de verdad.
El doctor Cortés deja el cuaderno
de notas sobre el divdn y se lim-
pia las gafas con una esquina de
la chaqueta.

—O sea, que ya le esperaba des-
de su condicién humano-furro.
;Se acercoé usted aellao...?
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—Fue ella. Bueno, yo la vi en
una esquina, agazapada, como...
acechando, ;sabe? Cref que era
parte del juego, asi que me acer-
qué despacio, haciéndole creer
que no sabia que estaba ahi. —
La cara de Angel Luis palidece
de pronto—. Pero entonces salté
sobre mi. Se le fue de las manos.
Tenia sus colmillos tan cerca que
la saliva me empapaba el disfraz.
Le juro que olia su aliento y... no
era agradable.

El mundo del cosplay, en todas
sus variantes, es realmente caro.
Hay disfraces y complementos
que cuestan un rifén. Aquel dis-
fraz de loba gris debi6 de costarle
una pasta.

(Para qué gastarse tanto dinero
en una apariencia temporal?

—Entiendo que ahi ella tomé el
control, ;no?

—Del todo. Creo que fue cuan-
do empez6 a devorarme.

—¢Disculpe? —El psicélogo
baja la cabeza, creyendo no haber-
le oido bien.

—Si, comenzé a morderme y
arafiarme. Notaba sus dientes y
garras arrancando trozos de tela
y piel. Fue muy doloroso, aunque
rdpido. En seguida me desmayé;
creo que por la pérdida de sangre.

La trama picante que pensaba
escuchar el doctor Cortés se acaba
de volver demasiado turbia y ex-
trafia. Ya se arrepiente de haberse
quedado hasta tan tarde para
nada.
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—Pero eso no puede ser. Usted
estd ahora aqui, vivo, sin ningun
corte alarmante, ni secuelas evi-
dentes.

—Asi es. Lo mas increible es
que a la mafiana siguiente me
desperté desnudo, sobre mi dis-
fraz, bueno, lo que quedaba de
él. —Sacude la cabeza, mirando al
techo de la salita—. Estaba hecho
pedazos y con una costra oscura
de sangre seca. Yo, ni un rasgufio.
:Se lo puede creer?—Angel Luis
se rie de forma sarcdstica. Ya sabe
que no; ni siquiera él se lo cree-.
Incluso desayuné con Irene.

—Eh...;Irene?—pregunta
el psicélogo, algo confundido.

—La mujer del disfraz —le
aclara—. Eso si, me dijo que solo
habia sido un rollo de una noche y
que ni se me ocurriese volver por
alli. Por mi bien. Desde entonces,
cada luna llena del mes, pierdo la
nocién del tiempo, me entra ham-
bre, mucha, como de bufet libre,
;sabe? Pero de carne humana, en
especial. Y al dia siguiente, otra
vez desnudo en algin parque, o
descampado.

—Aja... —concluye el doctor
Cortés, cerrando por fin esta inco-
herente historia de amor, disfrac-
es y locura.

De normal escucha a decenas
de personas contando su vida. La
mayoria mentiras o ilusiones de
mentes enajenadas. Le gusta ad-
ivinar qué es real y qué es menti-
ra. Casi siempre lo logra nada mas



oifr los primeros cinco minutos.
Esta vez se la ha colado de lleno.
Coge su agenda y la abre por el
mes en el que se encuentran. Ta-
cha el dia, fijindose en el pequefio
dibujo que hay debajo del nime-
10.

—Vaya, jsabe que hoy hay luna
llena? Angel Luis se incorpora de
golpe del divan.

—;Qué? No. Es el dia trece,
manana.

—Eh... —le ensefia la agenda,
dando golpecitos con el dedo
para sefialar su error—. Hoy es
trece. Recuerde que cambiamos la
fecha porque ayer tenfa un com-
promiso que...

La luz anaranjada de la luna lle-
na, apareciendo por el hueco entre
dos edificios, entra por la ventana
de la salita. Atn no es complet-

desde la salita hasta el office. Apa-
rentemente, él no tenia ni un solo
rasgufio en todo el cuerpo.
—Francisco?
—Ah, hola Amparo. ;Quiere
café? Creo que he tenido un suefio
muy bizarro.

amente de noche, pero eso le da ¥ =

igual a su agresivo instinto.
==Coftas. T=le”—aconseja==
Huya antes de que sea tarde...

*k%k

Al dia siguiente, Amparo se en-
contr6 la consulta abierta de par
en par nada maés llegar. Pensé que
habrian entrado ladrones por la
noche, pero todo estaba recogi-
do y ordenado, a excepcion del
despacho del doctor, cuya puerta
colgaba de los goznes.

La mujer ahog6 un grito al en-
contrarse a su jefe en pelotas,
preparandose un café. Habfa un
rastro de pisadas ensangrentadas
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J0SE MANUEL
RLVAREZ

Hola, mi nombre es José Manuel Alvarez, soy zamorano de nacimien-
to y leonés de adopciéon. Muchos de mis trabajos, sobre todo ilustra-
ciones, estdn firmados como Superatio. (Esta firma es un homenaje a
los superatios, pueblo dstur que estuvo radicado en el actual Valle de
Vidriales, en la provincia de Zamora).

Soy infografista e ilustrador y he trabajado con diferentes medios de
comunicaciéon durante cerca de 20 anos. He colaborado, realizando in-
fografias e ilustraciones, para el diario El Mundo, la revista GEO y la
revista El Viejo Topo, entre otras publicaciones. También he desarrol-
lado infograffas en gran formato para exposiciones, graficos para pub-
licidad e ilustraciones e infograffas para ediciones digitales.
Actualmente estoy trabajando en un proyecto editorial propio y en mi
primera novela grafica.
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;Coémo deshacerse de un

La licantropia es un trastorno genético poco
comin que generalmente se manifiesta pocos
afos después de la pubertad. La transformacién se
produce de forma espontdnea y suele durar unas
pocas horas.



Rocio Stevenson Mufioz
Lucyna Adamczyk

No existe un patrén cientificamente probado, aunque algunos
factores de riesgo incluyen el estrés, la mala alimentacién y
enfermedades del tracto urinario. Lo cierto es que no podrds
deshacerte de ellos, aunque si puedes optar por introducirlos a
las maravillas de la vida doméstica. Regdlales una cama mullida
y cémoda, ofrecerles un aperitivo a medianoche y asegtirate de
hacer cumplidos constantes a su exuberante pelaje. Te estardan
eternamente agradecidos.
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RUR! GIRRLDEZ
GONZRLEZ

Rubi Girdldez Gonzdlez (Vigo, 1995). Juntaletras con predileccién clara
por el terror en todas sus formas y sobresaltos. Con relatos dispersos
en antologias como Vampiralia, Cine B: DE BAJO PRESUPUESTO,
DE MAL GUSTO, ESCANDALOSO O SIMPLEMENTE MALO, En el
Nombre del Mal, Dark West (Suseya Ediciones) o publicaciones como
Preternatural con su articulo sobre la miniserie Drdcula (2020), Revista
Weird Review y esta misma Pulporama.

Actualmente colabora en el podcast The Spooky Bar y trata de arran-
carse esa primera novela que tanto se le ha arraigado en sus entrafias.
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Podemos llegar a afirmar que la figura del monstruo siempre ha sus-
citado un interés mayor que el sencillo motivo de temor y sobresalto
ltadico. Fijdandonos desde la popularizacién del panteén de los mitos
mads reconocibles con el Ciclo de Monstruos Clasicos de Universal,
cuyas criaturas de la noche resultaban ser mds fascinantes y empati-
cas que el acartonado plantel de forzados protagonistas y turba de
secundarios con las horcas y antorchas siempre dispuestas a apuntar
al «Otro».

Los monstruos hablan més de nosotros mismos de lo que a veces quer-
emos reconocer. Cineastas como Tim Burton y Guillermo del Toro lo
tienen totalmente claro con sus filmografias como las mejores tesis. Y
actualmente, la aceptacion general de la versatilidad del terror y hor-
ror y su mayor predisposicion a apelar a sentimientos universales y
primitivos (lo que ya clamaba H. P. Lovecraft sobre el Miedo) en sus
mecanismos mds bdsicos ha animado a un sinfin de aproximaciones
profundas y revisiones completas de la figura del monstruo, ya sea en
su concepcion arquetipica, o en la infinidad de ejemplos a lo largo y
ancho del globo.

Tres peliculas se materializaron de inmediato en mi pensamiento al
querer abordar un articulo sobre una pelicula para la temadtica de este
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nuimero de Pulporama: Border (Ali Abbasi, 2018), adaptacién de una
novela de John Ajvide Lindqvist (autor también de Déjame Entrar,
otra historia que conviene también destacar), con una representacion
del deseo y biisqueda de normalidad del monstruo en conflicto con-
stante con su naturaleza, de elegantes mimbres de realismo fantdstico
buscando apelar a un espectro mds amplio de audiencia; Una chica
vuelve a casa sola de noche (Ana Lily Amirpour, 2014), un espléndi-
do debut que reformula una vez mads la figura del vampiro en el per-
fil actual mds popular de antihéroe trdgico con su icénica vengadora
patrullando en monopatin las noches de una irreal ciudad fronteriza
irani. Y por dltimo, Spring (Justin Benson, Aaron Moorhead, 2014),
en la cual he decidido profundizar mds, a pesar de que recalco que este
selecto trio de titulos se complementan a la perfeccién. Y todas coinci-
den en erigir sus propuestas en torno al inevitable romance que pro-
tagonizan o causan estas criaturas, preservando esa cldsica tradicion
desde el romanticismo gético literario.

Justin Benson y Aaron Moorhead son dos nombres que ya han esta-
blecido una dignisima y coherente filmografia desde su bautismo en
el circuito indie y mumblecore estadounidense, desde la clara 6rbita del
fantdastico y terror. De forma inconsciente, este duo creativo ha gene-
rado desde su precoz pero licido debut cinematografico Resolution
(2012), las mejores muestras del ya tan popular horror césmico y Love-
craftniano desde su naturaleza apdcrifa. Completan universo propio
con The Endless (2017), Synchronic. Los limites del tiempo (2019)
y Something in the Dirt (2022), pudiendo también afiadir su partici-
pacion en la serie Archivo 81 (2022), con grandes conceptos defendi-
dos todo lo posible desde sus escuetos medios y presupuesto. Ambos
cineastas han logrado llamar la atencién lo suficiente para estar ac-
tualmente en la némina de un gigante del audiovisual como es Marvel
Studios, participando en Caballero Luna (2022) y Loki (2021-), dos de
las series mds propositivas de la reciente hornada de propuestas para
engrosar catdlogo de Disney+ del multiverso superheroico.

Con confianza en que, con este salto cualitativo de producciones, el
binomio Benson-Moorhead genere nuevos adeptos, me dispongo a
rescatar su segundo trabajo filmico con el cual levantaban algo el pie
del acelerador para seguir avanzando con paso seguro tras el potente
discurso metacinematogréfico de su debut, tristemente a la sombra de
la mds accesible y conocida La Cabaia en el Bosque (Drew Goddard,
2011).

Spring entronca de entrada con un estilo y puesta en escena mumblecore
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en la bisqueda fécil del intimismo con el que navegara la propuesta.
Lou Taylor Pucci da vida a un joven que acaba de perder a su madre,
el altimo ser querido que le ata a una vida sin grandes ambiciones ni
proyeccién de futuro, al abandonarlo todo para poder cuidar mejor
de la mujer cuando la enfermedad la postre en la cama. La etilica pro-
puesta del que puede considerar su mejor amigo y un arranque de ira
que puede provocar su ingreso en prisién, hacen que no se piense dos
veces el abandonar lo tinico que ha conocido y viajar desde su mun-
dana ciudad estadounidense a Italia como un mochilero mas, pero sin
billete de vuelta y sin ningtn interés en volver la vista atrds. Quizas
por esto mismo se ve mds predispuesto a enamorarse del idilico pueb-
lecito costero en el que acaba durmiendo méds de una noche y de una
joven de vivaz vestido rojo que come un gelato en la plaza justo cuando
esta alma perdida arriba en la localidad.

Spring defiende muy bien la idea de mostrar por encima de todo un
romance sobrenatural. Las interacciones de Evan con el personaje de
Louise (Nadia Hilker) para generar el interés romdntico de ella son
genuinas desde el primer momento y para nada forzadas ni gratui-
tas. Es cierto que la pelicula se toma su tiempo en su primera parte
para que se den una concatenacion de escenas y momentos apacibles
para hacer que Evan conozca tanto a la mujer como la geografia por la
que se mueve sin problemas mientras €l tiene que esforzarse mds por
desempefiarse con el idioma y las costumbres desde su posicién de
estadounidense en su primera visita al extranjero. Pero no hay nada
superfluo o prescindible. La pelicula y el personaje de Louise revelan
desde el primer momento que toda la relacién con Evan y el especta-
dor serd sincera y cristalina, por lo que cada linea de didlogo, accién o
paseo 0 momento romdntico irdn adelantando la revelaciéon del com-
ponente fantdstico cuando conozcamos la verdadera naturaleza de la
mujer.

Con Spring, Justin Benson al guion realiza uno de los ejercicios actu-
ales mds interesantes de reimaginar al monstruo y hacerle totalmente
participe de la historia al estar en una posicién idéntica al persona-
je del mundo ordinario, buscando también respuestas a su situaciéon
como criatura diferenciada de la humanidad desde el reconocible
ambito biol6gico. Louise se presenta como una estudiante de biologia
que justamente estd enclaustrada en esa localidad aislada para tener
mejores muestras y resultados de sus estudios de herencia genética.
El interés es totalmente personal, pues resulta que el organismo de
la mujer ha desarrollado unos mecanismos aparentemente evolutivos
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por los cuales mantiene una inconsciente actividad ciclica para auto
preservarse en un estado de juventud perpetua que ya ha alcanzado
los dos milenios de existencia. Esto no viene sin una curiosa «mal-
dicién» biolégica, por la cual previo al proceso de autogestacién em-
brionaria, su cuerpo manifiesta mutaciones extremas ligadas a otros
organismos del reino animal, otorgdndole fisionomias y apéndices to-
talmente monstruosas y antinaturales que, segtin el mismo personaje,
han dado lugar al origen de la mayoria de criaturas del folklore mun-
dial. También se da a suponer que Louise es una criatura tinica en su
especie promoviendo su aislamiento auto impuesto, lo que para mi
hace que esta pelicula funcione a modo de involuntaria adaptacién
apocrifa de «El Extrafio», de H. P. Lovecraft.

Evan llega a cuestionarle de forma brusca si es «un vampiro, un hom-
bre lobo, un zombi, una bruja o un extraterrestre» cuando tienen «la
charla» tras presenciar totalmente una de sus transformaciones mds
aberrantes y tener que ayudar a ponerle fin mediante un remedio pa-
tentado por la misma Louise. Basta ese rapido catdlogo de referencias
directas a lo monstruoso y paranormal para dejar claro que Louise es
una amalgama perfecta que construye y representa una figura univer-
sal del monstruo por parte de la pareja de cineastas. Un monstruo que
es el primero en querer entenderse desde nuestras formas de estudiar
el mundo que nos rodea. Aunque ella misma llega a recurrir a lo Ocul-
to en su momento de mds desesperacion, su btisqueda incansable para
sintetizar su singularidad no es para poner fin a lo que la distingue
de la humanidad. Se siente a gusto y agradece el poder superar las
limitaciones fisicas para poder burlar a la muerte todo lo posible, pero
si es consciente de su incontrolable naturaleza hostil cuando las muta-
ciones se manifiestan de forma mads fiera, y eso es lo que mas trata de
contener. Aqui entra un elemento que Louise ni el espectador se plant-
eaba integrar en esta ecuacion: el Amor.

En las incontables vidas de la mujer por supuesto que se ha relaciona-
do y dejado llevar por las pasiones con un nutrido grupo de amantes.
Si bien Evan descubrird que esto ha estado mds motivado al proceso
de auto regeneracién de la criatura, también se dilucidard que esto
podria ser la respuesta para poder encontrar esa esquiva solucién. Si
Louise se enamora de verdad, ;su cuerpo romperd ese ciclo al generar
serotonina pura que obstruya ese aparente mecanismo de superviven-
cia biol6gico? Al hacerlo, lo mds seguro es que pierda su inmortalidad,
algo que el personaje afirma rotundamente no estar dispuesto a per-
der. Con un ultimatum de este proceso evolutivo impuesto en apenas
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24 horas, Evan le propone apurar ese tiempo extra juntos, al estar real-
mente enamorado de Louise. Aguarda a que los sentimientos de ella
cambien al iniciar un sentido viaje por el pasado remoto de la mujer,
quien se abre totalmente por primera vez a otra persona, al punto de
acudir al lugar de su verdadero nacimiento: un espacio histérico que
afianza la magnitud mitica de la existencia de la mujer y que establece
el poético escenario perfecto donde se desarrollard el emocionante de-
senlace de este impensable romance.

En esos ultimos minutos, Spring reafirma lo que vengo transmitiendo
desde el arranque del articulo de que los monstruos externalizan to-
talmente nuestras inquietudes recurrentes y trascendentales. Conocer
al monstruo, es conocerse a uno mismo. Y Evan y Louise terminan
dialogando sobre la mortalidad y la humanidad, deseando no perd-
erse el uno al otro. Pero esa incertidumbre se mantiene hasta el nuevo
amanecer y la llegada de una nueva estacion. Porque el cambio es in-
herente a todas las formas de vida. Y el monstruo siempre cambia con
sus sucesivas y necesarias re imaginaciones.
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PRUDEN RODRIGUEZ

Pruden Rodriguez (Barcelona, 1982) es autor de Los apuntes del viaje-
1o, blog con el que se gana la vida desde hace afios. Solo hay una cosa
que le guste mds que viajar: la ciencia ficcién. Supo que queria escribir
historias «extraordinarias» después de leer, en plena adolescencia, las
Croénicas Marcianas de Bradbury. Eso si, tardé un tiempo en decidirse.
Con 40 afios ha publicado sus primeros relatos en antologias como
Atlas 10 (Akane Editorial), Hopepunk (Droids & Druids), Terror con
voz de mujer o Diferetelling, entre otras. También se le puede leer en
las revistas Opportunity, Weird Review, Espejo Humeante, Droids &
Druids, Exogénesis, Pulporama, etc.

En Twitter le encontrards como @prudenrodriguez
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1 engendro se acerco a la
ventana y abrié un
pequeiio hueco entre
las cortinas para poder
espiar. El repartidor
acababa de cerrar la puerta de
la camioneta y se disponia a ar-
rancar. Aquel chico era el tni-
co que se atrevia a subir hasta la
Diéimonenhaus, cuya sola mencién
provocaba escalofrios entre la
buena gente del pueblo.

El monstruo esperé a que el
vehiculo desapareciera montafa
abajo, y solo entonces se atrevié

EN DIRECT?

a salir de la casa. Su paquete des-
cansaba sobre el primer peldafio
del porche. Era un bulto pequefio,
forrado con papel kraft. Lo tomé
con sus gruesas manos y regreso
a la casa a toda prisa. Hacia déca-
das que no se sentia tan eufdrico.
A decir verdad, jamds habia ex-
perimentado semejante emocion.
Los tiempos en que vagaba solo
por el mundo, escondiéndose de
los humanos y maldiciendo la
memoria de Victor Frankenstein,
parecian ahora muy lejanos.

Tras su tltimo gran robo, treinta
afos atrds, el demonio habia ad-
quirido una casa en las montafias
y se habia retirado con la idea de
esperar allf a la muerte. La Parca,
sin embargo, esquivaba su mora-
da y ni siquiera parecia estar ron-
déndole.

Aunque no le faltaba de nada,
la bestia habia vivido todo aquel
tiempo sumida en el tedio. Los
pensamientos de suicidio, que tan
bien conocfa, regresaban una y
otra vez a su cabeza. Y casi esta-
ba decidido a acabar con su vida
cuando una noche, durante una
de sus furtivas visitas al pueblo,
escuchd por casualidad una con-
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versacion que iba a cambiarlo
todo. Por aquel entonces la bes-
tia ya disponia de un rudimen-
tario ordenador y el concepto de
internet no le era ajeno, pero fue
al escuchar aquella charla, entre
dos jovenes universitarias, cuan-
do supo que una gran empresa
suiza estaba ofreciendo el servi-
cio de internet por satélite. Uno
ya podia disfrutar de aquel mara-
villoso invento en cualquier lugar
del mundo, por muy remoto que
este fuera.

Habfan pasado cinco afios des-
de aquello y, aunque el monstruo
seguia escondido, ya no se sentia
tan solo. Escuchaba pédcast de
terror, lefa blogs de grandes via-
jeros, participaba en foros sobre
historia del siglo XIX e incluso se
atrevia, de tanto en tanto, a cha-
tear con mujeres. Si bien no era
feliz, al menos ya no era desdi-
chado.

Eso le bast6 por un tiempo,
pero incluso un demonio como
é]l necesitaba reconocimiento, re-
speto, éxito y, en ultima instancia,
autorrealizarse.

Y ahora tenia ese paquete frente
a él. Las manos le temblaban. El
contenido era, en realidad, lo de
menos: un micréfono. Pero con
su llegada se acababan las excu-
sas. No habia motivos razonables
por los que seguir postergando su
plan, pues ya tenfa cuanto necesit-
aba para lanzarse a la aventura.
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Era muy emocionante. Y a la vez
muy aterrador.

La horrible criatura colocé el mi-
créfono en la mesa y dio un paso
atrds para contemplar su nuevo y
flamante estudio. La obra estaba,
al fin, completa. Habia llegado el
momento de abrirse al mundo,
de convertirse en alguien. Solo le
quedaba sentarse frente al orde-
nador y pulsar el botén. El mon-
struo ley6 cada palabra lenta-
mente, sin atreverse a hacer clic.

Iniciar transmision en directo.

La webcam apuntaba a su defor-
mado rostro, lista para emitir.

—Venga, no seas cobarde —
murmurd en voz baja.

Pero el tiempo pasaba y sus
agarrotados dedos no reacciona-
ban.

(Habia sido una buena idea?
¢De verdad queria convertirse en
streamer? Las viejas dudas le asal-
taron de nuevo.

—Te troleardn. Se reirdn de ti. Te
convertirdn en un meme...

Transmision en directo iniciada.

El monstruo miré sorprendido
hacia la mano, que parecfa haber
actuado por voluntad propia.

0 espectadores en linea.

La pantalla le devolvia su
grotesca imagen y un indicador
en el margen le recordaba que la
grabacion se estaba emitiendo en
Vivo.

1 espectador en linea.

El engendro buscé un modo



de detener la transmisién. Habia
visto decenas de tutoriales sobre
aquel programa, pero en ninguno
explicaban cémo pararlo.

5 espectadores en linea.

Se acercé maés a la pantalla y re-
corrié el mend de opciones con la
mirada.

—iQué feo, cabrén! —dijo @
may_47 en el chat.

12 espectadores en linea.

La criatura, desesperada, em-
pezé a hacer clic por toda la
ventana.

—Ni Frankenstein daba t
ascazo, hermano —dijo
@nekanLuzern.

El ratén dejé de responder
a sus ordenes. La bestia,
enfurecida, lo hizo
afiicos sin el mds
minimo esfuer,

into

—escribigg
@sofieNR. fi

—A este no |e
dejan entrar a
ningdn gimnasio.
A ningun sitio, vaya —respon
di6 alguien.

—iLloro!

17 espectadores en linea.

El engendro, ajeno a lo
que ocurria en el chat, se

levant6 de la silla y con una sim-
ple palmada la empotré contra la
pared. Después se agachd y
buscd los cables del
ordenador bajo la mesa.

Ya estaba a punto de arrancarlos
cuando el ruido de una campani-
ta le hizo detenerse.

Aquel sonido le resultaba muy fa-
miliar. Lo habia escuchado en los
tutoriales.

1 suscriptor nuevo.
El monstruo ley6 el mensaje en
voz alta, asombrado.

—Pero qué le pasa en la boca
ATAS
—A mi me da penita, jo.

3 espectadores en linea.

1 sonido de
otra campana le
izo sonreir leve-

g J mente.
2 suscriptores.
— Rompe algo mas,

if vez, pero los mensajes se amo

{ ntonaban con tal rapidez que

pudo leer alguno.

57 espectadores en li-

nea.

—Me aburroooooo...

—De qué va este?

—Baja la cdmara, atontao.

—¢Es un disfraz?

—Lo de la silla ma
dejao morfieco, en serio.
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—iPero mirad cémo ha quedao
la pared!

..—Vaya orco, chaval.

3 suscriptores.

85 espectadores en linea.

La cabeza empezaba a darle vu-
eltas. No era eso lo que él habia
planeado, pero alli estaba toda
aquella gente, esperando algo de
él.

—iO destrozas mds cosas o te
quito el sub!

—El tio tiene su rollo, eh.

—iLA-SI-LLA! OMG!!

102 espectadores en linea.

—iQué dices, chalada! XDDD

5 suscriptores.

—iNoooop!

—Te empotra. Literal.

—Ojo a los dientacos, mi
madreeeee.

La bestia emitié un terrible alar-
ido y apago el ordenador de una
patada. Después se pased por
la habitaciéon de un lado a otro,
como un leén encerrado. Por fin,
tras darle muchas vueltas al asun-
to, llegd a la conclusiéon de que
aquello habia sido un terrible er-
ror. Su destino era permanecer en
las sombras, lejos de todo y de to-
dos. Tal era la condena impuesta
por su creador. Enrabietado, sal-
i6 del estudio dando un portazo
y decidié olvidar su suefio. Poco
podia imaginar que su imagen
habia empezado a dar la vuelta al
mundo. Por todos los rincones del
planeta, otros streamers y algunos
medios sensacionalistas se pre-
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guntaban si aquel monstruo era
real o se trataba de otro esmera-
do fake. La gente, aqui y alld, ase-
guraba haberlo visto en la selva
amazoénica, en Central Park o en
las praderas de Mongolia. Todos
querfan saber quién era y dénde
moraba aquella horrible criatura.

Pasaron las semanas y comenz6
a asomar el invierno. El engendro
llevaba mucho tiempo dejéndose
morir, pero sus malditas células,
ensambladas por aquel genio cru-
el, se empefiaban en mantenerlo
vivo. Vivo y hambriento, por mu-
cho que le pesase.

Una fria noche, bien entrada la
madrugada, se visti6 la gabardina
y bajé al pueblo a cazar. Hacia
mads de una década que no comia
carne humana, la cual considera-
ba poco apetitosa, pero durante
aquel tiempo habia incubado tal
odio hacia la raza de su creador
que ni siquiera valoré otras op-
ciones. Armado tnicamente con
sus propias manos, vagoé por las
callejuelas de la pequena villa en
busca de la victima ideal. Prime-
ro descarté a dos policias por su
envergadura y mads tarde a un
camionero por idéntica razon.
Tampoco le convenci6 la idea de
asaltar a un grupo de mucha-
chas que volvian de fiesta, ya
que sus maltrechas piernas no
soportarian una carrera tras ellas.
Al fin, después de pasar mas de
cinco horas a la intemperie, opté
por regresar a casa y recurrir a un



plan mucho mds eficaz.

No habia vuelto al estudio desde
aquel fatidico dia. La silla seguia
incrustada contra la pared y los
restos del ratén todavia estaban
esparcidos por la mesa. El mon-
struo se agaché frente al ordena-
dor y solté un bufido. La torre
tenia el frontal hundido y una de
las chapas laterales descansaba
en el suelo. Convencido de que
no funcionaria, pulsé el botén
de arranque. La mdquina emitié
un leve quejido, pero después de
unos segundos se puso en marcha
y la criatura pudo hacer su pedi-
do de 200 kilos de carne de ciervo.

El repartidor se present6 en la
casa cuatro dias mds tarde. El en-
gendro lo observé entre las corti-
nas mientras este iba y venia con
las cajas. Después de completar
el altimo viaje, el chico se quedé
de pie en el porche. Desde su
posicién, el monstruo no podia
ver qué hacfa. Corrié entonces
hacia otra ventana para husmear.
Pero tampoco desde alli pudo
verlo, asi que caminé en silencio
hasta la puerta y observé a través
de la cerradura.

El repartidor estaba quieto en
mitad del porche, mirando su
movil. De pronto, lo alzé hacia su
cara y se lo puso delante.

—Bueeenoo —dijo en voz muy
baja—. jAqui estoy, en directo
para vosotros desde la Ddmonen-
haus!

El chico gir6 sobre si mismo

varias veces. El monstruo tuvo
que pegar la oreja a la puerta para
escuchar lo que decfa.

—Geracias a todos los que habéis
confiado en mi. Estoy seguro de
que vive aqui. Y vosotros vais a
ser testigos ahora mismo. Pero si
queréis que llame, cabrones, me
tenéis que enviar unos cuantos re-
galitos. O me petdis el monedero
o me largo de aqui echando ostias.

Hubo un silencio.

—Cono, jqueréis ver a ese puto
bicho 0 no? {No me la voy a jugar
por 50 francos!

El diablo arafié la madera.

—iVenga, eso estd mejor! —con-
tinué diciendo el chico—. ;Le doy
o qué? ;Le doy? ;Vamos?

Lo ultimo que vieron los espec-
tadores fue una silueta enorme y
grotesca que se abalanzaba sobre
la cdmara.

Aquella misma tarde, el canal
del monstruo alcanzé los cien mil-
lones de suscriptores. Sus follow-
ers, repartidos por todo el mundo,
esperaban ansiosos una segunda
transmision en directo.




SHEILR FERNRNDEZ

Sheila Fernandez Martin naci6 en Vallecas y siempre ha sido amiga del
monstruo de debajo de la cama, por eso les tiene carifio a las cosas que
dan miedo. Lleva escribiendo toda la vida y ha publicado relatos en re-
vistas como Pulporama, Rigor Mortis, Exogénesis, Retazos de ficcién,
Dadliva o Tentacle Pulp, y en antologias como Orgullo zombi 2, Entre
mitos y pesadillas y Terror con voz de mujer (las dos dltimas pronto
verdn la luz). Ahora mismo estudia para ser editora, pero de momento
solo es una becaria explotada.

Puedes encontrarla en twitter como @sheyncognito.
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di,o@\r\ésﬁco -
una fankasma,

MONSTERRPIR

Lo importante, lo mds, mds im-
portante, era que quisiéramos cu-
rarnos.

Nos lo decian todo el rato: en
los panfletos, en los banners de
CIRSA en internet, en los carteles
frente al edificio; en todas partes,
azul celeste sobre fondo blanco.
Lo repetian durante nuestra pri-
mera visita, sin compromiso, al
ensefiarnos las instalaciones para
que nuestros padres vieran que
era verdad. Podian curarnos.

Esa palabra, curarnos nunca la
decian. Pero todos sabfamos a lo
que ibamos.

Y queriamos curarnos, claro que
queriamos, ;quién quiere ser un
bicho raro? Bueno, Samuel. O eso
decia, que él se quedaba en CIR-
SA porque necesitaba raritos en
su vida, era deprimente vivir en-
tre nifilos mojigatos acojondndose
cada vez que la luna creciente le
volvia los ojos amarillos, ;sabes?
En CIRSA, eso llamaba poco la at-
encion. Y todos tenfamos nuestras
excusas.

Yo, por ejemplo, acepté porque
oir llorar a mamad me estaba
matando.

Siempre fue muy de llorar,
mamd, y empeoré cuando em-
pecé con los sintomas. Cuando
me volvi transparente. Lloré en el
hospital cuando le dijeron que, si,
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algo raro me pasaba, pero que no
sabian qué ni como. arreglarme.
Llor6é ~porque me echaron del
equipo de ftatbol, era injusto que
jugara con ventaja. Lloré cuan-
do en todos los exdmenes saqué
«NO PRESENTADO», aunque si
me presenté, y estuve ahi, alzan-
do la mano, intentando alzar la
voz, suplicando que alguien me
pasara el papel.

Nadie lo hizo,

Llor6 més que nunca cuando
traje la orla a casa. Era importante
para ella, y yo intenté, de verdad,
permanecer visible en la foto, son-
riente y recto. Pero sali con la piel
como papel cebolla, muisculos y
venas y craneo esbozados debajo,
la pared del colegio detrds. Todo
envuelto en un uniforme con for-
ma de chico que también se dilufa.
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Mama llor6 la tarde entera.
Llor6 abrazdndome contra su pe-
cho. Con lo guapo que era yo, y
lo que me parecia a pap4d, siendo
tan, tan listo, con tanto futuro,
¢como podia hacerle esto?

Y cuanto mads lloraba, mds me
abrazaba; y cuanto mas me abraz-
aba, menos de mi quedaba en sus
brazos.

Fue el director del instituto
quien nos sugirié lo de CIRSA.
CIRSA: Centro de Investigacion
y Rehabilitacién de Seres Anéma-
los. Discutimos mi futuro en su
despacho a finales de mayo, les
preocupaba a todos. Allf reinaba
el orden, todo era blanco y azul,
y tenia una caja de pafiuelos so-
bre el escritorio, como si supiera
que mamad siempre lloraba. Si ella
sollozaba, él le palmeaba la mano
y decia que, si, es inusual, pero a
veces ocurre. Oyes de todo traba-
jando en educacién. Hay crios que
cambian. Crios que se vuelven in-
comprensibles. Da igual cudnto
nos esforcemos (padres, adultos)
por llevarlos por el buen camino:
ocurre. Algunos, con el debido
tratamiento, mejoran; asi que hay
esperanza, dijo. Hay esperanza.

Y le dio a mama el folleto de
CIRSA: azul y blanco y luminoso
como la primera mafiana de abril.

Mamad lo devoré con los ojos,
como devoraba las fotos viejas de
papda. Aceptamos que nos mostr-
aran el centro antes de tomar de-



cisiones, pero yo ya sabia que me
quedaria. Para que mam4d dejara
de llorar. Para ser el de siempre.
Para ser otro: aceptado, querido,
normal.

Para no romperle maés el corazén
a mama, eso es todo.

CIRSA olia a nuevo: agua cor-
riente, camisas recién plancha-
das, colonia de chico. Una fuente
blanca regaba el patio interior,
las alfombras eran de color azul
marino, los trabajadores iban de
blanco, los chicos de azul; mama
asintié al verlo. Asintié a todo.
Asinti6 y asintié mientras yo me
disolvia a su lado.

Un orientador no explicé los va-
lores y politicas de CIRSA: guia,
tratamientos, terapias grupales,
programas especificos para las
necesidades de cada paciente.
Sonaba inmaculado, pero poco
especifico. Mamad asintié y asin-
ti6 y, cuando yo pedi detalles,
la voz se me deshizo y acabé sin
respuestas.

Pero me quedé.

Ya tenia la maleta en el coche,
faltaba firmar y pagar. Lo primero
costé mds, me desvaneci y crey-
eron que me habia fugado mien-
tras imprimian los formularios.
Estuvieron a punto de llamar a
seguridad para que me rastrear-
an y me arrastraran de vuelta allf;
necesité mucha voluntad para
que se me dibujaran los huesos
en la mano y poder coger el boli
y firmar.

Mam4 lloré muchisimo cuando
nos despedimos. En el patio, ante
la entrada, la fuente chapoteaba
exigiendo silencio. Se aferré a mi
camiseta y me dijo que me queria
y me suplicé que, por favor, por
favor, intentara curarme. Que
por favor volviera a ser su hijo.
Lloré hasta que incluso mi ropa
se deshizo y entonces par6 y miré6
a la fuente a través de mi, como si
no recordara a qué venia. Se secé
los ojos y se marché al aparcami-
ento.

Y yo no me volvi trasliicido otra
vez hasta que vi a través de las
vidrieras cémo su coche amarillo
se marchaba. Suspiré, y un chico,
sentado en la fuente, solté un sil-
bido.

—Chaval, he visto de todo —
dijo—, pero esto es de estudio.

No sabia si iba por mamad o por
mi. Pero con las capas de nervio,
hueso, musculo, sangre y piel
reapareciendo despacio, estaba
casi seguro de que iba por mi.
Raro entre los raros. Pero, bueno,
yo entonces de Samuel no sabia
nada.

Se present6 como un experto en
CIRSA. Llevaba afios encerrado
alli, dijo. Me sorprendi6, porque
escuchando al director, leyendo la
informacién que nos daban, pasar
por CIRSA parecia cosa rdpida.
Fécil. Me imaginaba en casa para
septiembre. Seguimos caminan-
do, pero empecé a sentir las cos-
turas de mi mochila demasiado
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reales, todo demasiado real. Sam-
uel se volvié hacia mi con una
sonrisa afilada y su risa soné a
aullido:

—:Otra vez desapareces? ;Te
pongo nervioso?

Luego me dijo que no me tomara
en serio sus gilipolleces, le gusta-
ba hablar, nada mds, y, la verdad,
nadie pasaba afios en CIRSA, si
me estresaba eso, el suyo era un
caso especial: cada vez que le
daban el alta, sus padres volvian
a ingresarle en pocas semanas.
No hablamos mds de eso, pero yo
me quedé pensandolo.

¢Podias curarte y recaer?

Mamad se moriria si me pasaba a
mi, estaba seguro.

Los nuevos tenfamos habitacién
propia mientras los terapeutas ju-
gaban a las casamenteras buscdn-
donos un compafiero, dijo Samu-
el. Me ensefi$ la mia: un cubiculo
con las paredes muy blancas y
una colcha azul desvaida sobre la
cama, raquitica, con barrotes de
hierro negro como los que cerra-
ban el tragaluz sobre el escritorio.
Y ya. Samuel mir6 hacia arriba al
tirarse en el colchén y dio un par
de botes juguetones antes de pre-
guntar:

—Oye, ;desapareces solo en
plan invisible, o también eres
intocable? Si eres intocable, su-
erte la tuya: sobrevivirds a estos
muelles infernales. Si no, mejor
vacunate del tétanos. Ahora.

Los de seguridad se enfadaron
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mucho cuando encontraron a
Samuel en mi cuarto (era antirre-
glamentario), y mds al enterarse
de que me lo habia ensefiado él
(era anti-protocolo), y también
se preocuparon por lo que hubi-
era podido decirme (no era nada,
dijeron, después de echarle al
pasillo, solo que el chico es prob-
lemdtico, jentiendes? Y lo ideal
es venir a CIRSA sin bobadas en
la cabeza. Dinos, ;qué te ha con-
tado?). Me dieron un rato para
instalarme e instrucciones para
llegar al despacho de mi orien-
tador cuando estuviera prepara-
do: necesitaba un diagnoéstico si
querian curarme.

El doctor Fierro me recibié con
un enorme catdlogo que inclufa,
dijo, todo en lo que sus chicos
podiamos transformarnos. Un
catdlogo de monstruos. Luego
sonrié como un pediatra antes de
una inyeccién, un «no te dolerd»
inscrito en cada diente. Monstru-
0s era una palabra que utilizaba
para que yo lo entendiera, pero la
usaria solo una vez, solo ahora, y
nunca mas, ;lo entendia?

No éramos monstruos. Su-
frlamos monstruosidad, dijo. Y
habia casos, cierto, en los que la
enfermedad estaba mds avanza-
da que en otros, pero de ninguna
manera se trataba de algo inher-
ente a nosotros. Nada incondi-
cional.

Nada que no pudieran extirpar-
nos.



Dije que lo entendia, y Fierro
me sonri0 como a un preesco-
lar brillante. Su despacho, como
todo, era blanco y azul, ilumina-
do por un fluorescente que jamds
parpadeaba. Debia entender que
nos desaconsejaban sumamente
referirnos a nosotros mismos asi,
como monstruos. Nuestro diag-
nostico era solo una categoria
para ellos, los orientadores, que
nos ayudarian a volver a la nor-
malidad sin contratiempos.

Y las primeras pruebas que me
hizo fueron de vampirismo.

Después, en el comedor, Samuel
se rio al escucharme y le parecié
una gilipollez (;el qué?, dije yo;
todo, dijo él). Una gilipollez. Cla-
ro que nos llamaban monstruos,
por la espalda, y a la cara, si nos
poniamos dificiles. Nos llamaban
sanguijuelas y fiambres y esper-
pentos y bestias. También era una
gilipollez que yo tuviera vam-
pirismo, ;es que no me habian vis-
to? Claramente tenia poco apetito
sexual (gracias, capullo, dije yo;
sin rencores, es que no has visto a
los vampiros de por aqui, dijo él).

Fierro me aseguré que el vam-
pirismo eralo mds comtn entre los
chicos de mi edad, y mis sintomas
podrian indicar una fase inicial
del problema: volverme transpar-
ente tenfa que ver con la tradi-
cional falta de reflejo vampirica.
Algunos, dijo, mostrdis sintomas
esporadicos en las primeras fas-
es, y desarrolldis lo demds por no

trataros. Tenfamos mucha suerte
de haberlo pillado pronto, ;no me
parecia?

Samuel dijo que el primer diag-
noéstico solian hacerlo fatal. Los
orientadores se crefan mds listos
que td, y nunca escuchaban, te
encasquetaban sus etiquetas fa-
voritas y listo. ;Sales de noche?
Vampiro. ;Mala higiene? Zombi.
(Malas compafifas? Autémata.
(Poco sociable? Gargola. ;Mu-
cho sexo? Vampiro. ;Marihuana?
Zombi. ;Autolesiones, explo-
siones violentas, problemadtico
genérico? Licantropo.

El mismo era eso: un licantropo
tipo 1.

—Tipo 1 es que eres el estereoti-
po perfecto —djijo.

Samuel estaba solo en el come-
dor cuando llegué y, mientras le
contaba aquello, estuvo mirando
atentamente la chuleta de cerdo
en mi bandeja. Tenia las pestafias
espesas y muy oscuras, 0jos color
ambar. Entonces levanté la vis-
ta y me sonri6, ensefidndome la
pulserita naranja que tenia en la
murfieca, el mismo color que su
bandeja con una porcién de en-
salada, que lo identificaba como
licantropo. Tenia los dientes muy
afilados.

Casi se lo dije, pero no. Porque
me imaginé que, si se lo decia,
sonreirfa mds y se inclinarfa sobre
la mesa, cerca, para que sintiera
su aliento cuando me susurrara:
«Son para comerte mejor». Y los
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nervios me temblaron como si
fuera a desaparecer.
- Perono desaparedi.

Seguia sdlido. Y él, sonriendo.

—:Rompemos una regla? —me
dijo—. Comparte tu carne conmi-
go.

No lo hicimos, porque uno de
seguridad nos pills, y le dijo a
Samuel que era su segundo strike
del dia y vaya forma de jugdrtela,
so perro. Conmigo fue mas pru-
dente, porque era nuevo o porque
del susto se me volvié la piel de
papel cebolla. Me advirtié que ese
cabrén estaba en semiaislamien-
to, y que deberia respetar mejor
las reglas, si es que queria volver
a casa algtin dia, no como el im-
bécil de mi amiguito.

Y yo asenti y me fui a otra mesa.

Pero Samuel tenfa razén. En casi
todo.

Fierro insisti6 la mafiana entera
en mi vampirismo, pero yo instin-
to cazador no tenia, me gustaba el
sol, dormia bien y si vefa mucha
sangre me daban arcadas. No le
bast6, me bombardeé a pregun-
tas: ;Tenia novia? ;jAmigas con
las que mantuviera relaciones?
¢(Era sexualmente activo o seguia
«desarrolldindome»? ;Cada cudn-
to me masturbaba y con qué
edad empecé? ;Consumia por-
nografia? ;Cudnta? ;Desde cudn-
do? ;Consideraria anormales mis
fantasias? Me senti tan mal que
desapareci de golpe. Nunca me
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habia pasado. Fierro parpadeé
y, como si me hubiera olvidado,
guardo su catdlogo de monstruos
y se dedico a rellenar papeleo.

Me daba apuro volver después
de comer, después de Samuel.
Pero Fierro me recibi6 y se dis-
culpé por desestabilizarme; lo
intentarfamos de nuevo, dijo, y lo
intentamos hasta pasada la cena,
cuando la noche tras su ventana
era infinita y la luz blanca del
fluorescente le hacia parecer un
cadaver.

Me diagnosticé como fantasma.
Tipo 7. Espectro.

Seguin Fierro, algo extremada-
mente inusual.

Segin Samuel, solo era inusual
para un chico.

Le busqué en cuanto tuve mi
pulserita, malva y triste, y no me
costé encontrarle. Los licantro-
pos tenian su propia seccion en el
edificio, pero la ocupaba él solo.
Asi que rompi las reglas por él:
cuando me invit6 a pasar, lo hice.
Necesitaba hablar con alguien,
porque cuando le pregunté a Fier-
ro qué significaba eso de ser un
fantasma (yo no estaba muerto),
solo me dijo que ya tendriamos
tiempo para estudiarlo. Y pensé
en Samuel, que llevaba afios allj,
y en mamd, llorando abrazada a
mi foto de la orla, y a las fotos de
papd, empecé a deshacerme otra
vez.

—Intentemos evitar esto, gde ac-



uerdo? —dijo el doctor—. Desde
ahora, si te sientes desaparecer,
convéncete para quedarte. La vol-
untad es el primer paso, recuérd-
alo.

Era facil decirlo, ;como cofo lo
hacia?

Samuel dijo que, si yo de verdad
era un espectro, los orientadores
estaban jodidos. Su investigacion
sobre aflicciones tipicamente fe-
meninas era una mierda. Los
chicos rara vez sufriamos de
algo que nos volviera retraidos y
menos; los chicos soliamos armar
escandalo si nos convertiamos en
monstruos. Y lo dijo, monstruos,
como si la palabra fuera carne ju-
gosa, y yo vi como la masticaba, la
saboreaba, la devoraba.

Segtn la leyenda (segin Samu-
el), CIRSA admitia también a chi-
cas antes, pero las incidencias que
provocé mezclar incubos y stcu-
bos adolescentes en el mismo ed-
ificio casi los llev6 al cierre. Divi-
dieron a pacientes y personal por
género, pero eso ocurrié antes de
su primera estancia alli, asi que
imaginate que fue en la época ju-
rasica, rio Samuel. A estas alturas
los médicos estaran perdidisimos
encontrandose con un chico que
es fantasma y no es tipo 1 (fantas-
ma cldsico), ni tipo 2 (poltergeist).
Es tipo 7.

Me puse muy nervioso. Segun
Samuel los orientadores estaban
jodidos, pero me parecia a mi que

mas jodido estaba yo. No tenfa ni
idea de qué significaba aquello
de ser fantasma, tipo 7, espectro,
y por qué era inusual, por qué, si
yo no estaba muerto, si nunca me
ponia malo, si de morir no sabia
nada, si no era mds que un chico
que queria irse a casa, por qué me
pasaba aquello.

Samuel se encogié de hombros
y dijo:

—Estards muerto por dentro.

Lo dijo sin mds, mirando a la
luna que asomaba por la clar-
aboya, creciente y amarilla, y no a
mi. Estaba sentado en el escritorio
y yo, en su cama, lo sentf como un
bofetén.

Me levanté diciendo:

—Muchas gracias, capullo.

Y él me agarr6 de la mufieca y
me impidi6 escapar.

—¢Quién te hace querer desapa-
recer?

—Nadie. —Intenté soltarme.

—¢Tu padre? Suelen ser los pa-
dres. ;Es un cabrén, como el mio?

—Mi padre murié.

—El instituto, ;te tratan mal?

—No.

—:No? Pues tendrds muchos
amigos.

No contesté.

Samuel me apretaba la piel y el
pulso se me aceleraba bajo sus de-
dos. Tenia los ojos dorados, dora-
dos, imposibles entre tanto blanco
y azul. Podias perderte ahi dentro.

Yo intenté no hacerlo, porque la
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voluntad es el primer paso.

Me aparté y tropecé hasta la
puerta, €l se tir6 en la cama.

—Ahi lo tienes —djijo.

—Ahi no tengo nada.

—¢/Quieres que adivine quién sf
te hace querer desaparecer? —me
preguntd, y se acomodé en la al-
mohada—. No te gustara.

No me lo dijo, pero me habia
visto con mam4, y yo lo sabia, y
era verdad, no me gusto6. Lo odié.
Y le llamé capullo y me fui con
los dientes apretados y el corazén
latiéndome tanto que dolia.
Sentia densa hasta la sangre. Y era
ridiculo pensarlo, pero lo pensé al
volver a mi habitacién: nunca me
habia sentido asi de real.

La terapia del dia siguiente me
preocupaba, pero Fierro vefa mi
condicion de otra forma y eso,
entonces, fue un alivio. Dijo que
la raiz de mi problema era la viril-
idad: yo no tenfa. No era culpa de
nadie, dijo, los chavales que cre-
cen sin un buen referente mascu-
lino corren ese riesgo, y por des-
gracia mi padre fallecié cuando
yo era pequefio.

Por eso, dijo, habia una diso-
nancia entre mi naturaleza y lo
que mi pobre madre pudo hacer
para criarme. Esa divergencia me
hacia desaparecer, dijo. No estaba
muerto, claro que no, y sonrio esa
sonrisa que me hacia sentir idio-
ta, pero el hombre que yo debia
ser nunca tuvo espacio para ex-
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istir. Tenfamos que trabajar para
desenterrarlo y dejarlo crecer,
para que yo me convirtiera en él:
fuerte, valiente, confiado, atrevi-
do, jme parecia bien?

Si, si. Me parecia mds que bien.
Sabia que era docil y olvidable,
aceptar que era por no tener pa-
dre me parecia mds fdcil que, no
sé, plantearme que no me sentia
muy vivo, y que mamd me hacia
sentir tan pequeno que a veces era
mds facil deshacerme. Asi que si,
dije que si, asenti y asenti como
mamd; Fierro me pidi6 compro-
miso y yo dije que si otra vez. In-
tentarfa lo que él quisiera. Para
curarme, para volver a casa. Para
no estar confuso y asustado.

Mi programa lo disefi¢ asi: ar-
riba a las seis, correr una hora,
musculacién otra hora, desayu-
no alto en proteinas, deporte con
los chicos que tenfan permitido
jugar (no con Samuel, en aislam-
iento), mds musculacién, comida
de (normalmente) carne roja, pe-
nalizacién si no me la terminaba,
mds musculaciéon y sesién con
Fierro. Ahi monitorizaba mis in-
teracciones con los chicos (siem-
pre vigilaba), para corregirme si
habia sido poco varonil y, por tan-
to, un fracaso.

Casi todas las noches, ademas,
tocaba lo del espejo.

La primera mafiana Fierro me
mandé escribirme una carta de-
tallando lo que yo considerara lo



peor de mi. Entonces, me planta-
ba ante el espejo de su despacho,
y él lo lefa y me llamaba todo eso.
Yo tenia que negdrselo, con con-
viccién, sin derrumbarme y, cla-
ro, sin llorar o desaparecer. Me
penalizaban si lo hacia: una hora
menos de suefio por cada vez que
llorara; duchas restringidas de
diarias a semanales a mensuales
si desaparecia. Lo hacfa igual v,
aunque Fierro se olvidara de mi
cuando me volvia invisible y me
escapaba a llorar en mi cuarto,
daba lo mismo.

Grababa las sesiones.

La penalizacion era inevitable.

Al final de la primera semana
me dio también un montén de
revistas porno. Eran lo tinico que
podian hacer, dijo, para recondu-
cir mi conducta sexual, de mo-
mento. Debia usarlas en mi cuar-
to, y luego contarselo. Dijo que lo
sabria si me lo inventaba, pero yo
me lo inventaba, siempre. Cuan-
do volvia a mi habitacién solo era
capaz de meterme bajo esa colcha
azul y dormir, agotado hasta para
llorar. Casi todas las noches tenia
pesadillas, y de esas si que me
despertaba llorando, o gritando,
o las dos.

Tardé en volver a ver a Samuel.

Y, cuando nos encontramos, me
costo reconocerle.

—Chaval —me dijo—, estds
hecho mierda.

El tampoco tenfa buena pinta,

por eso le reconoci tarde. Aquel-
la mafiana sofocante de julio cor-
rfamos alrededor del edificio: yo
con una mochila llena de lefia (me
habian penalizado por lento el dia
anterior), él, sigiloso y agil. Tenia
el pelo sucio, la cara descolorida,
muchisimas ojeras y los ojos, do-
rados y magnéticos la tltima vez,
ahora eran solo marrones. No
sonrié y yo no respondi. Me ad-
elantd, y entonces me fijé en que
llevaba los antebrazos vendados.

Volvimos a coincidir en la
siguiente vuelta, y le dije:

—Tu también estds hecho mier-
da, capullo.

—Lo llaman SPP —dijo él, la
risa se le qued6 en la gargan-
ta—. Sindrome Post-Plenilunio.
No confundir con el Sindrome
Pre-Plenilunio, también SPP, en
ese me pongo un poquito gilipol-
las. Creo que le debo una disculpa
a alguien... ;no? Perdén, por ser
un capullo.

Corrimos sin hablar. Corrimos
juntos.

Samuel bajé6 el ritmo para
ajustarse a mi, yo lo subi para
ajustarme a él, aunque estaba
cansado y la mochila pesaba y sus
correas me desollaban los hom-
bros.

—No sabfa que te mandaban
correr —dije.

—Es penalizacién, por conver-
tirme en lobo. Deberia haber des-
cargado mads rabia, ya ves, este
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mes tengo doble de ejercicio. ;T4?

—Necesito ser mas varonil.
——Nada mads varonil que parecer
carne picada.

Le di un golpe en el brazo y
él aull6é: «jSocorro, me ha pega-
do un machote!l» y se rio tan
alto que pensé que los de se-
guridad asomarian la cabeza y
nos sancionarfan porque claro
que no podiamos correr juntos,
no podiamos ni mirarnos, nos
sentaria mal, a los dos, deberian
ponernos en aislamiento. Pero no
pasé nada, solo corrimos.

Y corrimos.

Yo seguia mirando atrds, esper-
ando que nos detuvieran. Estaba
seguro de que aquello estaba pro-
hibido. Deberia estarlo. Porque
sentia deshacerse el progreso del
tratamiento y, sin embargo, el
suelo seguia bajo mis pies, sélido,
el aire en mis pulmones, ardien-
do, el sudor me besaba la espalda,
hiimedo, y olia a Samuel, carniv-
oro. Y sentia la lengua en los di-
entes y el corazén en el pecho y
mi cuerpo, mio. No se deshacia.
Era mio.

No pude concentrarme ese dia.

Ningtin dia.

Samuel y yo corrfamos jun-
tos por la mafiana y no nos ha-
bldbamos el resto del tiempo,
pero siempre nos mirdbamos. En
los pasillos, en el comedor, en el
patio, donde fuera. Tenia la mente
tan nublada que perdi el control
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de todo. Empecé a desvanecerme
a cachos: un brazo, dos dedos,
la tela del uniforme y la piel y el
musculo del pecho, el esternén y
las costillas. Dejé al descubierto
como me latia el corazon.

Fierro se lo tomé mal. Lo lla-
mo recaida. Y cada noche ana-
lizdbamos cualquier detalle bus-
cando la raiz de mi problema.
Pero él era incapaz de mirarme si
se me volvia invisible la cabeza y
en su despacho solo quedaba mi
cerebro. O mis ojos. O mi lengua.
O nervios palpitando electrici-
dad, venas arrastrando sangre.

No le hablé de Samuel, y me
sentf muy bien no habldndole de
Samuel.

De cémo corriamos juntos y yo
sentia que mi cuerpo era mio.

Me hacia cosquillas en los hue-
sos pensarlo, y Fierro tenfa que
apartar la vista de mi: esqueleto y
médula y sangre; yo.

—Vete —decfa—, vete, y mafia-
na intentaremos reajustarlo. Vete.

Y me iba.

Y una vez me fui y encontré a
Samuel en mi cuarto.

Sin zapatillas, se habfa acurru-
cado en mi cama. Las revistas de
Fierro reposaban en el escrito-
rio, Samuel tenia la primera y la
estudiaba con una cara de asco
que ningdn orientador esperaria.
La impresién (la verglienza) me
golped tan fuerte que desapareci.

Pero Samuel mir6 hacia la puer-



ta entornada tras de mi y dijo:

—TJoder, esto es turbio.

Y yo me volvi visible igual de
rapido para preguntar:

=% DIk

—:No crees?

—No sé —dije. Cerré la puerta
y me acerqué a la cama, a él—. Yo
yano sé...

Bueno, pues Samuel si sabia.

O al menos tenia su opinién.

Para todo.

Que Fierro era un pervertido y
deberian encerrarle. Que los ori-
entadores se hacian los santos,
pero que lo que les gustaba de
CIRSA era tener la autoridad para
torturarnos. ;Y es que no deberia
él darles las gracias por pasar en
aislamiento solo de media luna
a plenilunio? {Medio mes, nada
mds, sin hablar con nadie que no
fueran esos cabrones intentando
lavarle el cerebro! ;Queria saber
la verdad? Si, la monsterapia fun-
cionaba: te hacian sentir tanta
vergiienza por ser ti que al final
enterrabas todo lo que te hacia ex-
istir hasta que no se te notaba. El
habia dejado de transformarse en
lobo antes, me dijo. Dos veces.

Y para qué?, siguid, y es-
tdbamos solos y descalzos y cerca
y la luz del fluorescente le aclar-
aba los ojos, tan dorados como
cuando crecfa la luna, y todo el
azul y blanco y azul y blanco de
CIRSA se desvanecia. jPara qué?
Si volvia a casa y su padre volvia

a pegarle, y si, él volvia a hacerse
lobo, porque igual para defend-
erte de un monstruo necesitas ser
un monstruo. Y otra vez a CIRSA,
pero ni se te ocurra hablar de eso
en terapia, porque el problema
eres tu, eres td el que tiene que
curarse, no ellos. Ellos nunca nos
hicieron nada, y si lo hicieron fue
por nuestro bien. Los adultos no
necesitan curarse, son perfectos,
perfectos. Bueno, dijo, pues que
les jodan.

Que les jodan. A lo mejor le gus-
taba ser el lobo feroz.

Yo le dije que a lo mejor a mi
también me gustaba, que fuera el
lobo feroz.

Ese le hizo sonreir, y tenia los di-
entes afilados aunque menguara
la luna. Esa vez se lo dije, y él no
me respondié («son para comerte
mejor») nada; me agarré del cuel-
lo de la camiseta y tir6 de mi y me
besé. Y sus dientes afilados me
mordieron los labios y el cuello
y la oreja y todo. Y entonces, en-
tonces si que entendi qué era estar
Vivo.

Aquella noche nos besamos y
nos besamos. Yo tenfa hambre y
él queria descubrirme, o al revés.
Nos besamos hasta que apagaron
las luces por el toque de queda,
y entonces Samuel se aparté y se
rio contra mis labios cuando yo le
pedi que no, que no se fuera. Es
mads divertido romper las reglas
si ellos creen que siguen intac-
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tas, dijo, pero mientras salia por
la puerta con su sonrisa feroz,
anadio:

—Y qué cofo, eres un fantasma.
Aparécete en mi cuarto.

Yo al principio no hice nada.
Me quedé ahi, sin luz y con el
corazén palpitando y la cara ar-
diendo, sélido y tan real que
crei que la invisibilidad se me
habia curado. Luego me miré las
manos y se me habian deshecho.
La transparencia me subia por los
antebrazos. Nunca me habia des-
vanecido queriendo, y esa noche
lo intenté, con

cosquillas en los nervios. Traspasé
la puerta. Me senti euférico. Y lue-
go fui a su habitacion.

Fui cada noche.

Y por las mafianas corrfamos
sin haber dormido, y pasdbamos
el dia agotados. Pero lo que fuera
que viviamos en CIRSA pare-
cfa poca cosa comparandolo con
saber que teniamos un secreto, y
ellos no lo sabia, no tenian ni idea.
Por los pasillos fingiamos ser lo
que quisieran y aguantdbamos
en terapia lo que quisieran. En el
cuarto de Samuel, a puerta cerra-
da, aprendiamos quiénes éramos
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de verdad. Y ahi si me parecia que
mejoraba, y no frente al espejo de
Fierro con cara de muerto mien-
tras él me preguntaba si era una
nenaza o que.

Nos desciframos, nos memo-
rizamos. Yo entendi lo que era
tener piel, piel tierna, piel mordi-
da, piel que podia difuminar para
que pareciera intacta, piel que me
gustaba que él mirara y viera y
sintiera. El aprendi6 a aullar por
gusto, a morder y arafiar por gus-
to, a mostrar por gusto lo que crefa
que le volvia débil. Tenfa muchas
cicatrices: en la espalda, de antes
de ser lobo; en las munecas, de
cuando se transformaba alli y le
ataban para que no pudiera ata-
car a nadie mds que a si mismo.

Me dijo que siempre mordia las
correas, y asi se hizo aquello.

Me dijo que no queria quedarse
allf, pero tampoco volver a casa.

Me dijo que serfa gracioso si un
dia me mordia de verdad y me
contagiaba la licantropia; yo, la
peor pesadilla de CIRSA, lobo y
espectro, y me ref porque entonc-
es me pareciO gracioso y porque
nunca pensé en qué pasaria si nos
pillaban.

Porque nunca pensé que lo
harfan.

Pero debi haberlo pensado me-
jor.

Después, a medio vestir y en la
silla de metal del despacho del di-
rector, bajo tres fluorescentes blan-

cos, blancos, blancos e impasibles,
después, me senti muy idiota. Por
haberme creido mds listo que el-
los, valiente e intocable. Pero in-
tocables no éramos, eso nos los
demostraron pronto. Mamd no
firmé para permitir a CIRSA usar
la fuerza si yo me ponia dificil,
pero los padres de Samuel tenian
otra opinion sobre ensefiar por las
malas. Cuando me sacaron de su
habitacion, él se quedé dentro, y
los de seguridad también.
Después, después, en el
despacho, el director y Fierro
hablaban bajito, pero yo oi que
planeaban llamar a mama y co-
mentarle que me estaba volviendo
problemadtico (malas compaiiias,
dijeron) y que tal vez un poquito
de fuerza me meteria en cintura.
Y queria pensar que mama se ne-
garia (se echaria a llorar, cuando
llamaran llorarfa y lloraria), lo
que pasa es que ya no estaba se-
guro y ellos nos miraban (me mi-
raban) asi, y a Samuel le sangraba
laboca y nadie le ayudaba, y hacia
frio y yo no llevaba pantalones, y
bajo los fluorescentes la cara de
Fierro parecia hinchada como la
de un cadaver (diagnéstico: zom-
bi), y nos tenian ahi y hablaban
de nosotros, no con nosotros, y no
nos decian cémo nos castigarian,
como de grave era lo nuestro,
cudnto la habfamos cagado, nada.
Tenfamos que adivinarlo.
Adivina lo que viene ahora. Ad-
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ivina la pena.

Adivina.

--Nos tuvieron alli horas. Si habla-
ba 0 me movia, me reprendian. Y
lo que queria era desaparecer, pero
en cuanto empezaba a volverme
invisible, Fierro mandaba a los
de seguridad que pegaran a Sam-
uel y yo me aparecia sintiendo
que me clavaban cristales entre
las vértebras. El me mir6 con las
cejas alzadas, los labios grises (di-
agnoéstico: vampiro sanguinario)
y dijo que estudiarian la viabili-
dad de utilizar estos métodos en
mi tratamiento, si era lo que fun-
cionaba.

Me senti tan mal que quise
vomitar. Quise sacarle los ojos. O
sacdrmelos ami. Y Samuel no hizo
nada, yo esperaba que se volviera
lobo ante ellos, pero no. Entonces
crei que simplemente se rendia:
nos superaban, eran més fuertes,
no podia ganar. Luego, cuando
decretaron aislamiento para los
dos y me sacaron de alli, escaleras
abajo hacia mi nueva habitacién,
pensé que en realidad se contu-
VO para que no me castigaran por
su culpa. Porque alli, solo, en un
cuarto completamente blanco y
sin ventanas y con una cama y un
retrete y un fluorescente que no
se podia apagar, le of aullar y le
of pelear. Y of como le reprimian.

Estuve mucho tiempo alli.

Los minutos no funcionaban en
aquel agujero. Me escocian los
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ojos y ni me di cuenta de que llor-
aba. La piel se me volvio trasltci-
da, y dentro estaba vacio. Se me
disolvieron las entrafias. Y pensé,
casi riéndome, que si que estaba
muerto por dentro, muertisimo,
ya lo entendfa. Miraba al fluo-
rescente, intentaba escuchar a
alguien, intentaba atravesar las
paredes y no era capaz de perder
solidez. No era mds que una car-
casa.

Estuve alli mucho tiempo, hasta
que mama vino a verme.

Llegé de la nada: primero no
habia nadie y luego me estaba
abrazando. Y, por supuesto, llor-
aba. Me abraz6 mds y me beso el
pelo y me dijo cudnto me queria,
me echaba de menos, lo contenta
que estaba de volver a abrazarme.
Yo intenté respirar mientras ella
espachurraba la carcasa de piel
transparente que era yo, e intenté
encontrar mi voz para contarle lo
que nos hacfan en CIRSA, pero
ella dijo que lo sabia, lo sabia, ya
lo sabfa. Y me perdonaba.

Y entonces volvieron a apare-
cerse mis entrafias, tan rdpido
que dolié. Quise preguntarle qué
sabia y qué me perdonaba, pero
ella solo me abrazé y me dijo
que no pasaba nada, que yo era
bueno, lo sabia, y que las malas
compafifas pueden engatusar a
cualquiera, pero yo era bueno, y
CIRSA tomaria medidas contra
sus lobos disfrazados de corde-



ro, de abuelita, de lo que hiciera
falta para comerte mejor, pero yo
era bueno, su nifio bueno, y ahora
ya si que me curaria porque era
bueno y nadie mds me morderia
y ningtn lobo me comeria. Me
espachurré tanto que me disolvia
en ella, y pensé en lo que me dijo
Samuel aquella primera noche
(«¢Quieres que adivine quién si
te hace querer desaparecer?») y
mamad me abrazaba y repetia que
era bueno.

Pero yo no era bueno; no era
nada. Solo un chico muerto por
dentro.

Asf que le pregunté si ser bueno
es dejar de existir y si ser bueno
era aceptar que te torturen sin re-
chistar y si ser bueno era conver-
tirte en lo que los demds quieren
que seas porque lo que eres no les
vale, si ser bueno era ser un muer-
to en vida.

Y ella no dijo nada, solo me
mird: un pellejo transparente lle-
no de 6rganos vitales. Y entonces
lloré mds, porque no reconocia a
su nifio, dijo, y me senti mal, pero
intenté no ceder, porque la volun-
tad es el primer paso, y ella nunca
lloré por mi (diagnéstico: vortice
absorbe almas), lloraba siempre
por ella.

Asi que corri.

Y mientras corria (escaleras ar-
riba, por los pasillos), me deshice.
Y atravesé paredes y puertas y re-
jas, corri buscando a Samuel. Ya

no sabia cudnto hacia desde que
nos separaron, si habia luna llena
onueva. Le busqué por todo CIR-
SA mientras los de seguridad me
buscaban a mi. Pero es dificil dar-
le caza a un fantasma, y yo no me
detuve aunque alld donde fuera
oyera a mamd llorando, llorando
por megafonia, para que me sinti-
era culpable y pidiera perdén.

Por fin encontré a Samuel. Al
final de otras escaleras como las
que llevaban a la habitacién don-
de estuve aislado. Le encontré,
estaba solo en un cuarto hecho
de azulejos y con un desagiie en
el suelo, sucio de sangre. Dejaron
la puerta abierta porque quien es-
tuviera con €él ahora también me
buscaba. Encontré a Samuel, lo
tenfan atado a una silla de denti-
sta, y me imaginé que el médico
que le cifi6 las correas también le
sonrié prometiendo que no dol-
eria. Pero sf dolié.

Tenia sangre en la barbilla. Jun-
to a él habia un carrito quirdrgico.
En un cuenco de metal, dos de sus
colmillos afilados.

Y no me atrevi a comprobar lo
demads.

Le desaté, mis manos lo tnico
visible, y €l se despert6 al sentirse
libre y dijo mi nombre, pero yo le
pedi que se callara. Que esperara.
Tenia una idea y aquello termina-
ba ya.

Y cogi el coche de mama.

Fue f4cil robarle las llaves del
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bolso, no me veia y de tanto
llorar no oy6 el tintinear antes
de que me largara con ellas. Cogf
el coche, tan amarillo. No sabia
conducir, pero no hay que saber
mucho para encender el motor y
darle gas y acelerar por el apar-
camiento y al recibidor de CIRSA
y atravesar las vidrieras hasta la
fuente blanca y contra la fuente
blanca.

El cristal y la piedra me traspasa-
ron. No me hice ningtin dario. Les
hice dario a ellos, todo el personal
corriendo como pollos descabeza-
dos, y los crios que podian cor-
rian y se escapaban. Y yo sonrefa
porque era real e invisible y esta-
ba asi de vivo.

Aporreé el claxon una y otra
vez, hasta que Samuel por fin me
encontrd. Tenia la cara hinchada
y la mirada febril, el coche estaba
hecho una mierda, pero los dos
seguian lo bastante lticidos como
para entender que era nuestro
momento: este o ninguno.

Y Samuel si sabia conducir.

Asi que condujo, y condu-
jo aquel coche durante horas, y
después robamos otro coche am-
arillo y condujo durante dias, y
desaparecimos los dos: un fantas-
ma y un lobo con los dientes ar-
rancados.

Dos monstruos. Dos crios.

Fuimos con las ventanillas baja-
das y la radio puesta, y huir nos
sent6 bien un tiempo, nos sentd
bien hasta que nos sentimos a sal-
vo. Pero pronto entendimos que
solo estdbamos a salvo porque
hufamos. Y no era justo, porque
CIRSA seguia convenciendo a
chicos de que era mejor ser carne
picada que ser un poco raro, y el-
los seguian alli: atados o llorando
o dejando que les lavaran el cer-
ebro

Por eso ahora lo hemos contado,
y ahora que ya lo hemos contado,
vamos a hacer otra cosa.

Vamos a volver a CIRSA en
nuestro coche amarillo.

Y vamos a quemarlo.

Hasta los cimientos.
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MONSTRU? 20

En la noche el terror yo zaheria
con mis garras y dientes alargados;
me buscaban con ojos destemplados;
yo siempre por detrds me los comia.

Nuevo sol levanté cambiantes hados,
y el miedo que a mis presas oprimia;
buscaron con sus cables de luz fria
mi escondrijo de tonos apagados.

Me creyeron destruido entre sus redes
muy cémodos, cebdndose en sus plasmas,
creyéndose seguros sin paredes;

mas yo renazco al filo de las miasmas

cuando hacen de sus vicios grandes sedes.
Los devoro detras de sus fantasmas.
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SEMPER ET
N RETERNUM

Los firmes pasos de Irina res-
onaron en el largo pasillo. La sala
estaba al final, tras unas puertas
cerradas. Dos guardias espera-
ban, impertérritos, flanqueando
la entrada. Cuando estuvo cerca,
uno de ellos abri6 para que en-
trase.

Lo primero que sintié al poner
el pie dentro fue el olor a muer-
to. Y nunca mejor dicho, ya que la
sala estaba llena de ellos. Se detu-
vo intentando recomponerse de
lo que estaba viendo.

El golpe de la puerta al cerrarse
a su espalda le sobresalté y dio
respingo.

Toda la sala la miraba. Todos
eran revividos, excepto uno.

Comenz6 a caminar a su estra-
do. Tras unos instantes que se le
hicieron eternos, en los que todos
siguieron sus pasos, llegé a su
asiento junto al acusado, al que
tenfa que defender, el tinico vivo.
Era una vista previa. Se sentia
fuera de lugar por su inexperien-
cia.

Pese a las circunstancias, tenia
la oportunidad de salvarlo. O de
matarlo al menos. Sentia que es-
taba todo en sus manos. Mir6 a



Brugant, el acusado: parecia tran-
quilo en contraste con ella, que
era un manojo de nervios.

Le hizo un gesto con la cabeza a
modo de saludo y se sento.

Su primer juicio y llegaba tarde.
Imperdonable.

«Estoy muerta», pensé. Al mo-
mento se dio cuenta de que habia
estado a punto de comentarlo en
voz alta.

*k%k

Irina vivia en una de las tres zo-
nas: la asignada a los vivos. Era
una abogada recién incorpora-
da al mundo laboral. Los juicios
y otros asuntos interesantes es-
taban reservados para los socios
del bufete; a ella le correspondian
la documentacién y el archivo de
casos.

Como no ganaba lo suficiente
para pagar la casa en que vivia y
asumir el resto de gastos, se dedi-
caba a dar clases particulares a es-
tudiantes que querfan mejorar su
nota. Acababa de regresar de una
de ellas.

Por las tardes, antes de acos-
tarse, salia a leer a su pequefio
jardin. Y cuando se hacia de no-
che, contemplaba las estrellas.
Le relajaba. Aquel dia, su mente
divagaba sobre resucitar, la opor-
tunidad de regresar de la muerte.
O la maldicioén, segiin se mirase.

Se estird y se acomodé mejor en
la tumbona. Buscé en su mufieca
una goma para recogerse el ne-
gro cabello en una coleta. Siendo

aun joven, tenfa arrugas de ex-
presion, fruto de estar frunciendo
el cefio de continuo. Era este un
habito que habia adquirido de
nifia; siempre habia tendido a la
abstracciéon. Unos ojos grandes y
marrones destacaban en su rostro
ovalado.

El mundo estaba dividido en
tres zonas separadas entre si por
altos muros. Estos eran las barre-
ras entre la vida y la muerte. Irina
habitaba en la zona de los vivos,
pero cuando muriese la llevarian
a la de los muertos: enormes ex-
tensiones de terreno que acogian
las tumbas de todos los fallecidos
del mundo.

Entonces vendria la espera.

Nadie sabia la causa, pero al-
gunas personas regresaban de la
muerte. Eran los revividos. Con
toda su capacidad mental, pero
con carencias fisicas. Con un cu-
erpo que parecia la corteza de un
arbol a punto de desprenderse.
No se disponia de ninguna expli-
cacion cientifica. Pero se rumorea-
ba que el fenémeno era investiga-
do en secreto por el gobierno de
los vivos.

Sobre la manera de resucitar, ese
era otro misterio. Algunos reviv-
idos regresaban rapido tras ser
enterrados; otros, muchos afios
después. Todos ellos pasaban a
existir, acaso sea esta la palabra
adecuada, en la tercera zona.

Lo que si se sabia era que la ex-
istencia completa del ser humano
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abarca tres procesos: nacimiento,
muerte y resurreccion.

..Tres zonas. Para las tres fases de
la existencia humana: vivo, muer-
to y revivido. Oruga, crisdlida y
mariposa, pero en un sentido in-
verso si atendemos a la aparien-
cia externa. Por esta similitud,
a los revividos, los vivos los de-
nominaban «gusanos».

Muchos de los revividos que
regresaban pronto de la muerte
querian volver a su antigua vida,
estar con sus seres queridos. Pero
la convivencia era imposible. La
mente de los vivos no entiende,
no acepta, el regreso después de
la muerte. La muerte da miedo.
Los vivos no la quieren rondando
sus casas, en ninguna forma, re-
corddndoles a cada momento que
su tiempo es finito.

Al principio se generaron
conflictos, algunos con violen-
cia. Excesivos inconvenientes
para forzar una vida en comun.
Después de un tiempo se alcanz6
la paz. Con condiciones, como en
todos los armisticios.

Ni que decir tiene que, una vez
conocida la verdadera naturaleza
de la existencia humana, se de-
jaron de incinerar los cuerpos
tras la muerte. De hecho, la tinica
causa por la que un revivido de-
jaba de existir era por medio del
fuego, el consumo total de su cu-
erpo.

Irina se internaba ultimamente

106

en estas reflexiones por el reciente
asesinato de un gusano. Aunque
quiza asesinato no fuera el término
mads adecuado, dado que ya esta-
ba muerto. Un vivo quemaba a
un gusano y ella habia sido elegi-
da para defenderlo. Se revolvié
inquieta en el asiento: le costaba
controlar la ansiedad que le gen-
eraba lo que se le venia encima.
Un juicio, pero no cualquiera: el
primero desde la época del Cisma
en el que se acusaba a un vivo de
acabar con un revivido.

Sabia que la habian elegido en
el bufete porque las posibilidades
de ganar eran minimas. La Ley
era clara: cualquier accion violen-
ta contra un revivido suponia la
incineracién. El vivo no tendria la
posibilidad de una resurreccion,
de convertirse en un revivido.

Después de la vista previa del
juicio tenia un mes para prepa-
rar le defensa. Le vino de nue-
vo a la memoria el bochorno del
momento en que llegé tarde y la
posterior recriminacion por par-
te de los directores del bufete.
Fue un completo desastre ese dia:
acababa de romper con su pare-
ja y habian tenido una acalorada
discusién, lo que le hizo perder
la nocién del tiempo. No era la
primera bronca con su pareja, ni
su primera ruptura. Ultimamente
tenfa la sensacién de que las per-
sonas con quienes compartia su
vida no terminaban de llenarla,



de hacerla sentir, de amarla como
ella necesitaba. Percibia que el
amor, el amor profundo, se man-
tenia lejos de ella, aunque se en-
tregaba por completo. En todas
sus relaciones, incluida la dltima,
tras el periodo inicial de pasion,
siempre habia tenido la sensacién
de que faltaba algo esencial. Con-
exion intima, conexion real. No
fisica, sino mental. Sentirse como
en casa con la otra persona. Nun-
ca lo habia experimentado. Quiza
fuera una utopia, quizas estuviera
esperando un imposible. Quizd,
se decfa a veces, no fuera mds que
una ingenua, con expectativas
por completo irreales. Pero algo
mads fuerte que ella le decia que
dicha sensacién era posible. Y que
la encontrarfa.

Ahora tenfa que tratar de dejar a
un lado estas distracciones y con-
centrarse en el caso. Mir6 el calen-
dario: dentro de dos dias iria a la
zona de los revividos, para visitar
al ayudante asignado, un gusano
llamado Marcus.

*xk%

Marcus abandond la biblioteca.
Ocupaba una gigantesca hab-
itacién con techo de cristal. Las
cuatro paredes estaban cubiertas
de miles de libros, desde el suelo
hasta el techo; habia varias escal-
eras moviles para acceder a los
mas altos. Conocia su nimero, los
habia leido todos. Y mds, ya que

su vivienda toda era un templo
del saber. Era un revivido y, por lo
tanto, tenia a su disposicion todo
su tiempo, puesto que no comia,
ni bebfa, ni dormia..., tampoco
podia tener relaciones sexuales.
Con todo, estas necesidades ex-
istian en su cerebro. Era agénico
sentir la privaciéon de tanto sin
que el cuerpo reaccionase a los es-
timulos. Era tener la mente siem-
pre despierta, pero en un cuerpo
sin apetito.

Marcus habia resucitado tresci-
entos veinte anos atrds, tan solo
un mes después de su muerte. Era
un extrafio caso, ya que muy po-
cos volvian tan pronto a la vida.
Su aspecto era en general el de
un revivido, con su piel certlea,
como si la pigmentacién hubiese
desaparecido solo en algunas
zonas, y agrietada. No obstante,
dado el poco tiempo transcurrido
entre su muerte y su resurreccion,
incluso podia realizar gestos para




reforzar su discurso. Para ser un
gusano, no_resultaba tan repul-
sivo. En su rostro, que reflejaba
gravedad, destacaban unos ojos
de enorme viveza, muy expre-
sivos. Era curioso: los ojos de los
revividos no se consumian.

La época en que resucit6 fue la
del Cisma, cuando se crearon las
leyes para los vivos y los revivi-
dos, por las cuales fueron sepa-
rados los unos de los otros, dado
que la convivencia era imposible.

Entonces perdi6 a su espo-
sa. Se vieron una Unica vez, jus-
to después de que resucitara: lo
primero que hizo fue ir a buscar-
la. Cuando not6 el horror en sus
0jos, los de su propia esposa, se
dio cuenta de que la humanidad
no estaba preparada para la con-
vivencia. La tomé6 de una mano y
ambos comprendieron al momen-
to: ella jamds lo aceptaria, el paso
por la muerte era demasiado po-
deroso para poder soslayarlo con
amor.

Marcus se despidi6 de su an-
tigua vida y se dedic6é a lo que
mads le satisfacia: la lectura y el
estudio. Como revivido es lo que
habia hecho, lo que hacia y lo que
tenia previsto hacer.

Poseia conocimientos muy am-
plios. Entre sus diversos estudios
estaba la Medicina. Dada su prac-
tica de cientos de afios, realizaba
intervenciones de alto riesgo para
los vivos. No era una excepcion:
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otros revividos también interac-
cionaban con el mundo de los
mortales haciendo uso de habil-
idades con siglos de experiencia.

Era asimismo un experto en
Derecho. Con todo, no esperaba
que el gobierno que se encarga-
ba de representar a los revividos
lo seleccionara para ayudar a una
abogada viva, una tal Irina. En un
caso en el que el acusado era un
Vivo.

*k%

Irina se desplaz¢ a la tercera zona.
En la frontera habia un hotel para
los trabajadores vivos que, como
ella, realizaban allf servicios pun-
tuales, aunque casi siempre es-
taba vacio: los suyos no querfan
quedarse a dormir en territorio de
gusanos. Existia otro similar para
los revividos en la zona de los vi-
vos, para cuando la situacién era
a la inversa y eran ellos quienes
viajaban.

Dado que Marcus tenia previsto
desplazarse tnicamente para el
juicio, toda la preparacién habia
de desarrollarse alli.

El viaje en avién fue bueno, y el
hotel era una maravilla. Todo lo
demads, no obstante, resultaba ir-
real. No es que Irina no conociese
a los gusanos, su forma de vida.
En teoria. Pero salir a la calle y
observar su mundo era otra cosa.
Los espacios exteriores estaban
a merced de la naturaleza, que
necesitaba bien poco para avan-



zar. Recordaba que en una con-
versacion mantenida por unos
compaferos del bufete oy6 cosas
como «Los gusanos son como
animales, les gusta todo desor-
denado y salvaje». Sin embargo,
entendia ahora que el orden era
para los vivos, para sus necesi-
dades, sus desplazamientos, su
forma de vida. Alli Gnicamente
habia viviendas, separadas unas
de las otras, como ocultandose
entre si.

Para acudir a su cita, tomé uno
de los vehiculos eléctricos dis-
ponibles para los clientes del ho-
tel. Introdujo en el navegador las
seflas de Marcus y seleccioné la
conduccién asistida. Marcus vivia
relativamente cerca; de hecho,
casi todos los gusanos que es-
taban en contacto con los vivos
residian en los alrededores del
aeropuerto. Por el contrario, los
que no guardaban, o no querian,
ninguna relacién, vivian alejados.

Aprovechando que no tenia que
conducir, Irina fue prestando at-
encion al paisaje. Era bastante
sorprendente, para alguien acos-
tumbrado a la estética de la zona
de los vivos. Alli, en la zona de los
revividos, y a excepcion de los hu-
manos, lo seres vivos se movian
a sus anchas por todos lados. Se
dio cuenta entonces de como los
vivos hacian desaparecer la nat-
uraleza. Parecia que combatier-
an contra ella: la destrufan sin

descanso alld donde estuvieran.
Habia mads vida alli, en tierra de
gusanos. Le llamaron la atencién
especialmente los altos drboles
que bordeaban en muchos tramos
la carretera. Observé en ellos,
aqui y alla, nidos de madera que,
presuntamente, habian sido colo-
cados hacfa poco. También habia
pasos subterrdneos y elevados de
manera que la carretera no fuese
una barrera que impidiera a los
animales moverse. Fue un trayec-
to hermoso.

Finalmente lleg6 a un promon-
torio desde el que se veia la casa.
Era enorme, con una zona central
cuadrangular que parecia ser la
estancia principal. A su lado, un
edificio alto, coronado con una
capula cerrada mecdnica, que
probablemente albergaba un tel-
escopio, completaba la visién del
lugar.

Marcus estaba en la puerta, es-
perando. Irina supuso que habia
recibido la sefial que mandaba el
navegador del vehiculo al aprox-
imarse a destino: era un proced-
imiento de comunicaciéon estdn-
dar.

Una vez que hubo aparcado,
Irina abandoné su transporte y
caminé con paso firme hacia su
anfitrién, sin apartar la vista de
sus ojos, para demostrase, y de-
mostrarle, que no estaba tan incé-
moda como se sentia en realidad.

—Buenos dias. Mi nombre es
Irina. Encantada de conocerle —
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dijo al llegar a su altura, tendién-
dole la mano.

~~Mareus, que la miraba también
a los ojos, hizo un gesto de neg-
acién con la cabeza.

—Los que ustedes denominan
gusanos evitamos el contacto.

Irina se qued6 doblemente as-
ombrada: por su torpeza al haber
obviado, por hébito, las normas
de relacién con gusanos, y por
la voz de Marcus, timbrada y
agradable, muy masculina y no
tan gutural como solia ser la de
los revividos.

—Disculpe —dijo retirando de
inmediato su ofrecimiento—, es
la costumbre.

—Lo entiendo. ;Ha tenido un
buen viaje?

—Si, gracias.

—:Necesita comer algo? ;Ir al
servicio?

—;Coémo?

Marcus sefialé una especie de
bungalé con ruedas que habia a
su izquierda. Cuando Irina llegé
con el vehiculo, una parte de la
casa lo tapaba.

—Ese es su habitdculo para vi-
vos —dijo con un deje de sorna.

—No le entiendo...

Marcus se volvié hacia ella y
la mir6 con aire de conocimiento
absoluto.

—Los vivos comen, duermen y
defecan. Mi casa no estd prepara-
da para visitas de vivos. —Mir6
el habitdculo y de nuevo a Iri-
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na—. He solicitado un mddulo
que tiene cocina, cama y bafio
completo, por si lo necesita. Re-
cuerde que yo contemplo el paso
del tiempo de otra manera. —Se
aproxim¢ a ella, como si fuese a
hacerle una confidencia—. Ten-
dria que disefiar usted la agenda
de trabajo, ya sabe, para sus horas
de vigilia.

—Me gustaria comenzar ahora
mismo —respondié Irina—. Mis
necesidades estdn cubiertas.

Una mueca de Marcus hizo caer
a Irina en la cuenta de lo desa-
fortunado de su comentario.

—Acompadfieme, por favor.

Marcus tenfa preparada una
amplia mesa de trabajo en el cen-
tro de la biblioteca. La luz pene-
traba por la cristalera del techo,
que se oscurecia bajo los rayos del
sol. Irina conocia esos cristales es-
peciales para evitar la radiacion
UV; sin duda su funcién alli era
proteger los libros. El lugar le en-
cant6 al instante. Conocia la edad
de Marcus, sus estudios, e incluso
su aficién por la lectura; estos da-
tos se los habfan proporcionado
en el bufete. Otra cosa era ver to-
dos esos libros alli. Impresionaba.

Se sentaron en la enorme mesa,
uno frente a la otra. Marcus ac-
ercé una libreta y su portatil. Iri-
na comenzo a sacar el suyo de su
maletin mientras observaba a su
anfitriéon. Las ufas y el pelo de
los gusanos segufan creciendo.



Era algo curioso, dado que el cu-
erpo estaba muerto. El llevaba el
cabello largo, pero arreglado. No
parecia tener excesivos dafios en
la piel. Habia conocido algunos
gusanos que se ponian mascaras
cuando se relacionaba con los vi-
VOS.

Marcus esperd a que dejase de
observarlo a hurtadillas y entonc-
es dijo:

—Si le parece, resumo todos los
datos y la situacién a la que nos
enfrentamos. Recuerde —con-
tinu6—, que la defensa es cosa
suya, al ser el acusado un vivo.
Yo tnicamente estoy de asesor,
dado que la victima es un reviv-
ido, y asi lo han solicitado ambos
gobiernos, el suyo y el mio.

Irina asinti6é con la cabeza.

—Fl acusado responde al nom-
bre de Robert Brugant, vivo. Se le
acusa de haber hecho desaparecer
a Francis Rincén, revivido.

Vivo y revivido, y entre medias
la muerte. La existencia humana,
como se conocia entonces. No se
daba en ninguna otra especie an-
imal, aunque se habia intentado
experimentalmente. Irina pensa-
ba en esto mientras escuchaba a
Marcus hablar, con su manera tan
pausada, casi hipnética.

—El acusado no ha confesado
aun —estaba relatando Marcus—.
Es el primer caso en cientos de
afios en que un vivo hace desapa-
recer por fuego a un revivido. —

Hizo una pausa antes de afladir—:
Tengo que avisarla de que conocia
personalmente a Francis. Me sien-
to implicado en lo emocional en
este caso. No entiendo cémo se ha
decidido mi colaboracién para la
defensa.

—Desconocia el vinculo —dijo
Irina con sorpresa—. Esto implica
que puede elegir no actuar como
asesor en la defensa.

—Asi es, puedo, si quiero. Pero
se lo comento mds que nada para
que usted lo sepa desde el princi-
pio y determine si quiere contin-
uar.

Irina se qued¢ callada. Pensaba.
Pero no estaba considerando lo
que habia dicho Marcus, sino la
pasion con que lo habia hecho. La
manera de hablar, esa manera de
hablar.

—No representa ningtin incon-
veniente.

Marcus siguié exponiendo toda
la informacién de que disponian.
Mientras, Irina lo escuchaba con
una atenciéon que no se limita-
ba a sus palabras. Todo en aquel
hombre tan extrafio para ella le
atrafa, inesperadamente. Su man-
era de expresarse, con una dic-
ciéon perfecta, un tono educado y
una pasién contenida que daba
un sentido nuevo a las palabras.
Sonaban como si estuvieran vi-
vas. Esa forma de mirar tan inten-
sa, sentia que podia desnudar su
mente y acceder a sus mas intimos
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pensamientos con toda confian-
za, como si estuviera en su casa.
Era diffcil mantenerle la mirada.
Con todo, resultaba adictiva. Pero
su caracteristica mads interesante
era su imagen, la que trasmitia al
menos, melancélica y de suficien-
cia, o quiza fuera otra cosa: como
si ya estuviera de vuelta de todo
y no le quedara nada por exper-
imentar o por lo que esperar una
existencia mejor. Ademds, en su
experiencia, Marcus se relacion-
aba de una manera diferente, al
menos con ella: desde el inicio
parecia expresarse sin ambigiie-
dades, con sinceridad manifies-
ta. El conjunto le parecia a Irina
cautivador. No perdié detalle de
nada de lo que dijo.

Robert Brugant, explic6 Mar-
cus, trabajaba para una empresa
del gobierno de los vivos dedi-
cada a la investigaciéon sobre los
revividos; Irina lo conocia de la
vista previa. Marcus observoé las
fotos de frente y perfil del acusa-
do mientras continuaba explican-
do: la empresa habia desarrollado
unos sensores que, colocados en
los atatides, servirian para es-
clarecer el proceso por el que un
muerto pasaba a revivir. Sin em-
bargo, parecia que la propia insta-
lacién de estos sensores inhibia el
proceso: ningtin muerto con sen-
sor revivia. Hacfa afios desde que
colocaron miles de ellos, pero, los
pocos que habian revivido den-
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tro de ese lapso no tenfan ningin
sensor asignado.

Francis habia sido amigo intimo
de Marcus. Irina no entendia el
alcance de esa amistad. Pero, por
como hablaba de él, en una situ-
acién con vivos habria pensado
que eran amantes. Se preguntd
cémo mostraban los gusanos sus
afectos, como los transmitian,
puesto que no podian tener rela-
ciones sexuales. La parte fisica del
amor no estaba ya a su alcance.
Pens6 que probablemente com-
pensaban esta carencia con pal-
abras, gestos y detalles hermosos,
como las parejas de vivos a dis-
tancia.

—Lanoto cansada y con tenden-
cia a perder el hilo de mis explica-
ciones —oy6 que decia de repente
Marcus.

—Tiene razén —reconocié ella
con algo de embarazo—. Empie-
z0 a acusar el trajin del viaje. Si le
parece, proseguimos mafiana.

—No vuelva al hotel —acon-
sej6 Marcus—, descanse en el
habitdculo para vivos. Nos ahor-
rara tiempo.

Irina no se opuso, reconocié que
era una buena idea.

Marcus la acompafié hasta la
puerta de la casa.

—Hasta cuando disponga —le
dijo a modo de despedida.

Irina sali6 al jardin y se quedd
mirando el cielo sin pensar: la
agradable voz de Marcus atn



resonaba en sus oidos. Pensé que
podria estar escuchdndola todo
el dia, sin descanso. Era como
una caricia. Como contemplar las
estrellas: adictivo.

Unos minutos después entraba
en el habitdculo con la intencién
de dormir.

De madrugada supo, después
de haber estado dando vueltas
sin parar en la cama desde que se
habia acostado, horas atrds, que
no lograrfa descansar siquiera. Si
bien el médulo era todo confort,
aquella no era su cama. Pero tam-
poco era esta la cuestion: tenia cu-
riosidad.

Se levantd, se puso el pantalén
y una camiseta, y sali6 al jardin.
Alli habia un silencio como nun-
ca lo habia sentido en su vida. Y
todo estaba en la mas absoluta
oscuridad. Le ayud¢ el tenue per-
fil de a ctpula para dirigirse a la
casa de Marcus. No tenfa ningtin
motivo especial para hacerlo, sen-
cillamente consider6 que quizds
podrian reanudar la preparacién
del caso. Con esta idea en mente
se acerco a la puerta de entrada,
que estaba abierta. La traspasé y
en nada lleg6 a la biblioteca. Mar-
cus no estaba alli. Irina se extrafié
y estaba considerando volver a su
habitdculo, cuando observé que
una seccién de la interminable
estanterfa estaba desplazada. Se
acercé y vio que esa parte tapaba
la entrada a una escalera que de-

scendia. Lo poco que podia ver se
debia a que sus ojos empezaban
a acostumbrarse a la oscuridad.
No tenfa ningtin motivo para ba-
jar tampoco. Lo hizo con miedo,
despacio, apoyando la mano en la
pared para asegurar sus pasos.

Tras un tramo no muy largo,
llegé a un piso. Sintié6 un fuerte
olor a metal y material quimico,
como de hospital. Todo estaba a
oscuras. Avanzé y, segun lo hizo,
una luz mortecina, procedente
de una serie de leds adheridos al
techo, iluminé la zona a la que se
aproximaba. Una sala. Se detuvo
de repente.

Al fondo estaba Marcus, de es-
paldas, trabajando en una mesa
de autopsia bajo la luz de una pe-
quefia ldmpara. Pero no fue esto
lo que le hizo detenerse. Habia un
cuerpo sobre la mesa. Tenia el cra-
neo abierto y parte del cerebro le
habia sido extraido.

Sin volverse, Marcus hablé con
absoluta normalidad:

—Por favor, acérquese. Verd
todo mucho mejor.

Irina estuvo a punto de salir cor-
riendo por lo inesperado del co-
mentario. No obstante, se acerco
a la mesa.

—Coja una de las mascarillas
que encontrard a su derecha, en
el armario; los guantes y las bat-
as desechables estdn encima de la
primera mesa, segun se acerque.

A Irina le dio la impresion de
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que asistia a una de sus clases de
criminologia.

....—;No estd todo muy oscuro? —
pregunté cuando estuvo al lado
de Marcus.

—Disculpe. Apenas necesito luz
para ver. Es otra caracteristica de
los gusanos.

Marcus encendié un fluores-
cente, que iluminé por comple-
to el cuerpo de la mesa. Era un
caddver reciente.

Irina recordé entonces el asunto
sobre los sensores en los atatides

que habian comentado.

—Efectivamente, es uno de los
cuerpos que tenfa un sensor in-
corporado.

Irina miré a Marcus con cierta
sorpresa: de alguna manera habia
llegado a la conclusién de sus
propias cavilaciones.
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—TFijese aqui en el dafio del cer-
ebro. —Marcus sefialé con unas
pinzas—. Los sensores detectan
la descomposicién, pero son tam-
bién la causa de dicha descom-
posicion.

Irina observé que Marcus no
llevaba mascarilla, inicamente

guantes y bata. En todo caso,
como era de esperar, dado que
no le afectaban los agentes aéreos.
—¢Qué quiere decir todo esto?
—Irina era un mar de preguntas.
—¢No seria conveniente que
fuese a dormir? Apenas ha afiadi-
do horas de suefio.
—No tengo suefio. ;Qué estd
pasando?
—Creo que conozco el motivo



de la destrucciéon de Francis.

*k%k

Irina estaba con Marcus en su
habitdculo, en la cocina; tenia
hambre.

El estaba sentado en la otra pun-
ta de la mesa, mirando a través de
la ventana, mientras ella comia y
bebia café. Lo observaba a hurta-
dillas. Marcus se habia quedado
en silencio después de comentarle
sus sospechas.

Francis colaboraba con una
empresa cientifica asociada al
gobierno de los vivos, la misma
que se encargaba de la colocacién
de sensores en los atatides y la
consiguiente monitorizacién de
los datos que éstos recogian.

Al parecer, Francis habia des-
cubierto que los dispositivos, en
vez de ser detectores, dafiaban a
proposito el cerebro de los muer-
tos. Como si su verdadera utili-
dad fuera evitar la posibilidad de
revivir.

El problema era que su apli-
caciéon se habfa normalizado y
practicamente todas las nuevas
entradas en la zona de los muer-
tos llevarian dichos dispositivos,
lo que implicaba que serfa destru-
ido el cerebro de los correspondi-
entes caddveres: jamads revivirian.

Marcus se detuvo en ese pun-
to, pensativo, como si de repente
le hubiese venido una idea; algo
rondaba su cabeza. Irina lo habia
escuchado de nuevo absorta, pen-

sando en como le gustaba sentir
el peso de su mirada. Pero ahora
rehuia la visién de ella comiendo.

—:Le molesta que coma aqui?
No quisiera incomodarle.

—Estoy acostumbrado por mis
visitas a su zona. Pero hace de-
masiados afios que no lo obser-
vo tan de cerca. —La mir6 a los
ojos—. Lo peor es que aun siento
la necesidad. Y los aromas, el ru-
ido al masticar, la vision de la co-
mida... es bastante perturbador.
—Aparto la vista y mir6 de nuevo
por la ventana al exterior; empez-
aba a salir el sol— Como ocurre
con todos los gusanos, mis senti-
dos con el paso del tiempo se han
agudizado: oido, olfato, vista, in-
cluso el tacto. Tantos afios de ex-
istencia favorecen que el cerebro
evolucione. Mi capacidad intelec-
tual se ha desarrollado también
a niveles impensables. Pero cam-
biaria parte de esta habilidad por
experimentar algo fisico por un
instante. Por acallar esta agonia
continua. La del alma.

Irina dej6é de comer, habia per-
dido el apetito. Pensé que Marcus
debia de estar sometido a algin
tipo de presién para haberse sin-
cerado de esta manera. O quizd
sentfa una confianza especial con
ella. Esta posibilidad le hizo mirar-
lo de otra manera, sentirse en su
presencia mds relajada, como si
estuviera en compafiia de un ami-
go de toda la vida. En cualquier
caso, se dijo, quiza mejor cambiar
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el tema de conversacion.

—Apenas_he visto gusanos...,
perdén, a revividos —se corrigio
de inmediato—. ;Viven por esta
zona?

—La mayoria no soporta la
soledad, ni la vida contemplati-
va de lectura, ciencia y estudio.
Se marchan a las zonas interiores,
mds pobladas. Es un lugar que
desconozco casi por completo.
Su gobierno, el de los vivos, tiene
un centro tecnolégico alli. Lo vis-
ité hace tiempo para operar de
urgencias a un vivo importante
que habia sufrido un ataque al
corazon.

—Debe de ser increible poder
estudiar durante toda la vida. —
Irina se dio cuenta de inmediato
del error del comentario. ;Por
qué no podia comunicarse igual
que ¢él, utilizando las palabras
adecuadas? Entendia el poder del
lenguaje, era consciente de la ha-
bilidad de Marcus a la hora de ex-
presarse. Le dio rabia su torpeza.

—Eslo que me mantiene cuerdo.
—Marcus levanté la mano para
restar importancia al comentario
de Irina—. Tras resucitar, me aislé
del mundo durante unos afios ahi
fuera, en el bosque. No tenia cla-
ro qué hacer con la eternidad que
me habia sido otorgada, pero que
no era capaz de sentir. Hasta que
aparecio Francis.

Irina sin dudarlo se sent6 jun-
to a Marcus. Sentia que le estaba
contando algo que merecia ser es-
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cuchado de cerca.

—Francis se encontr6 conmigo
por casualidad, mientras paseaba
un dia de verano. Me pregunté
que cuanto tiempo llevaba allf
aislado, entre los arboles. —Mar-
cus sonrié—. Me explicé que era
una pena no ayudar a la «gente
viva». Me implicé para que es-
tudiase Medicina. Cuando ter-
miné los estudios me incorporé a
su laboratorio y empecé a trabajar
en su investigacion...

Marcus call6 de repente. Su mi-
rada se torné grave. Algo habia
pasado por su cabeza mientras
explicaba el dia en que conoci6 a
Francis.

—Irina, creo saber el verdadero
motivo de la destruccién de Fran-
cis. No tiene nada que ver con los
sensores de los atatdes. Es otra
cosa. Acabo de darme cuenta.
Debemos salir de inmediato —
dijo Marcus levantdndose, pero
se detuvo—. Disculpe. Sus necesi-
dades. Prepare comida y bebida
para dos dias de viaje. Cogeré una
tienda para la noche, para que
usted duerma.

Se pusieron al momento manos
a la obra cada uno en sus quehac-
eres, después juntos, para cargar
el coche con todo lo necesario.
A Irina no le pas6 desapercibida
la precisién y confianza con que
Marcus llevaba a cabo sus come-
tidos, ni la energia que irradiaba
al realizar un trabajo fisico: tenia
una fuerza extraordinaria y pare-



cfa incansable.

Una vez listos, Marcus intro-
dujo unas coordenadas en el
navegador.

—Unicamente hay seguimien-
to hasta unos dos kilémetros an-
tes del laboratorio. No esta en los
sistemas de coordenadas. Es un
lugar secreto.

—:Me vas a explicar qué ocurre?

—Por supuesto. Un momento
que gestiono y activo la naveg-
acién. Ahora te cuento.

Sus miradas se cruzaron un in-
stante: habfan pasado a tutearse
de forma natural.

Unos minutos después, el ve-
hiculo se puso en marcha con un
ronroneo. La pantalla del salpica-
dero indicaba el tiempo estimado
de viaje sin paradas: mas de die-
ciocho horas. Marcus mir6 a Irina
de reojo.

—Pararemos a la noche, cuando
necesites descansar; estos asientos
no estan disefiados para dormir
en ellos. Pero ahora, si quieres,
puedes reclinar el tuyo e intentar-
lo; ya controlo yo la conduccién
por si se cruza algtin animal.

—No tengo sueno. Prefiero que
me expliques el porqué de este re-
pentino viaje.

Marcus se volvié hacia ella en el
asiento para mirarla directamente
y empez6 a hablar. Le relaté que
Francis estaba estudiando las
fases de la existencia humana:
vida propiamente dicha, muerte
y posible resurreccién. Llevaba

siglos trabajando en su laborato-
rio. Tenfa contactos en el gobierno
de los vivos que le suministraban
fondos para disponer de todo el
material y tecnologia necesarias.
Cuando Marcus terminé su for-
macién, paso largas temporadas
ayuddndolo en su investigacién.
Francis crefa que después de la
tercera fase, podia existir otra
mads, otra evolucién que permiti-
era cerrar el ciclo. Siempre decia
que tenia que encontrar el camino
que llevara a esa hipotética cuarta
tase. Y la clave, pensaba, estaba en
el cerebro, que era el inico érgano
que se mantenia intacto en las tres
fases. Recientemente le conté que
tenfa que hacer un viaje a la zona
de los vivos para solicitar unos
permisos para nuevos experi-
mentos. Fue en ese viaje cuando
lo quemaron.

Pararon para hacer noche en el
camino y montaron la tienda de
campafia. Irina estaba agotada,
habia dormido tan solo una hora
en el coche, pero su interés por
saber mds de Marcus era mayor
que su cansancio. Empez6 pre-
guntdndole por sus libros, por sus
conocimientos; tenia curiosidad.
Marcus fue contestando, pero un
tema derivé en otro y terminaron
hablando sobre formas de sentir
en la vida y tras la muerte. Irina
percibié que Marcus, como reviv-
ido, tenia una forma diferente de
experimentar la existencia. Quiza
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porque su concepcién del tiempo
vital estaba un paso por delante
de la del resto de los seres hu-
manos, de los mortales al menos.

—Cuando estds vivo, sabes que
un dia morirds y yano habrd nada
maés. O lo habrd, como revivido,
pero revivir no es mas que una es-
pecie de muerte consciente, no es
vida realmente. Aun asi, como vi-
vos tenemos un miedo constante
a ser nosotros mismos, a expre-
sarnos. Como si fuéramos a tener
otra oportunidad. Sin embargo,
no habrd otra oportunidad. Es
siempre el ahora o nunca. Esto te
es claro cuando eres un revivido
y puedes repasar tu vida de an-
tes, hacer balance. Te das cuenta
de todo, absolutamente todo lo
que podrias haber hecho mejor.
Sobre todo en el amor, que, a fin
de cuentas, es lo tnico impor-
tante.

—El amor? —pregunt6 Irina
con interés.

—Si, es lo tnico que de verdad
da la felicidad: amar y ser corre-
spondido, de pleno. Es lo que te
llevas contigo. El resto no es mads
que lastre.

—Pero ;y si nunca se da en tu
vida esa coincidencia?

—Quiza es entonces cuando te
conviertes en un gusano: se te es
otorgada asi una segunda opor-
tunidad —respondi6 Marcus
mirdndola a los ojos.

Ella le devolvié la mirada llena
de duda: no sabia si hablaba en
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serio o con ironfa. El no sonrié.
Ella sinti6 que queria afiadir algo,
pero justo en ese momento les sor-
prendié el sonido de la alarma de
carga del vehiculo: habia luz su-
ficiente para comenzar la marcha.

Reanudaron el viaje. A poco Iri-
na se qued6 dormida en el asien-
to. Marcus no dej6é de observarla
el resto del trayecto, hasta que
casi ya al final del mismo, se des-
pert6. Ningtn vivo lo habia trata-
do antes con tanta naturalidad
como ella. Y tenfa una curiosidad
insaciable; le recordaba a si mis-
mo cuando habia estado vivo. Era
especial. Probablemente carecia
de la serenidad y el equilibrio
necesarios para expresar sus sen-
timientos. Pero estaban alli, pug-
nando por salir. Marcus sintié
que una vieja emocion que creia
ya olvidada para siempre, la que
suscita el amor, empezaba a in-
undarle por dentro, de una forma
tan brusca que superaba su auto-
control.

Casi a punto de llegar, Irina
no pudo aguantarse ya més y le
contd su reciente ruptura. Sentia
la necesidad de hacerlo desde el
momento en que Marcus le habia
comentado su visién del amor.
Habl6 de sus distintas parejas y
de cémo se habian deteriorado
las relaciones. Si bien en el aspec-
to fisico no habia queja alguna,
era la propia percepcién del amor
lo que fallaba. Irina se habia dado
cuenta de que la tltima conver-



sacién le habfa aclarado mucho
lo que en realidad ella necesita-
ba: ser correspondida de pleno.
Tan sencillo. Nada mds ni nada
menos. Por su parte, Marcus sin-
ti6 confirmada su percepciéon de
que ella era especial, que su juven-
tud no guardaba relacién alguna
con su experiencia y su capacidad
para comprender los sentimien-
tos. Con esta confidencia, Marcus
tuvo pleno convencimiento de lo
que sentfa por ella.

Cuando llegaron a destino, aban-
donaron el vehiculo y realizaron
los dos kilémetros restantes cam-
inando por una vaguada seca.
Al paso que impuso Marcus, no
tardaron en llegar. La entrada al
laboratorio estaba oculta tras un
sistema de camuflaje de espejos.
Marcus introdujo la contrasefia y
abri6 la puerta. De inmediato se
quedé quieto. Le puso una mano
en el hombro a Irina, detenién-
dola. Era la primera vez que con-
tactaban fisicamente. Ella tuvo
una extrafia sensacién: dese6 que
ese instante perdurara. Sus ojos al
mirarla también expresaban algo
nuevo que no pudo identificar.
Marcus estaba muy cerca.

—Hay alguien mds en las insta-
laciones. Vivos —susurro.

—¢Como lo sabes?

Pero también ella se dio cuenta
de inmediato. Toda la zona estaba
iluminada, y los revividos apenas
necesitaban luz para ver. Marcus

asinti6 dando a entender que
habia seguido su pensamiento. Le
hizo un gesto para que aguardase,
temia un desenlace con violencia,
pero ella neg6 con la cabeza. Nue-
vamente se miraron y en los ojos
de Marcus, ademds de preocu-
pacién, habia amor. Irina lo noté
entonces, con absoluta certeza.
Ella le devolvié la mirada y am-
bos se sintieron conectados por
ese sentimiento. Marcus accedi6
con un nuevo gesto de la cabeza:
entrarian juntos.

El laboratorio era enorme, una
nave llena de camillas, instrumen-
tal y armarios. Al fondo habia una
oficina, y en ella, sentado delante
de un ordenador, estaba Robert
Brugant, el acusado, el hombre
vivo al que tenian que defender.
Irina y Marcus se acercaron. Aler-
tado por sus pasos, Brugant le-
vanto la vista del monitor. No se
movio, esperd a que llegasen a la
oficina y entrasen.

—;Qué estd haciendo aqui? —
pregunt6 Marcus.

De un despacho interior apre-
ci6 un segundo hombre armado
con una pistola. Apuntaba a Irina.
Brugant cogi6 del suelo un lanza-
llamas al tiempo que decia:

—Qué suerte la nuestra que va-
mos a matar dos pdjaros de un
tiro.

Todo ocurrié muy deprisa.

Marcus se abalanz6 sobre el
hombre armado y lo empujd, ha-
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ciéndolo salir despedido hacia
atrds unos metros. Salt6é entonces
por encima de la mesa justo en el
momento en que Brugant lanzaba
la primera llamarada. Antes de
que pudiese apuntarle, lo golpe6
en la nariz con tanta fuerza que se
la hundié en el crdneo, provocdn-
dole la muerte en el acto.

Sond un disparo.

Marcus se volvié hacia el hom-
bre armado, que, desde el suelo,
le estaba disparando. Corri6 y le
destroz6 la cabeza de dos patadas.
Pero ya era tarde: Irina yacia en el
suelo, con una mancha de sangre
en el pecho. Marcus se arrodill6 a
su lado. La bala le habia perforado
el corazén: se estaba muriendo.
Se miraron. Ella lo sabfa. Marcus
buscé con la vista, pensaba que
tal vez una intervencién. Pero no
habia ninguna posibilidad.

—No hay tiempo —dijo Irina
con un hilo de voz.

Se cogieron de la mano.

—Marcus...

—Te esperaré por toda la eterni-
dad —le susurr6 €l abrazandola.

*k*

Marcus estaba delante de una
tumba.

Cada seis meses hacia aquel
viaje. Se llevaba un libro para
leerlo en voz alta de principio a
fin. Hacia veinte afios ya que fre-
cuentaba la zona de los muertos,
el lugar donde reposaba Irina.

Muchas cosas habian cambiado
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en ese tiempo.

Francis habia descubierto algo
extraordinario, ahora se sabia:
que el cerebro de un revivido
podia trasplantarse a un cuerpo
vivo. Pero esto planteaba prob-
lemas éticos considerables. Al
parecer, la empresa del gobierno
de los vivos con la que colabo-
raba se interes6 por este hallaz-
go y decidi6 instalar inhibidores
en los atatdes. La intencién era
seleccionar quiénes tendrian la
posibilidad de revivir en un fu-
turo para extraerles los cerebros e
implantarlos en cuerpos de vivos.
Francis quiso impedir esto y lo
quemaron. Cuando Irina y Mar-
cus llegaron aquel dia al laborato-
rio, Robert y su camarada estaban
destruyendo todos los registros
de Francis. Luego tenian previsto
darle caza a Marcus y quemar-
lo. Los propios implicados en el
complot habian sacado a Brugant
de la prision mediante fianza para
que terminase el trabajo.

Una vez que Marcus destapd
toda la trama de la empresa del
gobierno, cambiaron muchas co-
sas. Se cre6 un comité multidis-
ciplinar para comenzar a romper
barreras e intentar una vida en
comun entre revividos y vivos.
Ahora él formaba parte de un
grupo que estudiaba la creacién
de cuerpos biolégicos in vitro que
permitirfan trasplantar los cere-
bros de los revividos.

Un nuevo paso evolutivo



para los humanos.

Sobre las circunstancias que de-
terminaban quién revivia y quién
no, aun era un misterio.

No le importaba.

Tenia tiempo y un objetivo.
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1i/{:[_:[ola Deidades y Mortales!
uy buenas a todos. Para los que
no me conozcdis soy Pandora vy,
como cada semana, os cuento cos-
itas mediante una representacion
teatralizada con una sola autora,
directora y artista: yo.

Antes de nada, como siempre,
una reverencia y un agradeci-
miento a nuestro dios favorito,
que hace posible que podadis ver
esto desde dondequiera que es-
téis, gracias a su red de proyec-
ciones, Hermes-Net. Gracias gua-
po, un besito para ti.

Hoy os traigo algo muy, muy
especial. Y es que finalmente me
he decidido a abrir esto. Muchos
habréis reconocido esta caja, que
aparece siempre de fondo en mis
historias. Me habéis preguntado
una y otra vez por ella y creo que
es el momento de ensefidrosla y
contaros qué hay dentro... Cuan-
do lo sepa yo. Asi es, vamos a de-
scubrirlo juntos. Aunque esta ca-
jita lleva ya un tiempo conmigo,
todavia no la he abierto y, como
anuncié ayer en mis redes, lo haré
hoy en directo y podremos co-
mentar las cositas que contiene.
Porque estoy segura de que de-
ben de ser maravillas dignas de
los dioses.
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Antes de nada, quiero aclarar
que esto no estd patrocinado. La
caja fue un regalo, si, pero me pidi-
eron que no la abriese. El mismisi-
mo Zeus nos la trajo a Epimeteo y
a mi el dia de nuestra boda.

Mi maridin no se fiaba, claro. Los
que me seguis desde hace tiempo
ya lo conocéis del tag de pareja
que hice en las Afrodisias hace
unos meses. Mi cufiado Prometeo
estaba bastante mosqueado con
el regalo y nos dijo que no nos
fidsemos pero a ver, él tiene prob-
lemas con Zeus y bueno... Noeslo
que se dice un opinador objetivo.
Que yo le quiero mucho y espe-
ro que vosotros también, gracias
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a él tenemos el fuego y podemos
estar calentitos en las tardes de
lluvia y frio con nuestros planes
de teatro y chill. Y, por supuesto,
también ha permitido que existan
opciones gastrondmicas muy in-
teresantes, como los asados de
pescado de mi amigo Agis de Ro-
das. De verdad, no dejéis de ir a
su restaurante, todo estd buenisi-
mo y tiene un don especial para
las presentaciones. He visto arti-
stas comerse las sardinas frias a
porque habian estado retratando
el plato. Ojald hubiera una forma
mads rapida de inmortalizar las co-
sas bonitas. Apolo, que sé que me
ves siempre, si se te ocurre algo
podemos colaborar, mdndame un
mensaje por Hermes-senger y lo
hablamos.

Y eso, que por respeto a mi
cufiado hemos dejado la caja bien
cerrada y la usamos solo como
elemento decorativo, le da un
punto exdtico al salén. Esto no
lo encuentras ni en los mercados
del Dipilon. Que cuando deci-
mos que es « divina », va en se-
rio. Y evidentemente ahora tiene
el encanto de lo prohibido. No
os voy a mentir, la hubiese abier-
to alli mismo, antes de tomar los
diples y todo. Pero una promesa
es una promesa y tiene que durar
al menos un poco. Hace un afio y
dos meses de nuestro aniversario,
que ademas lo celebramos en una
de las villas de Dionisio, de nue-



VO gracias por organizarnos una
velada tan memorable que casi
la olvidamos. De verdad, el vino
que consigue este dios es de otro
mundo.

El caso es que ha llegado el mo-
mento de abrir esta maravilla.
En mi Meceneon habia dejado la
encuesta para que mis mecenas
votasen por lo que crefan que con-
tenfa. Estas eran las opciones:

A. Un vale por una cita con Zeus
(embarazo opcional recomenda-
ble)

B. Una botella de Ambrosia Gran
Reserva

C. Las llaves del carro de Ares

D. La bendicién de Hera a nues-
tro matrimonio

Los resultados dieron como
vencedora a la opcién A, con un
69% de los votos. No obstante,
creo que Zeus no ofrece esas co-
sas, las toma él mismo. El que su
objeto de deseo esté interesado
0 no, no es asunto suyo. Asi nos
va. Algin dia le haremos pagar
por todo lo que ha hecho y sigue
haciendo con total impunidad,
pero necesitamos ser respaldados.
Debemos unirnos todos, hombres
y mujeres victimas de los no tan
encantadores encantos del padre
de todos, con perdén de nuestros
amigos del norte. Estoy preparan-
do un video sobre ese tema con
una invitada muy importante, de
momento no puedo decir nada,

pero es una de las colaboraciones
mds grandes que se han hecho
entre mortales y dioses... Y ya
he dicho demasiado. Si no os lo
queréis perder, subscribios para
que Hermes os haga llegar las
notificaciones importantes, o ha-
ceos mecenas para tener contacto
directo conmigo y muchas otras
ventajas. Priapo, no ese tipo de
contacto, deja de intentarlo o ex-
pondré las anforas que me has
hecho llegar, con esos dibujitos
tan explicitos. Espero que aqui
dentro no haya material... sensi-
ble. Esta emision es para todos los
publicos.

Primero veamos la caja por
fuera: tiene un tamanito mediano,
no estd mal. Madera noble y es-
tos lacados en azul y blanco que
me recuerdan al mar... Pero lo
mads sorprendente es que no pesa
nada. ;Sabéis? Todas las veces que
la he tenido en las manos, desde
la boda, el peso ha oscilado de
un extremo a otro: o es tan ligera
como el aire o pesa tanto que no
soy capaz de sostenerla. Es muy
curioso porque, como veis, esta
bien sellada: ni Epimeteo ni yo la
hemos abierto, podéis creerme.
Pero fijaos en qué pasa si la agito,
escuchad. ;A qué creéis que sue-
na? A mi marido le da escalofrios:
dice que suena como si algo estu-
viese arafiando la caja por dentro,
intentando salir. Da miedo, ;eh?
(Qué puede haber aqui encer-
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rado que a veces pese y a veces
no y que haga el ruido justo para
demostrar que estd ahi pero sin
oponer mds resistencia que esa,
sin tratar de abrir la tapa?
Cuando anuncié el unboxing
ayer, el paranoico de Prometeo se
present6 en casa y me llamé de
todo, desde nifiata irresponsable
hasta agitadora de las desgracias
que condenardn a la humanidad.
Esta convencido de que dentro de
esta inocente caja hay cosas que
destruirdn nuestra realidad y que
serd culpa mia que estas campen
a sus anchas. Intent6 disuadirme,
suplicindome que lo dejase estar,
que no condenase al mundo a los
designios de dioses vengativos,
que no les dé mds poder del que
ya tienen. No os imagindis las bar-
baridades que insinué que podia
haber dentro. Todo tipo de males
y desgracias. Se marché dando un

portazo y gritando que yo mismayy

soy un castigo peor que cualquier
maldad que se les haya ocurrido
a los Olimpicos, dispuesta a ar-
riesgar a todos los mortales por
un pufado de visualizaciones.
Estaba realmente alterado.

Ya sabéis que yo soy mads real-
ista que mi cufiadin, asi que mi
apuesta es que aqui dentro hay
un inanimado peine de oro, prob-
ablemente perteneciente a Hera,
lo cual nos meteria en problemas.
Si que seria plausible que Zeus
nos hubiese tendido una trampa,
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para que su mujer creyese que le
habifamos robado algo valioso y
arremetiese contra nosotros con
toda su furia. Asi, de paso, la ten-
dria distraida para seguir con sus
aficiones sin ser molestado. Al
fin y al cabo, somos los juguetes
de los dioses, carne de entreten-
imiento y moneda de cambio en
sus caprichos lujuriosos y bélicos.

En fin, creo que es hora de de-
scubrirlo, jno? Vamos a ver qué
hay aqui...




CRRLYS RUIZ

Cosecha del 87. A caballo entre Euskadi, Escocia y la montafa palenti-
na, pueden encontrar mis relatos y articulos en las siguientes revistas
y antologifas: Circulo de Lovecraft, Plumabierta, Pulporama, Droids
& Druids, Retazos de Ficciéon, Al Azkena se va y punto, De locos y
sombreros, Una navidad de locos, Entre mitos y pesadillas, La bastar-
da posmoderna, Revista Exogénesis, El Yunque de Hefesto y Caliope
Fanzine, mds algunos de préxima aparicién. También me han radioa-
ficionado relatos breves en podcasts como Territorio Extrafier, Noche
de Terror, Navidad de Terror, En el espacio de un tiempo y Dimensién
Misterio. Pueden encontrarme en Twitter /X e Instagram como: @lord-
charlie87
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DE SERES
Y ENTES

No puedes verlo, pero lo sientes a tu espalda, observdndote, ali-
mentdndose de ti. No es el hombre invisible que ide6 H.G. Wells ni
tampoco es un fantasma de sdbana blanca arrastrando cadenas por
un 16brego castillo, ululando miseramente para helar la sangre de los
vivos. Este tipo de monstruo, entendiendo el término como el antag-
onista principal del cuento de horror, quedé ciertamente desfasado
en algtin momento del siglo XIX. Quizd me pase de frenada por un
par de afios y me perdonardn que cite al mismo autor dos veces en
un pdrrafo, pero el propio H.G. Wells lo merece. En 1902 publicé «El
fantasma inexperto», relato que comienza en el cldsico club de cabal-
leros que cuentan historias. Pues bien, uno de esos asistentes narra la
cémica experiencia de encontrarse al espiritu de un chaval de quince
aflos vagando amenazador por su casa. O intentdandolo, al menos. El
fantasma tiene bigotillo, acné, y es terriblemente malo en su trabajo de
asustar, tanto que cuando acaba la jornada y vuelve al redil, los fan-
tasmas veteranos se mofan de él. El propietario de la no tan encantada
casa intenta consolarlo, ddndole palmadas de aliento en la espalda,
pero no hace mds que atravesarlo. El relato cémico se torna en tragico
cuando el hombre intenta emular ante sus colegas los mismos gestos
y sefias que las manos del fantasma efectuaron para volver al mds
alla. Los memorizé demasiado bien, pues efectivamente logra abrir
las puertas, y cae muerto en la alfombra para horror del resto. Wells
establece en este relato dos verdades: que el fantasma como elemento
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aterrador habia vivido mejores tiempos, y que en efecto hay un mads
alla, pero no es accesible para todos. Hay una criatura en la que se
reformularon las caracteristicas bdsicas del fantasma, no como suceda-
neo, sino como su evolucién. Estudiaremos las peculiaridades del ser
tal como se plasmaron en los siguientes relatos.

«;Qué es eso?», de Fitz James O Brien (1859)

Tenemos una casa encantada por un poltergeist travieso, tanto que ni
los espiritistas consiguen domesticarlo. Y naturalmente tenemos tam-
bién al grupo de investigadores, que se establece en el hogar porque,
bueno, es lo que hace una historia efectiva. O’Brien deja que el rela-
to avance lenta y distendidamente, entre conversaciones de Harry, el
narrador, con su amigo Hammond. «;Cudl es el rey de los terrores?»,
se preguntan, sin lograr ponerse de acuerdo. Una noche, cuando Har-
ry se prepara para acostarse, algo cae del techo e intenta estrangularlo
con unas manos pequeiias y huesudas. Harry no puede verlo, el ser
resulta tangible pero invisible. Consigue vencerlo y atraparlo hasta la
llegada de Hammond, mientras aquello no deja de revolverse. Tras
atarlo a la cama, concluyen que respira y que es aproximadamente del
tamafio de un chico joven. Simplemente dejandolo caer sobre el col-
chén, advierten el impacto de su cuerpo. La cosa es sélida, pero no se
presenta ante sus ojos. Hammond lo compara con la transparencia del
cristal, afiadiendo que «no es teéricamente imposible fabricar un cris-
tal que no refleje ni un solo rayo de luz». Estdn ante algo indudable-
mente vivo, que se agita y probablemente tenga apetito. Su estructura
corporal es humanoide, como determina el tacto y el posterior molde
de escayola que obtienen tras narcotizar a la criatura. Su rostro es hor-
rible méas alld de la esperanza, lo que Harry imagina que es lo mds
proximo a un demonio del averno. No toca ninguna de la comida que
le ponen delante en dias sucesivos. Sin soltar sus ataduras, observan
cémo aquello, cada vez mds débil, exhala su ultimo aliento. Una vez
libre la casa de sus travesuras, Harry y Hammond entierran el cuerpo
invisible en el jardin.

«El Horla», de Guy de Maupassant (1886)

Probablemente el legendario autor francés se inspiré en el relato an-
terior para escribir una de las historias de terror mds populares que
existen, una habitual de las antologias. Existen al menos tres versiones
diferentes del cuento. Me he basado en la editada en Alianza Cien n°31
ya que, en contraste a la que aparece en Miedo en el cuerpo: 25 afios de
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terror con Valdemar, de la editorial homénima, me conviene mds. Es,
esencialmente, mejor y mas completa. Las penurias de nuestro protag-
onista, cuyo nombre nunca conocemos, comienzan cuando un barco
brasilefio atraca en el puerto de su ciudad. Esto le produce gozo al
principio, ya que disfruta de una vida complaciente a orillas del Sena,
filosofando sobre el misterio de lo invisible y los cambios que produce
en su estado de dnimo. Poco a poco va sintiéndose enfermo. Sus sinto-
mas son fiebre, aprensioén, inquietud, y una pesada presencia sobre el
pecho. Nota una leve mejoria durante un viaje y disfruta de las vistas
desde una iglesia en lo alto de una colina. Conversando con el cura,
hablan de la posibilidad de que en este mundo convivan seres distin-
tos de nosotros, a los que no podemos ver ni mucho menos explicar,
y sin embargo estdn ahi, de la misma forma en la que el viento es in-
visible, y sin embargo sopla con una fuerza descomunal. Al regresar
a casa, los sintomas reaparecen. Durante la noche, siente como si algo
le sorbiera la vida del cuerpo a través de los labios. Pero el verdade-
ro horror llega al despertar, cuando la botella de agua sobre la mesa
estd vacfa. La presencia solo bebe liquidos, desestimando la comida
que nuestro anfitrién le deja casi inadvertidamente. Los fenémenos se
van sucediendo a la par que la sumisién de su voluntad, mientras su
cuerpo sufre una debilidad extrema. Y los periédicos hablan de una
epidemia de locura en Sao Paulo, de donde procede el hermoso barco
atracado tan cerca de su casa. Los fantasmas son una creacién humana
para explicar lo intangible, pero este ser dista mucho de serlo. «;Qué
eres?», grita enloquecido nuestro protagonista. Y el viento le devuelve
un nombre. El Horla... el Horla. Un ser nuevo, por encima del animal
y el hombre, evolutivamente superior a todo, y quizd no sea nuevo,
quizd siempre haya estado. Aparece frente al espejo como una trans-
parencia opaca. Acaba encerrando al Horla en la casa a la que pren-
de fuego, quemando asi mismo a sus criados. Pero aquello no puede
morir, por lo que solo concluird cuando cometa suicidio.

«El engendro maldito», de Ambrose Bierce (1894)

El amargo y cdustico Bierce sittia su cuento en mitad de un juicio, con
un caddver sobre la mesa. Su compafiero narra el suceso ante el juez
y una audiencia poco crédula. Ambos estaban de caza cuando perci-
ben un movimiento extrafio de algo invisible, algo que grita. Encontr6
el cuerpo sin vida, testifica el superviviente, cubierto de hematomas
y la piel hecha jirones. Examinando el diario del difunto, las tltimas
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anotaciones revelan que llevaba varios dias advirtiendo al engendro
a su alrededor. Hay huellas que no pertenecen a ningtin cuadrtpe-
do conocido. Se observan ecos de «El Horla» en la desesperaciéon del
cazador. Concluye que, al igual que algunos animales producen soni-
dos inaudibles para el hombre, también debe haber colores a ambos
extremos del espectro luminoso que el ojo no percibe en su totalidad.
Y el engendro maldito, forzosamente, es de uno de esos extrafios e
imposibles colores. Probablemente, este relato inspir6 a H.P. Lovecraft
para «El color que cay6 del cielo».

Encuentros con entidades

Mi teoria es que estos tres autores encontraron algo que no podian
racionalizar del todo, aunque extrajesen unos relatos francamente
buenos. O Brien, que llegé a capitdn del ejército unionista durante la
Guerra de Secesién, muri6 a los 33 afios. Maupassant cay6 preso de
la locura y las alucinaciones, sintiendo miedo de si mismo, y acab6
falleciendo en el sanatorio a la edad de 43 afios. Bierce si que tuvo una
vida mads larga, pero no por ello su final estd exento de controversia.
Desapareci6 entre 1913 y 1914 en México, donde a sus mds de setenta
afios se habia unido al ejército de Pancho Villa. Hay seres entre no-
sotros que no podemos explicar, y aquellos que lo intentaron fueron
prisioneros de su maldicién. No son fantasmas, no son espiritus, son
un peldafio evolutivo superior. Se alimentan de nuestras almas. ;Ex-
isten fuera de la literatura, pueden llegar hasta nuestro mundo mod-
erno? La respuesta es: por supuesto que si.

Culver City, California, 1974. Doris Bither, una madre soltera que
vivia con sus cuatro hijos, contacta con Gaynor y Taff, investigadores
delo oculto. Cuenta que en su casa se sucede la actividad de tipo polter-
geist; objetos que caen, luces anormales, olor a azufre y puntos donde
la temperatura desciende bruscamente. Doris afirmé que se producian
ruidos violentos y voces extrafias, algo que fue corroborado por sus
hijos. Lo més llamativo del caso es que ella creia firmemente que aquel
ente la habia agredido y violado. Gaynor y Taff ofrecen las fotografias
de orbes luminosos como tnica evidencia, efectuadas con una Polar-
oid, cuyo revelado nunca estard exento de errores. Los fenémenos
se manifestaban cuando Doris estaba dentro de la casa, y fueron de-
creciendo a medida que la investigacién avanzaba. Sin embargo, la
solucién al enigma no estaba en el domicilio, sino en la propia Doris.
Tuvo una infancia traumadtica en un hogar con violencia doméstica y
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un posterior abuso de sustancias cuando era adolescente. Se explot
comercialmente el caso con una novela de la que saldria el clasico del
cine de terror ochentero El Ente (1982). Doris continué experimentan-
do visitas de este y otros seres hasta su muerte en 1999, aunque para
entonces ya no se la tenfa mucho en cuenta. La forma de contar estos
casos en lo que la parte interesada expone los hechos siempre resulta
en una exageracion y deformacion de la realidad. Véase Amityville,
Enfield, y otros casos del matrimonio Warren que tantos buenos mo-
mentos nos han dado en el cine.

En conclusion, los seres y los entes no son fantasmas. Se los invoc6
en la literatura cuando necesitaron renovar el género, y quizd alguno
de ellos fue demasiado lejos. Al fin y al cabo, el fantasma puede ser
desterrado al mds alld. Pero cuando no hay un mds alld al que volver,
las presencias extrafias pueden volverse fatales. Décadas antes de que
la parélisis del suefio tuviese un nombre, el hombre del sombrero, la
vieja y otros seres de sombra podian abrir la puerta del dormitorio
y colarse a través de una rendija. Y alli se quedarian toda la noche,
mirdndonos con esos ojillos rojos y extendiendo lentamente una mano
hasta tocar la sdbana. Dicen que escribir sobre ello los ata al papel y
les impide salir de él, y eso es bueno, porque no quiero que entren en
mi casa y me absorban la vida. Pero también se dice que quien lo lee
puede atraerlos, asi que tened cuidado cuando apaguéis la luz. A vec-
€s No se van nunca.

132




ROSR N. MORILLY?

Rosa N. Morillo (Badajoz, 1992) es enfermera de hemodialisis, lo que
no le ha impedido seguir cultivando sus dos grandes pasiones: la lec-
tura y la escritura. Se decanta por relatos de corte fantdstico, terror y,
en ocasiones, ciencia ficcién. Ha publicado relatos en la revista de fan-
tasia Windumanoth, en Circulo de Lovecraft, y en Pulporama. Actual-
mente se dedica a publicar contenido a través de la plataforma Lektu,
donde estdn disponibles los relatos “La Hija del Conde” y “Hablame
de Fabiola”. Otras de sus historias, “Era nadie” y “La Reina de las
Ratas” han sido ficcionadas en el podcast Cuentos del Bosque Oscuro.

Puedes encontrarla en Twitter /X y BlueSky como @23SniperWolf.
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CRTRRSIS

Al final me habia decidido a ir
por la casa y, aunque para cuando
el Uber nos recogié en la estaciéon
de tren ya habia comenzado a ar-
repentirme del viaje, desde el mo-
mento en el que el conductor nos
abandono en el camino de la finca
supe que habia hecho lo correcto.

La buganvilla devoraba los al-
tos muros de mamposteria, atra-
pados entre flores oscuras que as-
cendian hasta la segunda planta,
mientras tapizaba a su paso los
postigos abiertos de las ventanas
y la baranda de escayola blan-
ca. Habfa hortensias por todas
partes, como una alfombra de az-
ules y malvas que ascendia junto
al sendero, bordeado con piedras
de arroyo. Me fijé en la fuente, pe-
quefia, de granito, levantada antes
de llegar al porche; se notaba que
habian aprovechado la estructura
de un pozo tapiado para constru-
irla, y la hiedra trepaba por el vie-
jo arco de madera, salpicadas sus
hojas con las gotas mintsculas del
surtidor, que esparcia el viento
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suave de principios de otofio.
—Vamos, Beck, que estoy muer-
ta de hambre. A ver qué nos tie-
nen preparado para desayunar.
Natalia me sacé de mi ensuefio
con ese apodo horroroso que me
habia puesto. Parpadeé, mientras
mis ojos sensibles se acostumbra-
ban a la potente luz del sol. Me
subi las gafas de pasta negra sobre
el puente de la nariz con un dedo,
en un acto reflejo que comenzaba
a convertirse en un tic, y que cada
vez me costaba mds contener.
Habia pocas cosas que pudier-
an desentonar mds en ese entorno
que Natalia. Chirriaba en medio
de aquel hermoso jardin deca-
dente: su vestido blanco, ajusta-
do, de encaje falso, en aquel aire
bohemio que habia engullido la
moda rapida; el sombrero de paja
festoneado con una cinta de raso
en crudo; las botas estilo vaque-
ro, rojas, rematando sus largas
piernas de bronceado de cabina.
Era todo mechas rubias y sonrisa
blanqueada. Pero yo sabia dénde
me habia metido, cudles eran las
condiciones de aquella escapa-
da de fin de semana. Me eché la
mochila de viaje al hombro y co-
mencé a ascender por el camino
tras ella, en silencio. A lo mejor,
si me concentraba lo suficiente,
podia ahogar su verborrea insus-
tancial con el trino suave de los
pdjaros.
Catarsis habia nacido como un

retiro para mujeres artistas, o al
menos asi lo habia anunciado
Dina, la gurd de arte que habia
fundado la marca. Se suponia que
era una experiencia completa: nat-
uraleza, actividades al aire libre,
talleres creativos y todos esos rol-
los. A mi me gustaba mucho Dina;
seguia su cuenta en una red social
de fotografia porque me intrigaba
su arte: se dedicaba a pintar ojos,
sobre todo, ademds de algtn re-
trato suelto. Y en aquellas mira-
das disparejas, esbozadas entre
pincelada y pincelada —porque
Dina pintaba a la antigua, con sus
lienzos, 6leos y toda la paraferna-
lia—, a veces encontraba cosas.
Conseguia que se moviera algo
dentro de mi.

Yo conocia a las otras partic-
ipantes del fin de semana por
sus redes sociales, claro. Natalia,
que habia compartido conmigo
el tren desde Madrid, se dedica-
ba a subir videos de viajes por
playas paradisiacas en paifses ter-
cermundistas. Lo tenia todo: el
fisico, el carisma, ese aire de an-
imadora de instituto americano
que nos venden en las peliculas,
que generaba admiracién y en-
vidia a partes iguales. También
estaba Lara. Creo que se dedica-
ba al disefio gréfico, pero habia
triunfado haciendo contenido de
magquillaje. Habia visto algunos
videos suyos en horas muertas;
estaba segura de que su éxito rad-
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icaba en su cardcter alegre y, so-
bre todo, en que tenia un aspecto
corriente. No iba de diva de inter-
net, asf que imagino que para las
chicas detrds de las pantallas nos
resultaba mads fécil empatizar con
ella.

Lara nos esperaba sentada en las
escaleras del porche, con su male-
ta de cabina a los pies, envuelta
en un vestido de gasa verde men-
ta y con unas sandalias doradas,
poco adecuadas para transitar
por el campo. Se estaba hacien-
do un autorretrato con el movil;
me di cuenta de que todas se
habian ataviado para la ocasién,
y de repente los vaqueros negros
y el top de tirantes que llevaba
yo bajo la camisa abierta comen-
zaron a parecerme demasiado
informales. Eso por no hablar de
las viejas deportivas, compradas
en un rastro muchos afios atrds,
que era incapaz de sustituir al no
haber encontrado un digno rival
para su comodidad. No dejaba
de fascinarme ese estilo de vida,
en el que cada instante debia ser
compartido para su publico exi-
gente. Ciertamente, nunca habia
estado tan cerca de la fuente de
origen.

—¢Solo venimos nosotras? —
Lara no salud¢; resultaba obvio
que Natalia y ella se conocfan,
y que seguramente llevaban en-
vidandose mensajes todo el via-
je—. Pensé que habia cinco pla-
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zas.

—Dina me dijo que también
contaba con Emma, y creo que ha
convencido a Bego, la del podcast
ese de libros. Por cierto, ella es
Rebeca —Natalia me sefial6é con
el pulgar, con desdén mal disim-
ulado—. Cuenta candado.

—Encantada —Lara me son-
rig, aunque ni siquiera me esta-
ba mirando. «Cuenta candando
» significaba que no existia en su
universo, que era invisible, asi
que resultaba l6gico que no se in-
teresara, pues no tenia detrds de
mi una legién de seguidoras para
anexionar a la suya.

—Igualmente —respondi, vy
dejé caer la mochila junto al pozo,
aburrida de ellas antes de em-
pezar a conocerlas. Sabia que era
culpa mia, porque me pasaba con
la mayor parte de la gente. No era
un secreto que hacer amigos no
formaba parte de mis virtudes.

—Ven, Nat, vamos a hacernos
un selfie delante de la casa. Les va
a encantar.

Se pusieron a hacer piruetas en
las escaleras del porche, en esas
poses imposibles dignas de al-
guna modelo de web de ropa, y
yo cerré los ojos para disfrutar
del calor que acariciaba mis me-
jillas. Odiaba la ciudad, tan gris,
carente de alma; el contraste de
ocres del bosque de alisos que ro-
deaba la casa me envolvia como
una hoguera, calentdindome el
corazon. Y si el precio que tenia



que pagar por ese pequeio rescol-
do de libertad era soportar a un
pufiado de chaladas con sus fotos
y micro videos de segundos, esta-
ba dispuesta a hacer el sacrificio.

Las otras dos chicas tardaron
casi una hora mds en llegar. Yo
saqué el cuaderno de esquinas do-
bladas y mi ldapiz mientras espe-
rdbamos; nunca se me habia dado
muy bien dibujar, pero no por ello
dejaba de intentarlo. Sobre todo,
porque en el trazo de las lineas
encontraba espacio para pensar.
Esbocé un manojo de hortensias
sobre la hoja punteada; el papel
no estaba disefiado para pintar,
aunque la verdad era que no lo
habia comprado con ese fin.

Emma fue la siguiente en acudir
a la cita; también la conocia. ;Y
cémo no, si todas ellas eran pesos

pesados del mundo del entret-
enimiento?. Con su rebeca larga,
con la melena rubia salvaje y ese
aire de Stevie Nicks de los 2000,
aparcé el Sea

biza en la entrada

del camino. El coche era nuevo,
recién salido de concesionario.
Las cuentas de su blusa destella-
ban a medida que se aproxima-
ba, chispeando tan alegres como
sus bonitos ojos castafios. Hasta
donde yo sabfia, tenfa un canal de
paganismo, brujeria Wicca y esas
cosas, y hacia rutas por el bosque.
Al menos ella tendria un poco de
conversacion interesante, aunque
una parte resentida de mi susur-
raba que serfa una pose, que en
cuanto sacase un par de temas
profundos descubriria que su ca-
beza estaba tan vacia como la de
Natalia o0 la de Lara. Emma me
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abraz6 como si nos conociéramos
de toda la vida, y no pude evi-
tar tensarme ante su contacto. Ni
siquiera con eso logré borrarle la
sonrisa.

La ultima en desgracia de todas
nosotras era Begofa Segador y, si
la buscabas en internet, era facil
descubrir que en realidad tenia
dos programas: uno sobre libros
y otro en el que lefa cuentos, poe-
mas o fragmentos de novelas. Era
lista, y tenfa una voz preciosa; me
habfa quedado dormida muchas
noches escuchando las historias a
las que daba vida. También era la
mayor de todas nosotras. Habia
venido en taxi y, menos acostum-
brada que las demads al circo pu-
blico al que se sometian, vestia
como un ser humano normal y
corriente: vaqueros, jersey lavan-
da fino, botas de escalada. Sin
embargo, Begofa hacia trampas,
pues no necesitaba nada mas. Su
rostro ovalado, tan simétrico; su
melena corta, espesa y oscura; el
hoyuelo en la mejilla cuando son-
refa. Apenas llevaba un poco de
labial rojo, trasltcido. Casi senti
el impulso de ayudarla con su
maleta, pero, al percibirla mads
cercana que las otras me resulta-
ba atin més dificil aproximarme.

—Hola, chicas —saludé con la
mano, con una sonrisa que habria
roto corazones— ;Dina no ha lle-
gado todavia?

—Qué va —habia fastidio en la
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voz de Natalia, que le habia devu-
elto la sonrisa por encima de un
hombro moreno—. Dijo que a las
diez, ;no? Pues son y media ya,
no sé.

—Suerte que todavia hace calor
—murmuré Lara, frotandose los
brazos—. Si no, nos habriamos
congelado aqui fuera. Odio la hu-
medad del norte.

Mientras mds las escuchaba,
mds fuera de lugar me sentia.
Cada conversacion, pequefia, in-
formal, me suponia una agonia
mayor de lo que hubiera deseado
reconocer. Estar alli plantada, en
mitad de esa gente familiar, pero
a la vez desconocida, me resulta-
ba extenuante. Sabia que todas el-
las se hacian en silencio la misma
pregunta: ;Y esta qué hace aqui?
Y, poco a poco, llegaban a la con-
clusion, a la tinica respuesta posi-
ble: Catarsis era una experiencia
cara, mas auin en aquel primer en-
cuentro. Habfa tenido que vender
un montén de cosas personales
para estar alli; recuerdos que se
esfumaron en tiendas de segunda
mano. Lo cierto era que, aunque
intentara engafiarme disfrazan-
dolo de escapada a la naturaleza,
aunque los videos de los jardines
y la casa estuvieran grabados a
fuego en mi retina, la tinica razén
por la que estaba alli era la necesi-
dad imperiosa de conocer a Dina.
Asi que soporté con estoicidad
sus miradas suspicaces, concen-



trada en mi cuaderno, hasta que pintado a mano con cientos de
la reja blanca del portal se abrié caléndulas doradas, Dina bajé los
con un chirrido que me sobresalt6 peldafios hacia nosotras, tendién-
hasta tal punto que parti la mina donos sus pequefias manos en
del lapiz. gesto de bienvenida.

En cuanto posé mis ojos en ella
supe que habia merecido la
pena el sacrificio. Siempre
pensé que Dina usaba fil-
tros para potenciar su be-
lleza; sin embargo, mis
pulmones se queda-
ron vacios, quebra-
dos en un suspiro,
cuando avanzé con
suavidad sobre los
tablones del porche.
Era arrebatadora.
Fragil como el cristal. Su'
piel inmaculada casi '
podria haber reflejado
la luz del sol. El cabello
le caia largo hasta la cin- |
tura, liso, en un tono cob-
re tan vibrante que riva-
lizaba con las hojas de
los drboles. Sus labios,
redondeados, eran
gruesos sin resultar
obscenos. Las mejillas pare-
clan terciopelo. Pero fueron los
ojos de Dina los que me desgar-
raron el alma cuando me miro,
sonriendo. Emanaban luz; por un
momento pensé que podia sumer-
girme en ellos, respirar su verde
infinito, adivinar los pensamien-
tos que se escondian detrds. En-
vuelta en un kimono de seda roja,
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Estaba descalza. Y, cuando sonrid,
la sensacién calida que anidé en
mi pecho estuvo a punto de ahog-
arme.

—Bienvenidas a Catarsis.

Desperté porque la copa se res-
bal6 entre mis dedos, haciéndose
aficos contra el suelo. En algtn
lugar amanecia; lo supe porque
en el techo de escayola blanco se
intuia la silueta pélida de las cor-
tinas, con un resplandor rojizo.
Me cost6 reconocer dénde demo-
nios estaba. Tenfa la boca pegajo-
sa, con un regusto entre amargo y
dulzén, y el salén se desdibujé a
mi alrededor cuando intenté in-
corporarme. Hacia mucho que no
bebia, desde que habia empezado
a tomar la medicacion, asf que mi
cabeza era un saco de porcelana
rota en el que todo traqueteaba,
rechinaba y se hacia pedazos cada
vez mas pequenos.

Las varillas del corsé se clavaron
en mis muslos al sentarme; no
comprendia cémo demonios
habia permitido que me encerra-
sen en semejante jaula. Retazos
de la noche anterior comenzaban
a acudir a mi, borrosos. Por un in-
stante me senti como una viajera
del tiempo, arrellanada en el sofa
de cuero con mis piernas enreda-
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das en las de Emma, con su ca-
bello rubio desparramado sobre
los cojines de terciopelo blanco,
manchados de carmin. Me es-
tremeci al evocar el tacto suave
de su espalda desnuda, el calor
de sus labios en mi cuello. Tuve
que levantarme, incomoda, para
huir como la rata que siempre he
sido. No porque me avergonzara
de lo que habia compartido con
ella, sino porque no soportaba
dar explicaciones, las muestras de
afecto vacias que seguian irreme-
diablemente a una noche de cuer-
pos compartidos para apagar una
necesidad. Pisé sin querer los tro-
z0s de cristal, finos como arenilla.

—Joder—susurré, mordién-
dome el labio para soportar el
dolor. La garganta me quemaba,
seca como esparto; sobre la mesi-
ta de centro habia una botella de
cristal vacfa, y en su etiqueta am-
arillenta se adivinaba el dibujo de
un hada de color verde. Asi supe
que la noche se me habia ido de
las manos, que el autocontrol que
tantos meses me habia costado
reunir se habia volatilizado como
vapor en un bafio caliente—Joder,
joder, joder.

Cojeé hasta el pasillo. Las corti-
nas estaban descorridas; las venta-
nas, abiertas, y el aire matinal
revolvia el polvo de los muebles
antiguos, arrastrando ese aroma
tan caracteristico de los lugares
que llevan mucho tiempo cerra-



dos: dspero, pero no desagrada-
ble. Iba dejando un rastro de san-
gre tras mis pasos. Me apoyé en la
pared, respirando hondo, luchan-
do por hacer memoria. Habiamos
llegado a la casa. Y luego, ;qué?

Ya en el desayuno nos habian
dado champdn, de ese rosa. Yo
no habria probado ni una gota si
Dina no hubiese puesto la copa en
mi mano. ;Cémo podria decirle
que no? ;Cémo le iba a explicar,
obviando la vergiienza, que con
las pastillas no podia mojar siqui-
era los labios? Pero si ella me lo
hubiera ordenado habria saltado
dentro del pozo, dentro del mis-
mo infierno. Incluso pensar en
Dina hacia que me marease, o
quizds era que todavia estaba un
poco borracha.

Luego, en el estudio de pintura,
mientras mezcldbamos los Ole-
os para hacer colores imposibles,
una de las chicas del cdterin habia
traido un carrito con una jarra y
vasos largos, hasta arriba de hie-
lo. Natalia habia reido, alegre, y
habia llamado al mejunje «agua
de Valencia». No sabia qué demo-
nios llevaba, aunque no import-
aba: aquello se deslizaba por mi
es6fago sin que tuviera que hacer
esfuerzo alguno, como si de ver-
dad fuera agua. Jamds habia senti-
do un deseo tan hondo de encajar,
de formar parte de aquel grupo
de mujeres, con sus carcajadas
sinceras, con sus fotos resplan-

decientes. Un par de tragos mas
me habfan ayudado a permitir
que Lara me abrazara; incluso le
habia contado a Begofia que es-
taba intentando volver a escribir,
y que habia decidido comenzar
con algunas historias sobre el
folklore tipico de mi tierra. Ella,
que habia escuchado con amabi-
lidad, me recomend6 un pufiado
de relatos que podian servir para
inspirarme; cuando quise buscar
el cuaderno para apuntarlos de-
scubri con sorpresa que Lara es-
taba besando a Dina en aquella
boca perfecta, aferrada a su cuello
como si quisiera beberse su alma.
Los ojos que Dina pintaba nos
contemplaban desde cada dngu-
lo de las paredes; todas habfamos
quedado petrificadas, hechizadas
por el ardor de Lara, por la ternu-
ra con la que nuestra anfitriona
acariciaba su cabello, igual que si
consintiera los caprichos de una
nifia pequena.

Incluso alli, en la penumbra
del corredor, senti la punzada de
celos atenazar mis entrafias. El
maldito pie no dejaba de sangrar;
supuse que, si conseguia llegar
hasta la cocina, que estaba en esa
misma planta, lograria encontrar
un trapo para limpiar la herida.
Quizds, cuando estuviéramos
mads serenas, pudiera convencer a
Emma para que me llevase a al-
gun centro de salud de la zona a
que sacaran los cristales. La otra
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opcién que tenia era subir al piso
de arriba, a alguno de los bafios,
pero no me veia con fuerzas como
para enfrentarme ala escalera. Me
arrastré con la mano apoyada en
la pared; casi me llevé por delan-
te un viejo retrato, con el marco
blanquecino de toda la suciedad
que el tiempo habia depositado
sobre él. Miré al muchacho que
habitaba en el lienzo, capturado
en esa juventud eterna, maldita:
el cabello negro y rizado, la blu-
sa blanca que contrastaba con el
abrigo, la perilla endureciendo
unos rasgos casi infantiles. Sus
ojos oscuros, resplandecientes,
me recordaron a los dibujos de
Dina. Dina...

Mi mente vol6 de nuevo al
comedor, a la mesa en la que
habian servido el almuerzo. No
era capaz de evocar qué habia co-
mido en concreto, pero si el vino
pesado que acompafi6 a la carne,
las flores vistosas, recogidas del
jardin, que se desparramaban
sobre el mantel de hilo. ;De qué
habiamos hablado? De todo y
de nada. No importaba. Lara no
se separaba de ella, no dejaba de
enredar sus dedos insolentes en
el cabello anaranjado de Dina, y
cuando Natalia comenz6 a com-
petir por la atencién de la pintora,
entre bromas y coqueteos, senti
que crecia en mi interior una ra-
bia oscura, que me costaba reten-
er entre las costillas. Pero no hice
nada. Nunca hacia nada. Estaba
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acostumbrada a permanecer entre
las sombras, observando, como el
hombre invisible de aquella ob-
scena novela que habia leido de
pequefia. ;O habia sido un cémic?

En la tarde, el granate del tin-
to se convirtié en el ambar de un
bourbon con sabor a madera, y la
copa ancha se transformé en un
vaso bajo de cristal de bohemia
colmado de hielo. Escuchamos
musica tiradas en la alfombra del
salén, como colegialas. En algtin
momento el armario de Dina se
habia abierto para nosotras, con
aquellas prendas exclusivas de
disefio. Solo alguien con profun-
dos conocimientos en moda po-
dria haber apreciado su valor; en
nuestra ignorancia fuimos nifias
con juguetes prestados, y desfila-
mos entre risas frente a la chime-
nea apagada, ebrias de nuestro
ego, desnudas como brujas de
un aquelarre moderno. Solo el
corsé de brocado negro habia
logrado adaptarse a lo marcado
de mis costillas, tan diferentes de
las suaves curvas de nuestra an-
fitriona. Me habian convertido en
una oscura princesa, como ellas,
aunque fuera incapaz de colarme
en su circulo mas intimo, de ser
yo la que lamiera los hombros de
Dina, repartida entre el ansia de
Lara y Natalia.

¢Me habia quedado con Emma
por despecho, o como un consue-
lo? No sabia decirlo, porque cuan-
do Begofia apareci6 con la botella



de absenta estdbamos en un esta-
do cercano a la inconsciencia. Aun
asi, todas bebimos mds y mads,
con las cucharas y el azticar en
un deje de romanticismo, romp-
iendo cada pequefia barrera que
nuestra moral o educacién hubi-
eran erigido en las mujeres que
éramos. Senti que cafa, que los
ojos de Dina se habian convertido
en un pozo profundo y antiguo, y
sus aguas me arrastraban hasta el
fondo sin piedad. Por suerte, los
dedos de Emma habian acudido
para salvarme.

—La chica de los retratos. ;Qué
te ha pasado, Rebeca? Me has de-
jado la alfombra hecha una car-
niceria.

Apoyada contra la encimera
de piedra, recortada contra una
ventana que luchaba sin éxito por
contener las primeras luces del
dia, Dina me miraba con aquel-
los ojos en los que estaba pensan-
do. Me recosté en el marco de la
puerta, sintiendo que me faltaban
las fuerzas. Parecia un espectro;
nieve en agosto, fuego en el agua.
El camisén de seda y encaje en
color crudo se plegaba en la curva
de su cadera.

—Lo siento, Dina —no me salia
la voz del cuerpo; me esforcé
cuanto pude por no arrojar todo
el contenido de mi estémago en
las baldosas blancas de la coci-
na—. Yo lo limpiaré. O te pagaré
la tintoreria. Es que... creo que he
pisado una copa.

—Ni te preocupes —me sefial6
un taburete junto a la encime-
ra con el cuchillo que tenia en la
mano; estaba haciendo rebanadas
una barra de pan. Qué extrafio re-
sultaba en ella un gesto tan cotidi-
ano. Me acerqué, sin necesidad de
que repitiera la invitacion—. ;Lo
estds pasando bien?

Asenti, desconcertada, turba-
da por su proximidad. Un dolor
de cabeza comenzaba a galopar
desde mi nuca hasta las sienes,
abriéndose paso en mis pensam-
ientos con crueldad.

—Eso me pareci6 anoche —Dina
rio con suavidad, sin separar los
labios—. Bailas muy bien, por ci-
erto. No me lo esperaba. Aunque
cada uno tiene sus secretos, ;no?

—Supongo que si —Ella ter-
mino las rebanadas y se llev6 una
a los labios, dandole un mordis-
co. Después, con la mano que le
quedaba libre, me subi6 las gafas
con delicadeza. Estaban tan su-
cias que podia ver nubes borrosas
a contraluz.

—¢Y si te pregunto por tus se-
cretos? ;Te molestard, Rebeca? —
Me puso un trozo de pan delan-
te, alegre—. Vamos, pruébalo. Lo
hago yo. Te ayudard a asentar el
estomago.

—Lo dudo mucho —musité, con-
teniendo una ndusea. Sin embar-
go, hasta yo me daba cuenta de
que Dina intentaba ser amable,
acercarse a mi. Si hubiera tenido
algo mds de valor, le habria re-
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spondido que yo ya era suya. En
cambio, pregunté—:;Qué quieres
saber?

—Las fotos —sonri6, y me perdi
en esos dientes pequenos, perfec-
tos—. Estuve echando un vistazo
en tu perfil cuando me agregaste,
antes de aceptar tu solicitud. Es
lo minimo, ;no? Saber a quién
invito a mi casa. Y estd lleno de
fotos tuyas. Todas iguales. ;Por
qué?

—DPorque intento atrapar un
momento feliz —la verdad salié
de mis labios dando forma a la
realidad, haciéndome dolorosa-
mente consciente de que nunca lo
habia conseguido—. No lo sé. Tal
vez sea vanidad. ;Por qué pintas
t esos 0jos?

—Son las personas que han for-
mado parte de mi vida —Dina
masticé despacio antes de seguir
hablando—. Para no olvidar. Me
pensé mucho si permitir que vin-
ieras aqui, Rebeca. Pero me recu-
erdas a alguien, alguien a quien
echo mucho de menos. Asi que
quieres escribir cuentos de hadas,
¢no?

—Te lo ha contado Begofia?
—me sonrojé, sintiéndome mads
desnuda de lo que habia estado
la noche antes. Su carcajada cris-
talina me consol6 en parte.

—Por eso llevas la libreta a to-
das partes. Y escribes con ldpiz,
porque tienes miedo de lo que
haces, porque dudas de cada pal-
abra, pero a la vez no estds dis-
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puesta a estropear las pdginas con
tachones. No soportas tus propi-
os errores. Hace tiempo un buen
amigo me dijo que, para escribir
sobre esas cosas, hay que creer un
poquito. Si no, si no tienen frag-
mentos de realidad, jamads lle-
gards a ninguna parte. —Sus 0jos
salvajes se clavaron en mi, vieron
mi alma: cada espina, cada recu-
erdo desfigurado, cada intento de
desaparecer de este mundo roto.
Y me parecié que sus iris oscila-
ban, ondulantes y etéreos, con ese
verdor luminoso que habia llena-
do nuestras copas en la madru-
gada—. La pregunta es, ;cudnto
estds dispuesta a entregar?

—II—

Tocada por Fae. Asi me llama aho-
ra Dina en un intento de suavizar
mi esclavitud. Pero no me quejo;
no hay ningtn otro lugar en el
mundo en el que quisiera estar
que no sea entre sus brazos. Re-
corro con placer secreto el pasillo
hasta la gruta: la bodega forrada
con madera, el largo corredor de
piedra cuya propiedad ha rec-
lamado el musgo, la reja oxida-
da con lirios forjados como un
ramillete de novia. Mis ojos se
han acostumbrado a la oscuridad:
hay paz en el estanque subterra-
neo, que alimenta la fuente de la
entrada a la casa con sus aguas



puras. Si algtin mortal, si alguien
igual a mi, bebiese de ella, encon-
trarfa verdades que una mente
fragil serfa incapaz de soportar.
Aunque Dina se encarga de hac-
erme fuerte poco a poco, para que
mi voluntad pueda resistir las
revelaciones de su auténtica nat-
uraleza.

De todos los monstruos que el
hombre ha tenido la desgracia de
conocer en su fugaz existencia, tal
vez las criaturas feéricas sean el
mads terrible. Algunos seres oscu-
ros se alimentan de nuestra carne;
otros, mds populares, de nuestra
sangre. Sin embargo, las criatu-
ras que proceden de Fae, esas que
habitan los espacios donde la re-
alidad limita, parasitando nuestro
mundo desde sus rincones de con-
fluencia, sobreviven gracias a la
potencia de nuestras emociones.
Hay quien dirfa que devoran
nuestro espiritu; en realidad, es
un proceso mas complejo. Por lo
que Dina me ha ensefiado, necesi-
tan sentimientos intensos, sin im-
portar muy bien su origen: amor,
lujuria, admiracién, sufrimiento,
miedo. Cada uno de ellos tiene su
gusto particular y, aunque pueden
sustentarse casi con cualquier res-
coldo de humanidad, cuanto més
potente es el generador, méds po-
derosos se vuelven. Por eso Dina
me necesita mas que a ninguna,
ya que, aunque sé lo que es en
realidad, no puedo evitar amar-
la con toda la humildad de mi

corazon roto, con la veneracion
que solo puede sentirse ante una
diosa de otro mundo, incluso maés
alld de mi vida futil si acaso hay
algo al otro lado.

Para eso estd utilizando a las
chicas de las redes. Bego es la tlti-
ma que queda; el resto no son més
que cascarones vacios con apari-
encia de mujer, que han comen-
zado a marchitarse sin saberlo.
Las escoge con cuidado, seleccio-
nando a las divinidades digitales
de nuestro mundo apresurado.
Absorbe la devocién de los miles
de personas que las siguen, ali-
mentdndose de su hedonismo,
compartiendo sus perfiles, su
contenido. Y después las invita a
la casa, a Catarsis, cuando estan
en el punto algido de esta nueva
fe. El alcohol, como otras muchas
sustancias, es un gran catalizador,
que fulmina veloz la parte con-
sciente de su mente. En unos po-
cos difas las ha consumido como
cerillas. Se marchan, con los ojos
opacos y el alma hecha jirones.
Cada vez publican menos, has-
ta que poco a poco desaparecen.
Pero internet es cruel; nadie las
echard en falta. Entonces Dina
se encierra en el estudio a pintar,
melancoélica, con cientos de ojos
que la miran, y cuando acaba me
hace el amor hasta que mi cuerpo
se funde con las estrellas, con la
hojarasca del bosque. Las hadas
son caprichosas; sé que no puedo

escapar de su circulo, pero ;quién
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en su sano juicio querria?

Begofa y Dina me esperan en el
agua, vestidas de cielo, sumergi-
das hasta la cintura. El ritual no
es necesario, pero el simbolismo
que encierra para Bego hace que
todo sea mds puro, que mi duefia
pueda exprimir hasta la dltima
gota de voluntad. Aqui abajo sus
0jos son oscuros, como el lecho del
estanque. Antiguamente, cuando
el mundo era mads joven, se veia
obligada a ahogar a sus victimas
para que nadie se atreviera a re-
gresar. Sus huesos tapizan el fon-
do lodoso. Ya no es necesario. En
un mundo tan saturado de his-
torias en el que no se puede dis-
cernir qué es real y qué no, nadie
va a venir a buscarla para pedir
explicaciones. Y, aun asi, aunque
ahora veo las escamas plateadas
y suaves ascender desde debajo
de su ombligo, aunque los cabel-
los han perdido color y caen ldn-
guidos en su espalda desnuda, no
puedo evitar desear inmolarme
en su luz. No le he preguntado
qué es; en términos humanos po-
dria tratarse de una sirena, o una
ninfa, pero sospecho que intentar
clasificarla es una falta de respeto.
Dina es maravillosa y terrible. Es
tnica. Es todo por lo que merece
la pena existir.

Sé que Begofia va a morir y, sin
embargo, no me importa en abso-
luto. Creo que eso es realmente lo
que significa «tocada por Fae». Ya
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no puedo pensar en nada que no
sea ella. Ya no puedo sentir nada
que no sea ella. Las manos pali-
das de Dina sumergen la cabeza
de Bego en el estanque; su cabello
denso flota como una anémona
oscura en la superficie, y con cada
burbuja de aliento que se escapa
de los labios de la muchacha el ali-
mento del hada se hace mds tangi-
ble. Yo las observo desde la orilla,
como el hombre sin sombra, sabi-
endo que soy testigo de un mo-
mento intimo, prohibido. Cuando
permite que Begofia se escurra
entre los dedos palmeados, luch-
ando por respirar, se ha converti-
do en un caparazén seco, movido
solo por el eco automdtico de sus
recuerdos, por el mecanismo sim-
ple de la rutina. Sus programas se
volveran aburridos, insustancial-
es, hasta que ya no sienta deseos
de seguir locutando. Hasta que ya
no tenga fuerzas para nada. Me
estremezco al pensar en cuantos
hijos de Fae habrd, ocultos entre
nosotros, sobreviviendo a expen-
sas de nuestros suefios. Dina me
ha revelado algunos nombres sin
importancia: un prolifico escritor,
que en sus historias plasma re-
tazos de la secreta verdad de las
hadas; un cantante de rock de los
setenta, fallecido hace poco, o eso
nos hicieron creer. Son posiciones
comodas desde las que mantener
oculta su identidad, entre festin y
festin. Que mi sefiora habite este



pdramo aislado en las montafias
es una rareza, y solo obedece a
la profunda tristeza de la que es
duefia.

Soy consciente de que, tarde o
temprano, compartiré la misma
suerte que las demds. Porque,
aunque mi amor es mds fuerte,
honesto, Dina se alimenta con
mayor voracidad de mi que de
ninguna. Porque es mucho mads
valioso un sentimiento entrega-
do que uno arrebatado. Y estoy
dispuesta a dejarme consumir
despacio, en una agonia de me-
ses, o tal vez afos.

«Veny»

La orden resuena en mi mente y
no puedo hacer otra cosa que obe-
decer. El agua, gélida, me lame los
muslos, el pubis, la cintura. Ap-
enas la noto, con los sentidos em-
botados por su embrujo. Hay luz
en el agua: chispas que estallan a
nuestro alrededor, blanquecinas,
como fuegos fatuos que bailardan
eternamente para ella. Dina me
besa, atrapandome en sus ba-
z0s, acariciando mi lengua con la
suya. Sabe a moho. Hay calidez
en mi interior. Y entonces aparece,
como un susurro, el tltimo pen-
samiento que me pertenecera.
Ojala, de alguna forma abyecta
y retorcida, consiga que Dina me
quiera, aunque sea con un infimo

fragmento de ese oscuro corazén. |

Ojala llore cuando pinte mis ojos,
desconsolada, sintiendo la sole-
dad que solo los siglos pueden
otorgar. Ojald cuelgue mi retrato
en el pasillo, junto al del mucha-
cho, para dejar escapar un suspiro
cada vez que pase por delante de
mi. Porque no tengo la menor
duda de que, en esa versién de mi
rostro, habré al fin un retazo de
felicidad.
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Helena nacié en 1997 en C4diz, y en la década de los 2000 ya se estaba
inventando sus propias historias (dicen por ahi que de antes ya era
muy cuentista). Las primeras, porque se aburria de contarle siempre
los mismos cuentos a su primo, y, algunos afios mds tarde, porque
no entendia que Draco y Hermione no acabasen liados. Pasé algtin
tiempo escribiendo fanfics antes de pasarse al rol narrativo, que fue su
salvavidas mientras se sacaba el grado de Psicologia y contintia siendo
parte importante de su vida. En el NaNoWrimo de 2021 terminé su
primer proyecto de novela que sigue en un cajén vigilado por su may-
or enemigo: la revision. De momento, puedes leerla en la Antologia
Orgullo Zombi 4, la revistas Lo Desconocido y Pulporama. Ademads,
aleatoriamente comparte su proceso de escritura en sus redes sociales.
Twitter: @helenryme y Bluesky: helenaanemyr.bsky.social
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RESERVRS
= BRIRS

«RESERVAS BAJAS.
NECESITAMOS SU DONACION
Mar, 256 Oct a las 10:48 DE SANGRE.

e Llamamiento urgente.
Falta sangre, de todos los tipos.
Necesitamos su donacién de
sangre.
El prosimo jueves y viernes, de
12:00 a 20:00»

Lun, 6 Nov a las 10:48

Era el cuarto SMS del mismo
estilo que recibia Blanca esa sem-
ana.

Lo curioso es que ninguno era
igual que el anterior. Las faltas
de ortografia variaban (nesesita-
mos, juebes, sange, reserbas...),
Lun, 20 Nov a las 10:48 igual que el horario de apertura.
ok Empezaron ocupando unas dos
o tres horas por las tardes, y ya
iban por ocho. Esos pobres enfer-
meros hacian su jornada comple-
ta recogiendo sangre... Aunque,
pensandolo bien, seguramente
no recibian mas de uno o dos do-
nantes, y por ese motivo insistian
tanto con los mensajitos y la ur-
gencia.

La direccién era lo tinico que no

Lum, 13 Nov a las 10:48

Lun, 27 Nov a las 10:48
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cambiaba y, aun asi, Blanca tuvo
que abrir el mensaje y releerlo. A
escasos metros de llegar a la ubi-
cacion que Google Maps le indi-
caba, creia haberse equivocado.
No era una calle muy concurrida,
de esas con edificios amarillos
y naranjas a cada lado, todos el-
los llenos de apartamentos muy
humildes. Blanca dudaba haber
pasado nunca por ahi, y no le
sonaba que hubiera un centro de
salud en esa parte de la ciudad.
Quizé era algo privado, o tenfan
montada la recogida en un edi-
ficio del ayuntamiento. No seria
la primera vez que Blanca don-
aba sangre en una biblioteca o en
una sala de estudio. Cualquier si-
tio era bueno para donar vida, al
parecer.

En el fondo, le daba igual. Solo
querfa llegar. El tltimo semaforo
que debia cruzar no tenia nada de
sombra cerca y se estaba achichar-
rando mientras esperaba el minu-
to mds interminable del verano.
En parte, era culpa suya; ja quién
se le ocurria salir a donar sangre a
las cuatro de la tarde en mitad de
julio? No se habia encontrado con
un alma en todo el camino, tan
solo con persianas bajadas y aires
acondicionados que goteaban con
insistencia.

Cuando el semdforo cambié a
verde (tramite innecesario porque
ni coches pasaban), Blanca avanzé
con pasitos rdpidos hasta llegar a
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la calle perpendicular. Se le escap6
un suspiro de alivio al verse bajo
la sombra. Y otro cuando encon-
tré un cartel de cartén que reza-
ba «<DONASION DE SANGRE 50
METROS PALANTE A LA DERE-
CHA LA RREJA NEGRA» en rot-
ulador negro. El conteo de metros
resultd ser orientativo, pero llegd
con facilidad al edificio. La reja
estaba abierta de par en par y de
las barras de metal colgaban mas
carteles de cartéon. Algunos eran
mds antiguos, con tachones enci-
ma de las horas o afiadidos en los
margenes.

Blanca lo ignoré todo y pasé al
interior a refugiarse al frescor del
aire acondicionado que, de fuerte
que estaba, le provocé un escalof-
rio. Si le permitian quedarse allf
un rato, que le quitasen toda la
sangre que necesitasen, que ella
tenfa de sobra.

El lugar no parecia un centro de
salud, pero la chica tampoco en-
contré nada que le indicase dénde
estaba. No encontré en las pare-
des los poésteres tipicos de los cen-
tros juveniles y salas de estudio,
ni ningtn tipo de indicacién que
no fuera de los carteles de cartén
(todos con esa letra horrible y
plagados de faltas de ortografia),
que la conducian hacia delante.
Tras recorrer un pasillo amplio y
vacio, lleg6 a un recibidor delim-
itado con biombos de lona azul.

A un lado, en un escritorio reuti-



lizado, un enfermero rodeado de
papeles miraba al infinito.

—Hola, vengo a donar sangre
—hizo una pausa para mirar en
derredor—, ;es aqui? —afiadi6
con inseguridad. El chico tenia
la mirada perdida, como si estu-
viera a punto de dormirse. Era
la hora de la siesta, después de
todo—. jOye! Que vengo a donar
sangre —insisti6 Blanca con una
palmada.

El muchacho sacudi6 la cabeza
y la vida volvié a sus ojos, aunque
solo durante unos segundos.

—Si, esto..., si, siéntate. —Blan-
ca ocupé una silla acolchada
frente a él y empez6 a rellenar el
formulario que le pasé el chaval
con parsimonia—. Por favor...

Blanca ignoré6 el sopor del en-
fermero, con la cabeza apoyada
en la mano y la boca entreabierta,
a punto de soltar un hilo de baba.
El formulario era de lo mds ex-
trafio. Pedia todos los datos tipi-
cos, pero después las preguntas
variaban. Querian saber si habia
bebido en las dltimas 24 horas y
qué, si habia fumado, qué habia
tomado para desayunar... La chi-
ca levant6 la cabeza y mir6 al en-
fermero con el cefio fruncido.

—¢No me vas a hacer la prueba
del hierro y todo eso? ;Pregun-
tarme si he mantenido relaciones
sin proteccién? ;Solo esto? —Sa-
cudi6 el formulario

—Eh... claro, ;has manteni-

do relaciones sin proteccion? —
murmuré el chaval de manera
mecdnica, sin mirar a Blanca mas
de un segundo.

—No —respondi6 tras una
pausa incémoda.
—DBien.

Volvieron a quedarse en silencio
y Blanca repar6 en que, en algtin
lugar, goteaba el aire acondicio-
nado.

—Lo tenéis fuerte, ;no te da frio
aqui sentado todo el dia?

—No, no hace frio, estamos bien
—farfull$, cada vez mads ido.

—Si ta lo dices...

Visto lo visto, aquella recogida
de sangre no era nada exigente.
Tras pasarle el formulario al en-
fermero, este lo archivé sin mirar-
lo, asi que ni siquiera le import-
aba el vino que se habia tomado
la noche anterior ni la bomba de
chocolate que habia desayunado.
S1 que debian estar necesitados de
sangre.

—¢Para dénde voy?

La tnica respuesta que obtu-
vo fue un meneo de cabeza que
Blanca interpreté como que debia
atravesar los biombos. No sabia
para qué habia preguntado, no es
que hubiera otro sitio al que ir. Sin
embargo, al otro lado, no habia
nadie. Ni nada.

Esperaba otra enfermera, o algu-
na camilla, pero solo encontré un
espacio vacio y con un olor liger-
amente desagradable. Reconocia
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el desinfectante, no la nota terrosa
que habia detrds. Le costé ver, en
la penumbra luminosa de los flu-
orescentes, las marcas de ruedas
en el suelo. Iban de un lado a otro
y dejaban a su paso cercos irregu-
lares de un marrén sucio.

Por alli habian pasado camillas,
aunque ahora no estuviesen a la
vista. Blanca atravesé la sala de
recogida improvisada con pies
de plomo, confusa. Algo no iba
bien en ese sitio, podia sentirlo,
olerlo. Habia escuchado leyendas
sobre las recogidas de sangre; que
no eran siempre del todo legales,
pues los hospitales privados se
aprovechaban del trabajo de los
servicios publicos para comprar
parte de la recolecta a un personal
de enfermeria muy mal pagado.
Pero de ahi a destrozar aquel sitio
por algo de sangre... Era un buen
salto. Igual que el que dio Blanca
para esquivar una de las manchas
marrones que bafaba el suelo.

El enfermero amodorrado no
iba a ser de mucha ayuda, asf
que solo le quedaba por probar la
puerta al otro lado de la sala. Sino
se encontraba a nadie, se irfa por
donde habia venido. No es que
estuviera desesperada por donar
sangre, pero para un dia que se
habia levantado solidaria, queria
aprovecharlo. Fue a tocar la puer-
ta cuando, del interior, le llegé un
quejido.

—... de este pueblo asqueroso,
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tenemos que volver a la capital.

—Cuando vinimos aqui casi nos
descubren en ese tren de mala
muerte, no pienso viajar mas con
vosotros dos —afiadié una voz
con un fuerte acento francés.

—Eso fue culpa del viejo —esta
vez, parecia hablar una mujer—,
que se bebié a ese revisor cuando
le pidi6 el billete.

—DMe estaba pidiendo no sé qué
paparrucha inventada —volvié a
quejarse la primera persona. La
del acento rio.

—Técnicamente, el DNI es una
paparrucha inventada, pero aho-
ra todos los humanos tienen uno,
como el collar de un perro.

—Podemos ir en avién la prox-
ima vez.

—Basta ya de cacharros, carajo,
nos vamos a caballo, como Dios
manda.

—Ya empezamos...

—Ten algo de respeto, pijo de
mierda, que si no fuera por mi
serfas un fiambre congelado en
los Pirineos, y no un vampiro.

—¢;Vampiro? —exclamé Blanca.

Durante la conversacion, habia
dejado la mano apoyada en la
puerta pero, al escuchar la pal-
abra maégica, perdi6 todo el auto-
control y empujé. Al otro lado se
encontrd con un trio tan inverosi-
mil que le arrancé una carcajada
nerviosa.

—Vampiros.

Aunque podrian haber sido el



elenco de una de esas comedias
casposas que estrenan todos los
veranos. El hombre que habia
hablado era grande, enfunda-
do en un traje que parecia recién
sacado de uno de los batles de
su abuela. Pero lo que capté la
atencion de Blanca fueron unas
patillas que casi se unfan a un big-
ote cepillo, negro como las alcan-
tarillas. El otro chaval, el del acen-
to, quedaba bien retratado con
el «pijo de mierda» con el que le
habian atacado. Le colgaban unos
rizos rubios de lo mds victoriano
delante de los ojos, y llevaba un
traje plateado que Blanca juraria
haber visto en un maniqui del
Briska la semana pasada. Y, detras
de los dos, mds alta que ambos, la
mujer mds imponente que habia
visto en toda su vida.

No se enorgullecié de tener que
forzarse a no mirarle el escote,
pero su cara tampoco la ponia
menos nerviosa. Era la tnica
vestida de diario, tan solo con
una camiseta de tirantes negra y
vaqueros, y una trenza castafia y
gruesa sobre el hombro.

Tras el shock de la imagen tan
dispar que le ofrecia el trio, repar6
en lo que tendria que haber visto
desde el principio. Los colmillos.

—Vampiros ~——repitio.

Le habria gustado decir que
intent6 huir, pero tenia los pies
clavados al suelo, y ni siquiera
escuchaba lo que los vampiros
decian entre ellos. Hasta que el
hombre no estuvo peligrosamente
cerca no reacciond. Y su reaccion
fue caerse de culo en el charco de
sangre seca que acababa de saltar.




—Pa’ una vez que la presa viene
a nosotros, es gilipollas perdida
—grufi6 entre los bigotes.

—TG mdés imbécil no te vas a
quedar, don Recogida de sanre —
dijo desde atras el rubio.

—Mira, no me toques Ilos
huevos, al menos yo aprendi este
idioma legendario con un espafiol
de verdad, no con un loro verde.

—Para ser de montafia, ;no
sabes distinguir un loro de un
btiho?

Con un rugido, el hombre se ab-
alanz6 contra el chaval en un salto
que no deberia haber sido posible
con su complexién. Ambos vol-
aron por la sala y tiraron los bi-
ombos azules mientras se daban
manotazos el uno al otro. Sus ros-
tros se habian deformado, ahora
los colmillos sobresalian casi diez
centimetros y se les habia inyecta-
do los ojos de sangre.

—Estos hombres, siempre igual,
;verdad? —escuché a su espalda.
Sin darse apenas cuenta, Blan-
ca se habia colado en la salita de
los vampiros. Las marcas de san-
gre en el suelo continuaban has-
ta extenderse por las paredes. Al
fondo, tras un sofd, asomaba una
pierna. Por el otro lado, otra. Se
habia metido hasta el cuello en un
nido de vampiros. Y no es que no
hubiera sefiales por todas partes.

—Don Fructuoso tiene casi 150
afios, Honoré unos 85... Y ambos
se comportan como adolescentes.

154

Te suena, ;no? Ta no puedes ser
mucho mds que una adolescente.
(Cudntos afios tienes? ;Dieciséis,
diecisiete?

—Veintidés —respondié a du-
ras penas, arrinconada contra la
pared.

La vampira silb6 con burla.

—Te has quedado bajita, una
pena.

—TJoder, encima que vas a com-
erme no me insultes.

Blanca se arrepintié de abrir la
boca antes incluso de que las pal-
abras salieran de ella. Los ojos de
la vampira, antes verdes, se os-
curecieron, y su boca se torcié en
una mueca terrorifica. De un salto
se habia acercado a Blanca hasta
no dejarle por donde escabullirse,
cerrandole las vias de huida con
unos brazos fuertes que hicieron
que la chica se marease.

—O tienes agallas o eres imbécil,
huelo lo segundo. —Se les desfig-
uraron las facciones, igual que a
sus comparieros, que seguian cho-
cando con las paredes de la otra
sala entre gritos y reproches—. Y,
aun asi, no puedo tocarte, ;qué
llevas encima?

A pesar de la proximidad, la
vampira no rozaba a Blanca por
ningtn lado. La chica intent6 re-
cordar qué podia llevar encima
que tuviese un efecto tan potente
en un monstruo como aquel. Pero
en vez de ser tan idiota, decidid
atacar. Lo méds rapido que pudo,



Blanca planté ambas manos en las
mejillas de la vampira. Bajo sus
dedos, not6 su piel, helada en un
primer momento, arder.

La mujer chill6, Blanca también.
Su plan solo llegaba hasta aqui.
No habia contado

con el rodillazo
en el estémago
que la
vampira
logré

propinarle, aun corf 18
do humo por los cercos que sus
manos habian provocado.

—Hija de puta —sise6 desde el
otro extremo de la habitacion.
—jAmaia! ;Qué ha sido eso? —EIl
vampiro rubio, Honoré, apare-
ci6 en la puerta como por arte de
magia. Blanca ya estaba dandose
cuenta de podian moverse con su-
pervelocidad, aunque su cerebro
todavia no lo comprendia. Hon-

oré tenfa el traje plateado roto
por la costura del hombro, pero
losgolpes de la cara se le curaban-
conforme hablaba—;Es una caza-
dora?
—EBsta criaja? No, solo tiene
una suerte que no se la cree ni ella.
Debe llevar algo bendito, o...
—Sangre santa? ;Es des-
cendiente de martires,
beatos, de quién?—ladré
Don Fructuoso, escupien-
do saliva ensangren-
tada.
—No, de tener sangre
santa me habria destroza-
do. Es otra cosa...
Blanca se habia quedado

encogida en la esquina de la
Y habitacién, con una ldmpa-
a de pie como como tnica arma,

) aparte de sus propias manos. Aun

asi, eran tres vampiros (dos de
envergadura considerable) contra
ella. Por muy madgicas que fueran
sus manos, tenfa las de perder.

—Piénsalo, guapa, no nos
puedes retener a los tres mucho
tiempo. Suelta lo que sea que
llevas y déjanos hacer nuestro
trabajo. Has venido a donar san-
gre después de todo, ;no? —dijo
Honoré con un gesto que intenta-
ba ser conciliador.

—Si, pero no a vosotros, no te
jode —respondié Blanca con la
lampara de pie en la mano—. Y
no sé qué llevo encima que pueda
ser sagrado, ;vale? Como sea la
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moneda de veinte céntimos que
me tragué a los dos afios vais lis-
tos.

—Bajita, boba y bocazas, lo
tienes todo, encanto.

—Porque estoy hambrienta,
que sino...

Los tres vampiros la tenian
rodeada y se acercaban a ella
ensefidndole los colmillos y sise-
ando. De nuevo, la estampa era
tan ridicula que Blanca sufrié un
ataque de risa floja que la dobl6
por la mitad. Los vampiros la
miraron con una mezcla de asco
y confusién, ventaja que Blanca
aprovecho para darle con la lam-
para en la cabeza a Honoré. Eso
le abri6 un camino hacia la puerta
por el que corrié como si no hubi-
era mafana.

Por supuesto, cuando lleg6 a la
sala de los biombos, los vampiros
ya la habian alcanzado y rodeado.
Don Fructuoso le pegé un codazo
rdpido en el pecho que la tumbg,
maniobra que Honoré remat6 con
un zapatazo en el tobillo. Ambos
intentaban tocarla lo menos posi-
ble, pues tenian el recuerdo de
su poder estampado en la cara
enrojecida de Amaia. El dolor
del golpe contra el suelo recorrié
a Blanca como un espasmo. Sin
embargo, pudo notar una mano
intentando meterse en el bolsillo
de su pantalén.

Era verano, y en sus pantalones
cortos solo cabfa una cosa: su
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tarjetero. En €l llevaba un billete
de cinco euros, el DNI, el car-
net de donante, el del bus... y
una estampita de la Virgen de la
Macarena que le habia dado su
abuela al volver de su viaje al Vat-
icano. Quién le iba a decir que se
habia gastado el dinero en bende-
cir la estampita, que habia recogi-
do muchas Semanas Santas atrds.
Por suerte, Amaia intent6 prime-
ro el bolsillo izquierdo. Blanca
guardaba el tarjetero en el dere-
cho. Los segundos de confusién
le bastaron para volver a usar la
magia sagrada de la Virgen de la
Macarena contra aquella vampira
buenorra.

Esta vez le quem¢ la mufieca y
el hombro, y aproveché el impul-
so para ponerse de pie. Le dolia
todo el cuerpo, pero podia mds
el instinto de supervivencia. Se
alej6 de los vampiros tanto como
pudo, sin bajar las manos. Amaia
se habia retirado hacia los biom-
bos, donde resollaba como un an-
imal herido mientras se sujetaba
la mufieca.

Entonces, Don Fructuoso retra-
jo los colmillos y se acercé medio
paso, cauteloso.

—Vamos a hablar, nifia. —Hon-
oré se alej6 en direccién a Amaia,
aunque sin quitarle ojo—. Si no
te matamos ahora, serd dentro
de un rato, eso tenlo por seguro.
Las nuevas generaciones es lo que
tenéis, que ya vais a todos lados



en el coche y no tenéis fuerza nin-
guna. Sois muy blandengues, no
pasa nada, es la seleccién natural.
Una pena que se hayan perdido
los buenos genes espafioles...

Blanca bufé.

—7Por Dios, por qué me tenia
que tocar a mi el vampiro refache-
10.

—:;Qué me has llamado? —
rugié Don Fructuoso con un bufi-
do que le removi6 los bigotes.

—¢;Qué? Haber nacido en el
siglo XIX no te da derecho a in-
sultarme, pedazo de carca. ;Qué
sabrds ti de mi generacion?

Don Fructuoso parecia querer
responder pero, en cambio, ret-
rocedié. La sala se habia queda-
do demasiado en silencio. Blanca
podria haber sospechado al no es-
cuchar la respiracién entrecorta-
da de Amaia o alguna reaccién de
Honoré a las barbaridades que es-
taba soltando Don Fructuoso. Se
habia dejado mosquear por aquel
vejestorio. Y ahora tenia una agu-
ja pegada al cuello.

—Ya te lo advertimos, no de-
berfas pelear tanto. Menos con al-
guien como él —le susurré Hon-
oré al oido—, no hay forma de
ganar.

—Pinchala y que se calme, en
cuanto se duerma le quitamos lo
que sea que lleve y nos la repar-
timos —ordené Amaia, con los
labios llenos de sangre pero ya sin
las marcas de las quemaduras.

Tras el biombo, el cuerpo ensan-
grentado del enfermero yacia en
una posicion antinatural. Tragé
saliva. Sinti6 la aguja comenzar
a hundirse en la piel, una gota de
sangre bajarle por el cuello. Los
tres vampiros salivaron.

—iEsperad! ;Un momento, un
momento! —egrit6 Blanca a la
desesperada.

—Por lo que mds quieras, deja
de molestar, nifa.

—iS¢é una forma mejor de con-
seguir sangre que esto!

Honoré resoplé.

—Las peliculas te han mentido,
bonita, los vampiros de verdad no
podemos alimentarnos de sangre
de ciervo o de pollo, no lo intentes.
Y tampoco querriamos. Qué asco.

—No, no, no es eso. No os va
bien con esto, jverdad? Manddis
SMS de la recogida de sangre casi
todos los dias, eso es que no viene
nadie, ja qué si?

Amaia puso los 0jos en blanco y
se guardo las manos en los bolsil-
los traseros del pantalén.

—Pensdbamos que si, pero re-
sulta que otra familia de vampi-
ros tiene el monopolio de la rec-
ogida de sangre en la zona, y lo
hacen mucho mejor que nosotros.

Blanca decidié ignorar esa in-
formacién. Mejor no pensar en
si habia estado donando sangre
a vampiros durante todos esos
anos.

—Y es una buena idea. —Se
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ahorré que, efectivamente, la
ejecucion dejaba mucho que de-
sear—. Pero no la tunica. Mira,
nacisteis hace mucho, y aunque
estdis haciendo un gran esfuerzo,
todavia no sabéis del todo cémo
van las cosas por aqui.

—Perdona, yo estoy muy al dia
—se quejé Honoré, que habia
soltado un poco la aguja.

—Si, si, pero que hay formas
mejores, de verdad, dadme una
oportunidad.

—:Una oportunidad de qué?
—pregunté Amaia, acercandose
a ella con los brazos en jarra. Se
notaba a la legua que seguia enfa-
dada por el tema de las quemadu-
ras, lo que queria decir que mucho
debia interesarle la informacién
que Blanca tenfa para ellos.

—De ensefiaros dénde con-
seguir sangre rapida y fécil.

No era fdcil para una familia de
vampiros disfuncional alimenta-
rse durante los veranos del sur de
Espafia.

Con el tiempo, Blanca llegaria
a saber cémo acabaron en aquel-
la ciudad, cémo se conocieron, y
muchas cosas mds sobre la exist-
encia vampirica de Amaia, Hon-
oré y Don Fructuoso. Las prime-
ras semanas que pasaron juntos
se dedicaron a planear a donde ir
a continuacion, escondidos en las
consultas subterrdneas del cen-
tro de salud de Blanca. Otro tipo
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de vampiro habia dejado la sani-
dad publica seca, y buena parte
de las consultas se habian cerra-
do o movido a otros centros. Un
auténtico revés para muchas per-
sonas que no tenian la posibilidad
de desplazarse, pero que a los
vampiros les vino de maravilla.

Porque, ademads, tenfan bufé li-
bre y a domicilio.

Resulta que la sugestion es un
don vampirico dificil de domi-
nar, y para el que tener pinta de
ricach6n y un buen bigote ayuda
mucho. Convencer a la enfermera
encargada de pedir un botecito
mads a quienes se sacaban sangre
para analiticas fue fécil, lo dificil
fue soportar a los vampiros, de-
masiados orgullosos para admitir
que a ninguno se le habria ocur-
rido engafiar a los humanos de
esa manera. Claro que ellos hacia
tiempo que no eran humanos,
al contrario que Blanca, que era
muy humana y tenia intencién de
seguir siéndolo.

Después de todo el verano es-
condiendo a tres vampiros en el
centro de salud y trabajando en
el puesto de kebabs de la plaza,
Blanca vacié su hucha al llegar
septiembre. Era su cumpleafios
y organizo a toda su familia para
que la ayudasen a comprarse un
coche. Su padre habia insistido en
un dltimo modelo hibrido y no
sé qué mds, pero Blanca lo tenia
muy claro. Una furgoneta negra



con los cristales tintados.

El dia en el que entraba el otofio,
dejé una nota a su familia dicien-
do que se iba a hacer un viaje con
la furgoneta. Quiza le llevase al-
gunas semanas, pero volverfa. A
fin de cuentas, solo tenia que de-
jar un paquete en la frontera. Con
las tres cajas en el maletero y el sol
saliendo, partio.

Al caer la noche, dejé salir a
los vampiros y Honoré se puso
a los mandos. El chico no tenia
carnet, pero si a un Don Fructu-
o0so al lado dispuesto a camelarse
(0 mosquear) a cualquiera que
pidiese algin tipo de identifi-
cacién. Blanca se acomodé en el
asiento de atrds, tranquila ya tras
tantas semanas entre vampiros.
Sin embargo, la mirada pene-
trante de Amaia la distrajo.

—iQué? —espetd, mirando de
hito en hito a una Amaia de ojos
brillantes.

—Al final nunca donaste sangre.
Blanca se tenso, igual
que el silencio de la
carretera. A lo lejos,
apenas se
distinguian los
picos de Sierra Morena ena;

oscuridad. Su destino ‘b—»eQ

aquellas montafias, sino otras,
pero denotabanlo lejos que habia
llegado.

—Sigo llevando la estampita, y
no pienso decirte dénde —aviso,
mirando a la vampira de reojo.

Sus intenciones no eran claras,
y sabia de sobra que seguia en
desventaja.

—Algo me dice que no me mo-
lestarfa buscar esa estampita,
pero no quiero comerte, estapida.
;Quién nos iba a llevar durante el
dia?

—Entonces, ;qué quieres?

Blanca se sinti6 observada.
Amaia la miré con la una ceja
alzada. No vefa a ninguno de los
vampiros por los espejos retrovi-
sores, casi podria creer que estaba
alucinando e iba sola en el coche.
Pero no, los notaba examindn-
dola. No necesitaban decir nada
mds, el verano era testigo de todo
lo que habia hecho por ellos.

—De momento la Macarena se
queda conmigo —terminé por de-
cir, repantingandose en el asien-
to—. Estdis en deuda conmigo. Y
creo que puedo disfrutar bastante
mds de vuestra caridad mientras
todavia me bombee la sangre por
las venas.
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HRSTR LS PRIMICENIS
NECESITRN RBRRZOS

Conectamos con Carlos
Quen, nuestro reportero inter-
nacional. Digame, Carlos, ;cémo
describiria la situacién que se esta
viviendo?
Consciente de la inestabilidad
de aquella superficie, el periodista
hizo todo lo posible por perman-
ecer dentro de plano. De todas \
formas, de ninguna manera po- V\l “9\“\
dria arrebatarle el protagonismo ?

: ’
a lo que tenfa detrds. Era la pri- mglw nth

mera vez que retransmitia desde

un helicépte-ro (confiaba en que C 'l' h u l h u

también la dltima), pero aquel -
hito resultaba una nimiedad en ' R \yeh
compa-raciéon a todo lo demds.
¢Acaso alguna hazafa futura po-
dria superarlo alguna vez?
Carlos era de esos que preferian
el trabajo de oficina, café en mano
mientras se ponia ma-nos a la
obra con el texto que otro habria
de pronunciar y seguramente
criticar. Sin embar-go, la situ-
acién del sector no era la mejor
y tenia la obligacién de ocuparse §
de cada fase de la elaboracién in-
formativa. Incluso habia tenido
que abandonar la comodidad de =




su tierra natal para acabar per-
dido en mitad del Pacifico junto
con un montén de desconocidos
y un cdmara que no lo respetaba.
No podjia decirse que aquel hubi-
era sido nunca su futuro so-fiado,
pero no se le ocurria nada mejor
para su curriculum. Si no volvia a
trabarse durante la narracién, era
probable que acabara haciendo
historia.

—Si solo pudiera usar una pal-
abra para describir la situacion,
Gloria, serfa caos —dijo el peri-
odista, que se aferraba al micré-
fono como si de su ultima espe-
ranza se trataba. Caer de aquel
helicéptero en movimiento pare-
cfa el menor de sus temores—.
Las Naciones Unidas acaban de
cerrar el perimetro, que se estima
de cinco hectdreas en su totali-
dad. Lo que desde aqui se alcan-
za a vislumbrar como esa mancha
verdosa que ven a lo lejos parece
ser una criatura desconocida
para la ciencia. Bi6logos de todo
el mundo han acudido desde
puestos militares avanzados con
el propédsito de estudiar al ser,
pero los Cascos Azules impiden
el paso de cualquier individuo no
autorizado. Dado que la comuni-
dad cientifica adn no se ha pro-
nunciado, son muchas las teorias
lanzadas al aire en estos momen-
tos. La mayoria carece de todo
fundamento 16gico, pero hemos
contactado con un civil que afir-
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ma conocer la verdadera identi-
dad de la bestia. —Carlos indicé
a un hombre sentado junto a los
militares que se colocara en el in-
terior del encuadre. Se movia con
un nerviosismo casi enfermizo,
cosa que el vaivén del helicéptero
solo lograba empeorar. Era un mi-
lagro que atn no hubiera caido a
través de la puerta entreabierta—.
Les presento a Abdul, que se de-
nomina a si mismo Arabe Loco.
—Obligado a cefiirse a aportac-
iones estricta-mente imparciales,
el periodista tuvo que fruncir los
labios para reprimir un comentar-
io personal—. Abdul es un escritor
e investigador que dice conocer la
verdad sobre el sur-gimiento de
esta entidad primigenia y el desti-
no de nuestro mundo, que, segin
sus aparen-tes descubrimien-
tos, promete unos préximos dias
tatidicos. ;Qué puede decirnos,
Abdul?

A pesar de todos los titulos que
se atribufa, no daba la impresion
de que aquel hombre tuviera gran
conocimiento de cémo funciona-
ba la televisién. La manera en que
se arrim6 a Carlos para colocar
el micréfono en torno a su nariz
ganchuda resulté cuando menos
in-comoda, cosa que debia per-
cibirse incluso al otro lado de
la pantalla. De todas formas, el
periodista estaba convencido de
que actuaba en base a un papel
extrafio y retorcido. Sus fuentes



aseguraban que toda su familia
provenia de Badalona, por lo que
ni era tan «drabe» ni debia estar
tan «loco» en realidad, sobre todo
porque se expresaba con gran
propiedad.

—Pues estamos siendo testi-
gos del despertar de Cthulhu el
Primigenio, una deidad c6s-mi-
ca que lleva desde la antigiiedad
sepultada bajo las ruinas de la
ciudad submarina de R’lyeh —
explicd, plenamente convencido
de su verborrea—. Ha dormido
durante eones a la espera de que
se alinearan los astros, ayudado
por cultos secretos para manten-
er sus fuerzas intactas. Y aho-
ra ha recuperado la conciencia,
por lo que, como dictan los vie-
jos escritos, pronto se apoderard
de este mundo y sus habitantes.
iPh’nglui mglwnafh Cthul-hu R’ly-
eh wgah'nagl fhtagn!

—¢Se ha atragantado con algo,
Abdul? —le pregunt6 un preocu-
pado Carlos.

—Es la lengua de los Profun-
dos, que velan por la seguridad
de Cthulhu mientras él reco-necta
con los poderes césmicos del Uni-
verso Conocido —explicé el su-
puesto Arabe Lo-co—. A grandes
rasgos, eso es todo lo que nuestros
espectadores deben saber.

—¢Y por qué no les cuenta lo del
inminente apocalipsis?

—Oh, no serd necesario. Se
dardn cuenta por si solos en

cuestion de, aproximadamente,
un par de horas. Los Primigenios
son asi: la vida humana les resul-
ta insignificante. —Abdul se en-
cogi6é de hombros y se retiré nue-
vamente junto a los militares—.
No le culpo. No habia nada mads
perjudicial para un reportero que
acceder a uno de esos letales vor-
tices de silencio, cosa en la que
casi acab6 cayendo Carlos. Podia
llegar a resultar algo introvertido,
aunque eso no parecia tener nada
que ver. Desde luego, aquella sit-
uacién dejaria sin habla a cualqui-
era.

—Ya lo han oido —dijo con tal
de romper el hielo. Su mirada
bajo las gafas de pasta y el som-
brero era un poema—. Si quieren
seguir al dia sobre la situacién con
esta criatura de nombre impro-
nunciable, no cambien de canal.
La Hoguera Diaria los mantendra
informados.

El asunto de la objetividad
podia llegar a suponer un autén-
tico inconveniente, sobre todo
cuando uno tenia a un coloso
de medio kilémetro de altura y
tentdculos colgando de la nariz a
una distancia preocupantemente
corta. De todas formas, fiel a las
normas de su profesién, mantuvo
viva aquella sonrisa tonta hasta
que la imagen se desvanecid. Era
proba-ble que no fuese a salir vivo
de alli, pero ;quién velarfa por un
reportero del tres al cuarto?
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Ademas, si el apocalipsis estaba
al caer, tampoco importaba mu-
__cho. No perdia la esperan-za en
que todo acabara quedando en un
malentendido, o que finalmente
resultara que ha-bfan caido en
la trampa de otra de esas aloca-
das campafias promocionales de
Hollywood. No obstante, la cosa
parecia ir bastante en serio.

Confiando en que las Nacio-

nes Unidas dieran prioridad

a periddicos de los que la

gente si habia oido hablar, Car-
los cruzé los dedos para que

los del New York Times cruza-
ran antes que €l. Sin embargo,

los militares parecian dispuestos
a sacrificar reporteros con

la espe-ranza de que eso basta-

ra para saciar el apetito de la bes-
tia.

Aunque, con la escala de una
montafia, era probable que no tu-
viera ni para empezar.

Con una velocidad sobrehumana,
los ingenieros del buque principal
habian sido capaces de erigir una
plataforma de estudio y comuni-
cacion a escasos cien metros de
la bestia. Bastaria con que bati-
era aquellas alas como cordilleras
para que las vigas salieran volan-
do, pero apenas se habia movido
desde el surgimiento. Permanecia
con una pose meditabunda sobre
las aguas, la superficie marina
cubriéndole pertinentemente las
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partes pudendas. Nadie querria
ver eso. Al menos nadie con dos

dedos de frente, claro.

Al parecer, Abdul no se habia
equivocado en el asunto del culto.
Una embarcacién priva-da habia
acabado arribando junto a la fron-
tera militar, la proa abarrotada de
extrafios indi-viduos embozados
en tdnicas purpuras. Lianas en
forma de tentdculos repugnantes
colga-ban de sus hombros como
ofrendas al dios submarino, las
manos en alto mientras pro-nun-
ciaban inquietantes oraciones.
No tenfan pinta de ser muy ami-



gables, asi que Carlos confiaba
en que las Naciones Unidos fuer-
an coherentes y les denegaran el
paso.

Después de todo, parecia que
aquel Arabe Loco solo mentfa
en lo relativo a su ascenden-cia y
condicién psiquica. Por mas que
hubiera querido creer que se tom-
aba demasiado en serio las histo-
rias de un viejo escritor de ciencia
ficcién, no podia negar que desea-
ba en-contrdrselo de nuevo para
saber mas.

—Eh, ta. —Carlos levant6 el
mentén cuadrado al escuchar
una voz femenina—. Si, t4, el
de la identificaciéon del revés. —
Agaché la mirada solo para des-
cubrir que se habia colo-cado la
tarjeta de la peor manera posible.
Recolocandosela, se acercé a la
cientifica que acababa de esbozar
una sonrisa boba—. ;Y tu eres lo
mejor que tenian?

A pesar de su condescendencia,
Carlos no tuvo problema en estre-
charle la mano. Solia hacer caso
omiso a la mala opinién de los
deméds, sobre todo cuando habia
toneladas de sarcasmo de por me-
dio.

—No, pero era el tinico disponi-
ble. Entre el fatbol y la politica,
parece que ya nadie presta at-
encional despertar de dioses atavi-
cos —dijo el periodista mientras
se retiraba momentd-neamente el
sombrero, lo que provocé que un

pequefio rizo negro se deslizara
y cayera sobre su frente—. Car-
los Quen de la Hoguera Diaria, un
placer. ;Y usted es...?

—Agueda Sparks —dijo la mu-
jer, que volvié a colocarse tras
el complejo sistema infor-mati-
co que tenia a su completa dis-
posicién. Lo manejaba con gran
soltura, situada frente a una pan-
talla protectora que daba directa-
mente al rostro tentacular del co-
loso—. Quizd hayas oido hablar
de mi. Tienes pinta de leer revis-
tas cientificas con asiduidad.

—Creo que me ha juzgado de-
masiado pronto, sefiorita Sparks.

—Por favor, lldmame solo
Agueda —coment6 esta mientras
reajustaba la configuraciéon de la
pantalla central. Costaba creer
que unos dedos pudieran despla-
zarse tan deprisa so-bre cualqui-
er superficie—. Pues eso, ;pero
a que si has oido hablar de Leo
Messi? En fin, no me extrafia que
esa preciosidad de ahi delante
quiera destruir un mundo que da
mas valor a un tio experto en dar-
le patadas a un balén que a una
antropdloga, lingtiista y bi6lo-ga
con siete doctorados. Casi que
apoyo su causa.

—Espera, ;siete doctorados?
—Carlos se recolocé las gafas
con asombro—. Eso es in-creible,
Agueda. Mereces que te haga una
entrevista.

Como si se lo tomara a broma,
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la cientifica dibujé una expresién
sardonica en su rostro ovalado.
..—Pues ya ves para lo que me
han servido. Quizd hubiera sido
mejor pasar todo ese tiem-po bor-
racha que encerrada en una bib-
lioteca —dijo mientras la imagen
del titdn submarino aparecia en
sus escaneres. Parecia estar regis-
trando su anatomia gracias a un
complejo sis-tema de drones que
controlaba desde la estacion—.
Pero bueno, no es a mi a quien te
toca entrevistar.

Confuso, el periodista repasé
con la mirada cada rincén de la
base naval improvisada. No logré
encontrar a nadie merecedor de
algo asi en mitad de un momen-
to tan decisivo para el devenir de
la civilizacién humana. Lo tinico
que habia a su alrededor eran sol-
dados con-sumidos por la prisa,
tipos de rostro aburrido que se
gritaban érdenes unos a otros en
un incesante caos grupal.

—:Y por qué no se me ha in-

formado? —pregunté Carlos, su
cefio fruncido—. Ni siquie-ra me
he preparado una ronda de pre-
guntas. Se me da fatal improvisar,
(sabes?
Nuevamente, Agueda lo sor-
prendié con una de esas sonrisas
tan taimadas. Parecia tener mds
de un as bajo la manga.

—No habrias encontrado gran
cosa sobre él, te lo aseguro —le
dijo mientras se le acerca-ba para
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sostener su hombro y empujarlo
gentilmente hacia el cuadro de
mandos—. Reco-noces la lengua
de los Profundos, jno? He esta-
do viendo la retransmisién de la
Hoguera Diaria y te aseguro que
ese Arabe Loco no sabe lo que
dice. Pero yo si. —La cientifica
despleg6 una pestafia que revel6
un enrevesado alfabeto con carac-
teres desconocidos. Parecia haber
millones de combinaciones, maés
de las que cualquier idioma cor-
riente pudiera albergar—. Nues-
tro oido no nos permite escucha-
rlo, pero la bestia parece estar
emitiendo sonidos vocales a una
frecuencia minima. Creo que se
intenta comunicar con nosotros,
Carlos.

Desconcertado, el periodista
dio un respingo hacia atrds. Crefa
haber empezado a entender por
dénde iban los tiros y, como podia
esperarse, la idea no le resultaba
especialmente ten-tadora.

—No me digas que...

—Exacto: vas a entrevistar al
mismisimo Cthulhu —dijo Ague-
da con una sonrisa de oreja a ore-
ja—. Pero no temas, seguro que
no es para tanto. O sea, puede que
el destino de la humanidad recai-
ga sobre tus hombros, pero poca
cosa mas.

En aquel momento, lo primero
que pasé por el subconsciente de
Carlos fue forzar un desmayo. Sin
embargo, de perder la concien-



cia y quedar fuera de juego, seria
otro quien tuviera que decidir
cuanto tiempo quedaba para el
apocalipsis. Y jacaso iba a dejar
que uno de esos sensacionalistas
de The Sun le adelantaran por la
izquierda? Quiza tuviera la ma-la
costumbre de trabarse constante-
mente, pero estaba convencido de
que no defraudaria a sus muchos
congéneres terricolas.

Y, en el caso opuesto, ni siquiera
podrian echdrselo en cara antes
de verse consumidos por una ex-
plosién a escala planetaria.

—Te has puesto el traductor bi-
lateral del revés, Carlos.

—Otra vez? Jo. —EI periodista

refunfufié mientras se lo colocaba
correctamente—. ;Ya estd?
Con el indice y el pulgar unidos,
Agueda le indicé que todo mar-
chaba segin lo previsto. Acto
seguido sefial6 a través del cris-
tal, donde se atisbaba cémo dos
helicépteros de las Nacio-nes Un-
idas se aproximaban al rostro del
coloso para colocarle un traductor
a gran escala junto a lo que debia
ser la mandibula. No habia forma
de pedirle educadamente que lo
sos-tuviera, asi que habrian de
permanecer ahi arriba hasta que
el queroseno o la paciencia del
Primigenio se agotaran.

—Ha llegado la hora —indicé
la doctora Sparks, que procedid
a activar la configuracién defini-

tiva. Ni siquiera se sentia dema-
siado nerviosa, cosa que no podia
decirse de su ami-go reportero—.
¢(Estas listo, Carlos?

—Siéndote sincero, Agueda, no
creo que...

—iEstupendo! —lo interrumpi,
forzdndolo a agachar la cabeza y
tragarse su amargura—. Por fa-
vor, sé amable. Piensa en él como,
no sé, la chica de una primera cita.

—No me lo pones nada facil.

—Tu te lo buscaste al estudiar
una carrera que nadie quiere. Es-
tds dentro, Carlos. A ver, prueba
a hablar.

—;Hola? ;Se me escucha? —
pregunté el periodista mientras
daba unos golpecitos sobre la su-
perficie del traductor.

Debido a algin error de comu-
nicacion, el sonido brot6é con una
frecuencia notablemente superior
a la esperada. Miles de decibelios
accedieron a través de los altavo-
ces de la base, asediando los oidos
de tantos militares desprevenidos.
Maés de uno acabé con un inso-
por-table pitido en el fondo de su
cabeza, aunque los humanos no
fueron los tnicos: aquella fuerza
sonora llegé hasta las cavidades
auditivas del poderoso Cthulhu,
que se vio obliga-do a cubrirse-
las con sus manos palmeadas. El
movimiento desato tal rafaga de
viento que por poco no se llevé
por delante a los helicépteros.

—Empezamos bien —pro-
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nuncio Agueda, que casi estampo
la cabeza contra el teclado—. Si la
humanidad termina hoy, Carlos,
que sepas que tu voz tuvo la cul-
pa. —A pesar del silencioso resen-
timiento del periodista, la cientifi-
ca se ocupd tranquilamente de
arreglar la frecuencia—. Ahora sf
que si. Prueba a ver, Carlos.

—¢Hola? ;Se me oye? ;5i? —dijo
Carlos, que vio a Agueda levantar
animadamente el pulgar—. Vale,
estupendo. Supongo que me estd
oyendo, sefior Primigenio. ;O de-
beria decir Su Majestad Cthulhu?
Ay, no sé. ;Cémo desea que lo
llame?

Desde luego, aquellos latidos
fueron los mds largos de toda su
vida. También los mdés su-fridos,
mas incluso que cuando el sefior
Blanco se lo qued6 mirando con
mala cara antes de decirle que
estaba contratado. La mirada de
aquella bestia escamosa de medio
kilémetro guardaba cierto pareci-
do con la de su redactor jefe, por
lo que podia imaginarse cémo
li-diar con esa clase de cosas.

—CTHULHU ESTA BIEN —
pronuncié la voz que llegaba a
través del traductor, inter-pretada
por una Inteligencia Artificial que
adaptaba libremente la tonalidad
de sus murmu-llos. Solo Agueda
y él tenian acceso a la traduccién
automadtica. Mds les valia que el
sis-tema no malinterpretara sus
palabras—. ;QUIEN ERES TU?
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Antes de continuar, Carlos se son6
la garganta. Su cerebro deseaba
activar el piloto auto-maético, pero
la razén le indicaba que, por el
bien de todos, debia permanecer
consciente.

—No s-soy nadie —dijo, aunque
se arrepintié tan pronto como vio
a Agueda golpearse la sien con
el dorso de la mano—. O sea, si,
soy Carlos Quen, periodista de la
Hoguera Diaria. He venido a hacer-
le unas preguntas, Cthulhu. ;Estd
de acuerdo con mi proposi-cion?

Al parecer, aquello bast6 para
captar la atencién del Primigenio.
A pesar de su escala des-comunal,
no encontré dificultad a la hora
de recostarse con el pufio bajo la
mandibula ten-tacular y las alas
plegadas para cubrirse el trase-
ro al descubierto. Se movié con
delicadeza y lentitud, consciente
de la presencia de aquellos dos
helicépteros junto a su boca. No
le parecian mayores que aquel-
las aves que habian comenzado a
anidar en su espalda, pero sabia
que de su presencia dependia la
comunicacién con el humano.

—HACIA EONES QUE NO
INTERACTUABA DIRECTA-
MENTE CON UNA FORMA DE
VIDA PLURICELULAR —ase-
guré—. ;QUE QUIERES SABER,
CAR-LOS QUEN?

Antes de continuar, el periodis-
ta le flech6 una mirada inquieta
a la doctora Sparks. Parecia decir



«jsabe mi nombre!», a lo que ella
entornd los ojos y le pidié con
gestos que se diera prisa.

—S-si no es mucha molestia,
Cthulhu, se agradeceria conocer
quién es exactamente us-ted.

—BUENO, ESO YA DEBERIAS
SABERLO. SEGUN MI PROGE-
NIE SUBMARI-NA ME HA CON-
TADO, UN TAL HOWARD PHIL-
LIPS LOVECRAFT DESCU-BRIO
MI EXISTENCIA DURANTE SU
VISITA A LAS RUINAS DE NAN
MA-DOL Y REVELO LA VER-
DAD AL MUNDO A TRAVES DE
UNA SERIE DE CUENTOS DE
TERROR.

—Siento decirle que no los he
leido —aseguré Carlos—. De
hecho, ni siquiera sabia que ex-
istian hasta hace unas horas.

Decepcionado, el Primigenio
fruncié su cefio draconiano.

—VAYA, CRETA QUE ERA UN
ESCRITOR DE EXITO.

—Bueno, lo fue hace cien afos.

—LO DICES COMO SI HUBI-
ERANPASADO MILMILLONES.

—Los humanos solo vivimos en
torno a ochenta. Un siglo es una
eternidad para nosotros.

De todas las cosas que habia es-
cuchado, aquella fue la que mds
desconcerté a Cthulhu. De hecho,
para estar recubierto de tentdcu-
los, escamas y protuberancias
Oseas, result6 tener un rostro
bastante expresivo.

—:EN  SERIO? —pregunt6

mientras levantaba una mano
a medio cerrar—. POR LOS DI-
OSES EXTERIORES, ;Y YO ME
HE PASADO DURMIENDO
TODO ESTE TIEMPO? ;CUAN-
TAS COSAS ME HABRE PERDI-
DO EN MI INCONSCIENCIA!

—No demasiado, al menos des-
de su perspectiva ancestral —le
explicé el periodista, que habia
empezado a ponerse en su piel de
deidad extraterrestre—. La Tier-
ra no se parece en nada a como
la conocié. Ya no hay guerras, al
menos no como las antiguas. Es
un lugar relativamente tranquilo
si se lo compara con lo que me
han contado sobre su vida. A todo
esto, jcudles son sus planes de fu-
turo?

Ante una pregunta tan compli-
cada, a Cthulhu no le quedé sino
cambiar de postura en un delica-
do cruce de piernas. Las mareas
desatadas sacudieron los cimien-
tos de la base mili-tar, que onde6
durante unos tres minutos de ten-
sién absoluta. Parecia imposible
que una criatura capaz de rozar
el fondo marino al tomar asiento
pudiera medir sus fuerzas.

—PUES... NO LO SE —con-
cluy6—. VINE A ESTE SITIO
A LIBRAR UNA BATA-LLA
CUANDO TODO ERA MAGMA
Y CENIZAS Y BUENO, ESOS DI-
CHOSOS DIOSES ME DIERON
UNA PALIZA. LUEGO ME EN-
CERRARON AHI ABAJO, EN LO

171



QUE TIEMPO DESPUES SERIA
LACIUDADDER'LYEH, Y TUVE
QUE QUEDARME DE BRA-
Z0S CRUZADOS MIENTRAS
EL UNIVERSO SEGUIA ADE-
LANTE... SIN MI. SE SUPON{A
QUE DEBIA DESTRUIR ESTE
MUNDO Y A TODOS SUS HAB-
ITANTES —tanto Carlos como
Agueda se quedaron de piedra—,
PERO DE QUE SERVIRIA?
MIRAOS, TAN PEQUENITOS E
INSIGNIFICAN-TES. SOIS UNA
MOTA DE POLVO EN MITAD
DEL TIEMPO Y EL ESPACIO,
ANIQUILAROS NO CAM-
BIARIA NADA. ADEMAS, ESO
YA NO ME SATIS-FARIA.

Consciente de que habia llegado
al momento mds delicado de la
entrevista, Carlos empez6 a me-
dir sus palabras con especial pre-
caucién. Un paso en falso y el co-
loso submarino po-dria cambiar
de parecer.

—Entonces, ;qué le satisfaria
exactamente? —pregunto.

Antes de responder, el Primige-
nio se detuvo a observar el hori-
zonte ocednico. Mds alld de la
legion de navios que lo enturbia-
ba, era una de las cosas mdés her-
mosas que podian en-contrarse
en todo el cosmos.

—TODOS MIS ALIADOS Y EN-
EMIGOS FUERON BORRADOS
DE LA EXIS-TENCIA EN GUER-
RAS PASADAS. MIS VASTA-
GOS DESAPARECIERON HACE
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MILENIOS Y MIS SIERVOS SON
UNA PANDA DE HOMBRES
PEZ CON OJOS DE BESUGO Y
EL CEREBRO DE UNA GAMBA
—pronuncié, la lastima abrién-
dose camino a través del discur-
so—. ESTOY SOLO EN EL UNI-
VERSO, CAR-LOS. BUENO, NO
DEL TODO, PORQUE ESOS IN-
GRATOS DIOSES EXTERIO-RES
SIGUEN AHI FUERA, PERO
ENTIENDE QUE NO SE PUEDE
RAZONAR CON ALGUIEN A
QUIEN LLAMAN CARINOSA-
MENTE “LA CABRA NEGRA DE
LOS DIEZ MIL RETONOS”. NO
QUEDA NADA DE LO QUE AL-
GUNA VEZ SIGNIFICO ALGO
PARA MI.

—Entonces, ;quiere eso decir
que reducir la Tierra a cenizas ya
no se encuentra entre sus planes?

—iNUNCA LO ESTUVO! A
VER, ES CIERTO QUE SOY UN
AGENTE DEL CAOS POR NAT-
URALEZA, PERO MIS ENEMI-
GOS HAN TERGIVERSADO
MIS PALABRAS ANCESTRALES
PARA HACERME PARECER EL
VILLANO DE LA HISTORIA. SI,
SOY EL CULPABLE DE LOS MA-
LOS SUENOS DE LA HUMA-NI-
DAD Y DE SU ESTRES Y ANSIE-
DAD, PERO ESO SE ACABO.
AHORA QUE HE DESPERTADO
DE MI LETARGO, NADIE MAS
VOLVERA A SUFRIR EL DOLOR
DE MI PSIQUE DESATADA.

—¢A qué se refiere con eso,



Cthulhu? ;Quiere decir que usted
era el responsable de todos esos
trastornos psiquicos?

—SI, ES LO QUE TIENE ES-
TAR HECHO DE ENERGIA
COSMICA —mascull6 el Primi-
genio, a quien se vefa cada vez
mds alicaido. Incluso las esca-
mas de su torso habian empeza-
do a palidecer—. LO QUIERA O
NO, MI TELEPATIA INFLUYE
EN EL COMPORTAMIENTO
DE LAS FORMAS DE VIDA IN-
FERIORES A MI ALRE-DEDOR.
PERO, UNA VEZ ALCE EL VUE-
LO, ESO HABRA ACABADO.
TU ES-PECIE SERA LIBRE Y PO-
DRA PROGRESAR COMO CIVI-
LIZACION.

—:Quiere eso decir que planea
irse del planeta en cuanto le sea
posible?

—ASI ES —respondi6é Cthulhu,
aunque se percibi6é cierto dolor
en su entonacion—. DESPRECIO
LA SOLEDAD, PERO ES POR
EL BIEN DE ESTE MUNDO. NO
PUEDO ESTAR CERCA DE NIN-
GUNA CRIATURA ORGANICA
SIN QUE ESTA ACABE MUERTA
O MALHERIDA. YO NO PEDf
SER EL HERALDO DEL CAOQOS,
¢(SABES? A YOG-SOTHOTH LE
DEBIO PARECER GRACIOSO,
Y LUE-GO NI SIQUIERA HIZO
NADA POR AYUDARME A ES-
CAPAR DE AHI ABA-JO. EN
CAMBIO, FUE TU ESPECIE LA
QUE ME CONCEDIO LA LIB-

ERTAD. GRACIAS A LAS EX-
PLOSIONES DE SUS BUQUES
PETROLEROS, LAS RUI-NAS
ME GOLPEARON LA CABEZA
Y PUDE DESPERTAR. OS DEBO
UNA.

Sin tener claro si seria capaz de
verlo desde tan lejos, Carlos son-
ri6. Ni siquiera entendia cémo
funcionaba exactamente todo eso
de la telepatia, pero suponia que
no habia secretos entre ambos.
Tan solo esperaba que eso aca-
bara funcionando en el mejor de
los sentidos.

De pronto, el teléfono del peri-
odista empez6 a resonar a todo
volumen. Agueda le indicé con
rotundos aspavientos que lo silen-
ciara, pero acabé viéndose obliga-
do a aceptar la lla-mada. Una vez
los ritmos de Neil Young se vier-
on apocados, la imagen de Abdul
cubrié toda la pantalla. Carlos ni
siquiera recordaba haberle dado
su teléfono. Al parecer, tendria
que decirle algunas cosas a ese
camara tan antipatico una vez sa-
liera de alli.

—Hola de nuevo, Carlos —
saludé el Arabe Loco, a quien in-
cluso se le habia esfumado el su-
puesto acento. Quizd su identidad
fuera un fraude, pero sus conoci-
mientos habian de-mostrado al-
bergar cierta certeza—. Estoy es-
cuchando la entrevista desde uno
de los bu-ques de la ONU y quie-
ro que le digas algo a Cthulhu. Es
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importante que reproduzcas con
exactitud mis palabras.
.~BESTAS AHI, CARLOS? —
pregunté la deidad Primigenia,
su expresion preocupa-da—.
(OCURRE ALGO?

—Discuilpeme, Cthulhu, serd
solo un segundo —dijo el peri-
odista a través del traductor,
aunque tard6 solo un par de lati-
dos en darse cuenta de la normal-
idad con que se habia ex-presado.
De hecho, hasta le provocé un
escalofrio—. ;Qué se supone que
debo decirle, Abdul?

—Segtn las escrituras de Lee
Porter, Cthulhu tiene una esposa
—respondié a través del teléfono.

—Me planteé la posibilidad
cuando menciond a sus vdstagos
—aporté6 Carlos, que co-men-
z0 a frotarse el mentén partido.
Cualquier cosa era posible con
una premisa tan su-rrealista—.
Creia que se referia a esos siervos
suyos, pero no parecen tener nada
que ver. ;Sigue viva?

—A menos que este autor sea un
fraude y nunca llegara a formar
parte del Circulo de Lo-vecraft,
asi es. Se encuentra dormida jun-
to a la estrella Alfa Canis Maioris,
mejor conoci-da como Sirio, en al-
guno de los planetas que confor-
man su sistema solar.

—¢Seguro que todo esto no es
un farol y que estds loco de ver-
dad, Abdul? —le pregunt6 un re-
celoso Carlos.
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Ala cobertura que habia en mit-

ad del Pacifico no podia pedirsele
gran cosa, por lo que la imagen
del investigador paranormal se
habia congelado hacfa algunos
segundos. Sin em-bargo, su con-
siguiente risa nasal se percibi
con plena fluidez.
—Los hombres de ciencia sospechan
algo sobre ese mundo, pero lo igno-
ran casi todo. Los sabios interpretan
los suefios, y los dioses se rien —le
dijo con una soltura que dela-taba
estudio previo—. Nuestro amigo
Howard era un sabio, y fueron
muchos sus discipu-los. Tenga-
mos fe en sus conocimientos.

Encogiéndose de hombros, Car-
los se despidié de Abdul con un
gesto vago y guardo el teléfono en
el bolsillo. Volviéndose de nuevo
hacia el Primigenio, descubri6
que se en-contraba esperando
pacificamente su retorno. Pare-
cfa entretenido con sus propias
ufias, largas como rascacielos de
queratina pero perladas de lapas
y sal petrificada. Iba a tener que
hacerse una buena manicura para
arreglar ese estropicio.

—Hay algo que debo decirle,
Cthulhu —dijo Carlos después de
sonarse la garganta. No tenfa ni
idea de como acabaria aquello—.
Lo cierto es que...

—YA ME HE ENTERADO,
CARLOS —se adelant6 la deidad
tentacular, que se llevé un dedo
a la sien—. TELEPATIA, ;RECU-



ERDAS?

A lo que el periodista asintié
con torpeza y dijo:

—Es cierto, mis disculpas. ;Ird a
buscar a su esposa?

Entonces, el coloso emitié una
suerte de rugido que todo ser
vivo presente en la escena logré
captar. El traductor ni siquiera
pudo interpretarlo, aunque Car-
los supuso que debia ser algo asi
COmo una risa.

—LA ULTIMA VEZ QUE LA
VI, LA PRIMERA ENANA ROJA
ACABABA DE BROTAR EN
UNA GALAXIA SIN NOMBRE.
LE HICE TANTO DANO AL
ABANDONARLA QUE DUDO
QUE VAYA A SER CAPAZ DE
ACEPTAR MIS DISCULPAS —
dijo el Primigenio con un tono
melancdélico, como si fuera a
romper a llorar en cualquier mo-
mento. El periodista confiaba en
que se contuviera: el oleaje que
po-dria desatar no dejaria titere
con cabeza—. PERO HAN PASA-
DO EONES Y AUN ES-TOY EN-
AMORADO DE SUS APENDI-
CES CAUDALES Y SUS CINCO
MIL DIENTES SUPERPUESTOS.
ES LA DIOSA MAS HERMOSA
DE TODO EL UNI-VERSO CON-
OCIDO, ;SABES?

—Seguro que si —pronuncié
Carlos, que confi6 en que la
telepatia no descubriera su menti-
ra piadosa—. Entonces, ;estd de-
cidido?

—SI. EL RIESGO MERECE
LA PENA. Y, SI NO LO CON-
SIGO —el reportero tragd sali-
va—, TENDRE QUE EMPEZAR
DE CERO EN OTRO LUGAR.
NO HAY PRI-SION MAS PERFI-
DA E INEXORABLE QUE LA
SOLEDAD, Y NI SIQUIERA UN
DIOS ES RIVAL PARA SUS BAR-
ROTES. APRECIO EL GESTO,
CARLOS. ES BUENO QUE CRI-
ATURAS COMO NOSOTROS
NOS ENCONTRE,OS EN EL
OCASO DEL TIEMPO. —Se in-
corpor$ con sumo cuidado de no
llevarse toda la flota por delante,
aunque desaté un oleaje atroz de
todas formas. Igualmente, Car-
los se sentia tan extasiado y a la
vez desconcertado que se crefa
aislado del resto del mundo—.
SI LOS EXTERIORES VUELVEN
A ELEGIR LA TIERRA COMO
CAMPO DE BATALLA EN LA
PROXIMA CONFLAGRACION
ESTELAR, TU ESPECIE PODRA
CON-TAR CONMIGO. TU Y YO
NO VOLVEREMOS A VERNOS,
PERO CONFIO EN QUE TUS
VASTAGOS ESTEN PRESENTES.
HASTA ENTONCES, AMIGO
MIO...

Sin saber exactamente como
reaccionar ante una situacién de
aquella clase (era su primera vez,
nadie podia culparle), Carlos le-
vanté la mano a modo de despe-
dida. La deidad ances-tral parecia
a punto de alzar el vuelo y despe-
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gar en direccion a las estrellas,
sus alas abier-tas con una en-
vergadura equiparable a la de
cualquier cordillera cérstica. No
obstante, pa-reci6 replantearse
algo justo antes del gran salto y
se volvié una vez mds hacia la
estacion. Caminando en su direc-
cion, mas de un militar entré en
pdnico. Sin embargo, la doctora
Sparks se ocup6 de convencer a
todo el regimiento de que aquel-
lo entraba dentro de sus planes.
Resultaba extrafio, desde luego,
pero seria preferible que nadie
moviera un dedo.

Y asi, agachdndose a la altura
de la base en mitad del Pacifico,
tan diminuta en compara-cién a
su magnificencia extraterrestre,
Cthulhu desplegé aquellos bra-
zos como peninsulas de hueso y
musculo y rodeé por completo
la construccién. Con el cuidado
de un nifio al tratar con una tor-
tuguita, permanecié con los ojos
cerrados y la mente en blanco du-
rante un momento. Fue entonces
cuando volvié a manifestarse su
telepatfa, capaz de apaciguar las
conciencias de los dolientes.

—:Se supone que eso es un
abrazo? —pregunté el turbado
Carlos.

Pero, con una jocosa sonrisa coro-
nando su expresion, Agueda se
limit6 a encogerse de hombros.

Acto seguido, habiendo toma-
do una decision, el Primigenio se
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incorporé de nuevo. Sus labios se
curvaron bajo la ominosa marafia
de tentdculos que le cafa por enci-
ma, la mirada en alto y en direc-
cién a la estratosfera. Se elevé con
la mayor elegancia posible para
un ser de tantisimas toneladas,
su cuerpo convertido en energia
cosmica y luz estelar. Las olas de-
satadas resultaron terrorificas, y
aun peores fueron los vientos, que
por poco no tumba-ron los heli-
copteros a su alrededor. Sin em-
bargo, y de forma practicamente
milagrosa, na-die sali6 herido.
Una vez todo quedé en calma y
la dltima traza del viejo dios soli-
tario se desvaneci6 en el horizon-
te, la sangre del mundo volvié a
fluir bajo las reglas de siempre.
O quizd no, pues se habian des-
prendido del influjo psiquico del
gigante, al parecer cau-sante de la
angustia planetaria. Fuera como
fuese, el tiempo dirfa si el huma-
no estaba listo para aprender a vi-
vir de esa manera.

Y, por el bien de los ocho mil mil-
lones de personas que habitaban
la Tierra, asi como el de todas las
plantas y animales, mds valia que
aquel tal Lee Porter no se hubiera
equivocado en sus estudios.
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% MIRRUEL?
Ly EL FRRRON

La ausencia de papa se nos habia
hecho muy larga. Estdbamos
acostum-brados a sus viajes para
excavar en los yacimientos que
dirigfa, pero nunca se habia aus-
entado durante tanto tiempo.
Se habia perdido la Navidad, el
cumpleafios de los gemelos y la
fiesta de fin de curso.

Aquella mafiana nos levantam-
os muy nerviosos. Habia llega-
do de madrugada y, a pesar de
nuestra insistencia, mama no nos
habia despertado para recibirlo.

Todavia dormia cuando ba-
jamos a desayunar y corrimos
a su estu-dio para registrar las
maletas y paquetes que habia trai-
do. Estdbamos impacientes por
desenvolver el misterioso regalo
que nos habia prome-tido y que,
segun él, iba a proporcionarnos
un verano fascinante.

Nos sorprendié un gran bulto
alargado envuelto en un plasti-
co negro. Era enorme. ;Estaria
alli nuestro regalo? Una ancha
cinta adhesiva cerraba uno de
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los extremos. Con cuidado fui
despegdndola y pudimos abrir

__.unpoco el envoltorio. {Un ojo! Un

gran 0jo nos observaba sobre un
fondo dorado.

Nos miramos con complicidad
y Natalia cerr6 la puerta del es-
tudio. Segui separando la cinta
adhesiva y levanté todo el envol-
torio. La sorpresa nos hizo retro-
ceder maravillados.

Era una caja de madera deco-
rada con pinturas de siluetas de
perfil, de personas sentadas sobre
una barca entre hombres que re-
maban... Un perro esbelto y ele-
gante se repetia varias veces en
los dibujos separados por bandas
repletas de figuras de pdjaros, es-
carabajos, cocodrilos y palmeras.
Los cuatro sabiamos lo que eran:
jeroglificos.

Papa nos habia hablado mu-
chas veces de ellos al ensefar-
nos las fo-tos que tomaba en las
pirdmides y que le servian para
estudiar la vida de los antiguos
egipcios, su pasién, pero nunca
los habiamos visto tan bonitos.
Sus colores brillaban sobre la su-
perficie dorada de la caja, en cuya
cabecera resaltaba el rostro pinta-
do de un hombre.

—Un faraén!—exclamé uno de
los gemelos.— ;Es para nosotros?

—No creo.—contesté.

—pero puede que nuestro regalo
esté escon-dido en su interior.

Miré a Natalia buscando su apro
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bacién de hermana mayor y ella
asintido. Con cuidado, levanté la
tapa del sarcéfago. Lo prime-
ro que nos hizo retroceder fue el
hedor: olia a muerto. Si, era el in-
confundible aro-ma de la muerte,



pero mucho mds reconcentrado.

Repuestos de la impresion, los
cuatro nos asomamos al interior
de la caja y nos miramos incrédu-
los. Dentro habia, efectivamente,
un muer-to; mejor dicho, una mo-
mia, con vendas y telarafias como
en las pelicu-las.

(Habria descubierto papa nues-
tro secreto y aprobaba nuestra afi-
cién clandestina? El cajon pesaba
demasiado, asi que decidimos lle-
var-nos solo la momia. Para no ser
descubiertos, antes de salir, cer-
ramos el sarcéfago y lo dejamos
envuelto en su pléstico negro.

Nadie nos vio salir de casa.
Trasladamos el cuerpo al cober-
tizo del fondo del jardin, nuestro
laboratorio secreto, y lo sentamos
como pudi-mos en un viejo sillén
de respaldo alto.

Decidimos que lo mds urgente
era quitarle los vendajes, pues
que-riamos comparar su estado
de conservacién con el resultado
de nuestros experimentos. Em-
pecé a desenrollar la venda que le
cubria la cabeza, le-vantando, al
hacerlo, un polvillo blanco. Nata-
lia estornud6 y la momia... tam-
bién.

Gritamos los cuatro a la vez. La
carne reseca del rostro que con-
tem-pldbamos comenz6 a temblar
y abrié los ojos. Nos miré y no-
sotros en-mudecimos hasta que
una especie de crujido resoné en
su interior.

—Eso es que tiene hambre.—
dijo mi hermana y sali6 corriendo
del cobertizo.

Volvi6 un momento después
con una botella de leche y un
paquete de galletas de choco-
late. Nosotros habiamos seguido
quitando los vendajes al muerto
y parecia encontrarse mas como-
do en el sillén. Natalia partié un
trocito de galleta y se lo puso en la
boca. Una sonrisa iluminé la cara
del faraén y extendié la mano,
pidiendo més.

La leche también le gusté. De-
jamos que comiera tranquilo y
nos sentamos en el suelo, frente a
él. Cuando acabé con las galletas,
se aclaré la garganta y comenzo6
a hablarnos en una lengua incom-
prensible, que supusimos que
serfa la que se hablaba en el Egip-
to antiguo. Iba a ser muy compli-
cado entenderle, asi que decidi-
mos enseflarle nuestro idio-ma.
Nos presentamos, para que se
aprendiera nuestros nombres, y
le acercamos algunos objetos, ex-
plicdandole muy despacio lo que
eran, para que fuera familiarizan-
dose con la lengua.

Los gemelos levantaron Ia
trampilla que ocultaba el tall-
er y sacaron su ultimo trabajo
para mostrdrselo. Estaban muy
orgullosos de su logro, pero no
podia compararse con la perfec-
ta conservacion y flexibilidad de
los musculos de nuestro nuevo
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amigo. Y, por supuesto, el nifio
no habia resucitado tras el proce-

___...so-de momificacién. Aunque no

comprendimos sus palabras, la
sonrisa del egipcio nos permitié
adivinar que aprobaba el resulta-
do. Sin embargo, el afdn de su-
peracién que se nos habia incul-
cado desde la cuna impidi6é que
nos contentdsemos con aquello y,
desde aquel dia, los cuatro segui-
mos trabajando para alcanzar la
perfeccidn, rivalizando entre no-
sotros.

Nunca olvidaré aquel vera-
no que, como habia profetiza-
do pap4d, fue fascinante, pero no
por el libro de cuentos ilustrados
que nos habifa comprado en un
bazar y que apenas hojeamos.
Cuando los d@nimos se calmaron
tras la infructuosa busqueda del
nifio que habia desaparecido del
pueblo hacia un mes y del escdn-
dalo que se armé porque habian
robado una momia en alguno de
los aeropuertos en los que habia
hecho escala desde El Cairo la ex-
pedicién de nuestro padre, pudi-
mos sacar del cobertizo al faraén.

Aprovechdbamos la oscuridad
de la noche para escaparnos y
llevarle al rio, que le gustaba mu-
cho. Con su escaso vocabulario
nos contaba historias de Egipto,
de conquistas y traiciones 4
junto a ese otro rio que § .
tanto echaba de menog
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el Nilo, y que le habia traido hasta
este Mds Alld en el que habia re-
sucitado. Asi se fue convirtiendo
para nosotros en el abuelo com-
prensivo que nunca habfamos
tenido. Hiciéramos lo que hi-
ciéramos, a él no le parecia mon-
struoso y aplaudia siempre nues-
tros avances con una sonrisa.

Enseguida noté que yo era su
preferido. Solo a mi me revel6 el
procedimiento secreto que utilizé
el mejor embalsamador de Te-
bas para momificar su cuerpo. Y
no le defraudé: supe sacar buen
provecho de sus ensefianzas.

Al final del verano comparti
la férmula con mis hermanos.
Prime-ro, con los gemelos, pero
no se beneficiaron mucho. Con
Natalia fue di-ferente. Hasta el
dia de hoy, sigue siendo mi mejor
obra.
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COMP UN ESCRITIR ME
RROUING LR VIDR

Siempre he pensado que la hu-
manidad era altiva. De hecho, l-
timamente lo pienso casi a todas
horas. Entre sus preocupaciones
no se encuentra tratar de man-
tener una conversacion civilizada
con un viejo conocido como yo.
Ni siquiera preguntan ya mi nom-
bre. Todo lo asumen, aunque no
sea acertado.

¢{Mi nombre? Frank. Me lo puse
yo mismo. ;Por qué? Pues sim-
plemente me gust6. También me
gusta el café. Hace afios una hu-
mana tuvo un suefio en el que un
alienigena entraba en la cafeteria
donde trabajaba y la secuestraba.
El suefio era muy vivido y casi
podia oler el aroma tostado del
café. Para la humana no fue muy
agradable, ;pero para mi? Aun re-
cuerdo ese suefio, y desde entonc-
es he deseado probarlo.

Lo habria hecho, os lo juro, pero
no me es posible salir de donde
estoy.

A diferencia de lo que se ha con-
tado, no estoy encarcelado en un
reino perdido. La llave de mi su-
puesta prisioén se encuentra en la
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mesita de la entrada. De la entra-
da de mi casa.

--No me he impuesto la soledad
de las profundidades porque qui-
era disfrutar tnicamente de mi
compafifa. No soy un ermitafio
por placer. Desde hace afios, con-
cretamente desde 1.928 en afios
humanos, me dan pavor los espa-
cios abiertos.

Antes deambulaba tranquil-
amente por el mar. Descubria
lugares hermosos y entablaba
amistad con cualquier criatura.
Corrfa grandes aventuras y me
enfrentaba a terribles peligros.
Me encantaba sentir el viento de
la superficie y las corrientes de
las profundidades. Desempefiaba
diligentemente mi trabajo. Podria
decirse que todo iba bien.

¢Antes me he quejado de los hu-
manos? Si, pero no los odio.

Hasta ese fatidico afio mi tra-
bajo consistia en escenificar sus
propias emociones en forma de
suefos. A diferencia de las insidi-
osas falsedades que se dicen sobre
mi, yo nunca he infligido temor o
dolor alguno a los humanos. Mi
labor se cefifa a representar lo que
ellos mismos estaban sintiendo,
sin poder yo cambiar en forma al-
guna su interior. No puedo volv-
er el amor en odio, la felicidad en
dolor. Ni quiero.

Ejercer tales ocupaciones du-
rante afos hizo que sintiera cierta
simpatia por muchos de ellos. No,
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no odio a la humanidad. Solo de-
testo a un humano.

¢Os suena el horrendo y nada
elegante nombre ‘Cthulhu’?

Desde que ese infame escritor
llamado Lovecraft me bautizé
asi, todos olvidaron mi verdade-
ro nombre. También obviaron que
nunca cometi actos tan execrables
como aquellos de los que se me
acusa en sus novelas.

Una vez lei que en ocasiones
hay que sacrificar la realidad en
nombre de la fantasia. Eso hicier-
on, sacrificar a Frank en nombre
de Cthulhu.

Desde entonces ha pasado casi
un siglo. Ya no sé cudnto queda
de Frank y si hay verdaderamente
algo de Cthulhu en mi.

He estado tratdndolo con mi
terapeuta, Bob. Bueno, no es un
terapeuta titulado. Es mi vecino,
pero tiene mucho talento para es-
cuchar y aconsejar a los demds.
Ademds, desde hace un tiempo
ha comenzado a leer varios libros
sobre psicologia. Confio en su cri-
terio.

El caso es que Bob me ha diag-
nosticado un trastorno de la per-
sonalidad, que se ha visto agrava-
do por la agorafobia y la ansiedad
social.

Recuerdo la dltima vez que sali
a la superficie y me acerqué al
pueblo costero mds cercano. No
solo me entristecié el terror que
parecia infundir en sus habit-



antes, sino que cuando sacaron las
armas para atacarme, una parte
de mi se rompié. Huf despavori-
do. Pero lo peor no llegé hasta
unos dias después. Estaba deam-
bulando bajo el mar, intentando
encontrar una solucién para que
todo volviese a ser como era an-
tes, para que dejasen de temerme,
cuando unas sombras se cernier-
on sobre el techo marino. Cientos
de barcos con redes gigantescas y
extrafias armas oteaban las aguas,
tratando de encontrarme. Ofa sus
insultos, sus amenazas, sus sobre-
saltos cuando parecfan distinguir
algo parecido a mi bajo sus bar-
cos.

La biasqueda del malvado
Cthulhu prosiguié durante vari-
os meses. Con el paso del tiempo,
fueron apareciendo menos barcos
para unirse a la caza. Hasta que
con los afios, quedé relegado a
una simple historia de miedo, a
un recuerdo lejano.

Todo eso hizo que me encerrase,
en mi casa 'y en mi mismo.

Bob dice que el tratamiento es
complejo, pero que estoy haci-
endo progresos. Creo que tiene
razon, pues el otro dia fui capaz
de cruzar el umbral de la puerta
después de sesenta afios. Me sien-
to mds animado.

Me ha recomendado empezar
un diario en el que plasme mis
sentimientos, asi que aqui estoy.
Siendo sincero, no quiero perder

la esperanza pero a veces es com-
plicado sobrellevar esta vida.
Ahora mismo estoy pensando
en que ojala algtn dia pzadfia pro-
bar el café. '



RUIZ
SANTIRG?

Mi nombre es Carlos y soy escritor, director y guionista. Tengo for-
macién realizador de audiovisuales y espectdculos por mis estudios
en el IES Néstor Almendros, en Sevilla. Mis escritos se han publicado
tanto de manera independiente como con editoriales, en el &mbito na-
cional e internacional. Tengo tres novelas (Salvaciéon Condenada, Pere-
grinos de Kataik y Ceniza en las venas).

He participado en numerosas antologias de relatos (Crann Bethadh, De-
voradoras, Transformate o muere,...) y en revistas (La Cabina de Nemo, Ab
Terra Flash Fiction,...) y diversas pdginas web (Fabulantes, HorrorAd-
dicts,...).

También soy redactor en la pagina web Dentro del Monolito.
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YR NRDIE TEME RL MIED?

La mar estd llena de monstru-
os. Horrores peldgicos entre los
brillos de los bancos de peces, en
las sombras bajo la tinta de los ce-
falépodos.

Ya nadie se asusta de los mon-
struos, pues el mundo esta lleno
de ellos.

Marineros aguerridos mon-
tan en un barco cochambroso. El
navio estd oxidado y su eslora
muestra las marcas palidas de los
embates del oleaje, de los apéndi-
ces afilados de cosas que jamads
han sido tocadas por la luz del
sol. Tan solo son siete, pero los
avalan mil batallas contra el dios
de sal y agua, de muerte y vida,
como una contradiccién que fluye
entre ellos. Son tipos duros y reci-
os de los que ya no creen en nada,
cuya piel se ha vuelto cuero y su
corazon trapos.

Se despiertan antes de que el
sol surja para exacerbar el tufo
del pescado podrido. Salen de
cabafias de madera hdmeda y
crujiente y se escabullen como
sabandijas en la penumbra. Las
putas no los miran, los dioses no
los recuerdan. En silenciosa ca-
maraderia, todos suben al navio,
que se agita con suavidad bajo su
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peso.

Parten sin que nadie les despi-
da.

Hay que cazar monstruos.

Como es costumbre, para cuan-
do el sol corona el cielo la tierra
firme es solo un recuerdo en sus
mentes. Las redes al ristre, los
arpones preparados. Todo va
avanzan entre tripas emeéticas y
cadaveres frios. Es mecdnico para
aquellos hombres el denso traba-
jo de diezmar el océano. En al-
gun delirio ebrio alguno de ellos,
quizas, se pregunta qué pasaria si
acababan del todo con él. Una cel-
ebracion, unas ldgrimas derrama-
das. Mitad y mitad.

Quién sabe.

El barco avanza entre las obside-
as aguas y, pronto, las tormentas
arramplan. Nubarrones negros
devoran lo que queda de mis-
ericordioso en el cielo y vientos
aullantes crispan la mar. Los mar-
ineros permanecen inmodviles,
poco sorprendidos por la ira de
los cielos. No creen en los dioses
ni en su cOlera. Para ellos, tan solo
hediondos idolos de otras épocas.

Y calamares ciclépeos con
zarpas en sus tentdculos son
abatidos, colosales leviatanes con
el infierno en sus gargantas de-
stripados e hidras antediluvianas
decapitadas. En un mundo muer-
to y seco los monstruos carecen
de poder o sentido. No, el miedo
no genera miedo cuando no que-

190

da a qué temer.

Fue en una incursién como esa
cuando un detalle sin importan-
cia retorci6 la realidad.

La tormenta habia cesado breve-
mente. Entre acero y agrio sudor,
la tripulacién habia dado caza a
un tiburén. Grande, si, pero sobre
todo grueso, abotargado. Acom-
pafiado de una comitiva de her-
manos, habia luchado con ufas, si
las hubiera tenido, y dientes, que
bien le sobraban. Esfuerzos vanos
de siervos descerebrados.

El mar yacia alterado entre fi-
las de dientes cuando el tiburén
colgaba sobre una gruesa cadena,
sostenido por un gancho carnice-
ro. Uno de los marineros sacé un
alfanje y se acerc6 a la presa. El
agua bullfa, casi hervia. Uno de
los nautilos mir6 de reojo con una
desconfianza poco comun, pero
mantuvo una estoica mascarada.

El alfanje raj6 transversalmente
al animal. Sangre medio coag-
ulada bafié el suelo. Algo cay6
con un ruido sordo, el golpetazo
amortiguado por un colchén de
tripas amoratadas. Los siete trip-
ulantes observaron con ojos bévi-
dos, cada vez mas iluminados.

Entre los intestinos yacfa algo
pequefio e ignoto que se retorcia
en estertores de neonato. La larga
cola de pez contrastaba con el tor-
so humano, las escamas brillan-
tes con los cabellos rubios. Todos
quedaron aténitos, sin entender



que veian, pero sintiéndolo.

La criatura se incorporé con
torpeza. Todos retrocedieron un
par de pasos. Las aguas se habfan
calmado de sopetén. Todo era en-
vuelto en una artificiosa calma
chicha. La atencién del mundo
estaba centrada en aquella cosa
pequeria e importante.

Abrif el sirénido los ojos y, en su
negrura, universos colapsaron.
Un O6nice eterno en el que buscar
la infinidad de la creacién, la ma-
gia de lo real. Todos los marineros
cayeron de rodillas menos uno,
que se lanz6 a las gélidas aguas
para ser pasto de los tiburones.
Los escualos lo observaron, im-
pertérritos e ilegibles, mientras
el demente se ahogaba. El resto
rompia a llorar, temblorosos.

Costa y mar.

Tierra y agua.

Todo en uno.

El Mesfas.

El Hijo.

El Salvador.

El Sefior.

El barco regresé con devenir
lento y pesado, como si los mis-
mos vientos fueran conscientes
de la magnitud del evento al
que asistfan. Sobre un trono de
monstruos marinos en descom-
posicion reposaba el mesias
sirénido, con su muda mirada de
imposicién. Los dos mundos un-
idos.

Nadie se atrevia a mirarlo.

Cuando crees en algo, cuando el
mundo lleva tanto sin creer en
nada, entonces el miedo aposenta
en los corazones. El miedo de
volver a no creer.

El barco se detuvo en el puerto,
la congregacién de escualos cho-
cando con los feligreses del pueb-
lo.

La esperanza es el terror que
oprime al mundo. Todos lo sabian
y todos, aun asi, se arrodillaron.

No habfa otra opcién ante el
Mestas.
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CONVOCRTORIRS

Convocatoria especial

PULPORAMITA

1. PULPOS EST,UDi ANTES:
CREACIONES REALIZADAS POR NINOS

'PARA NINOS.
2. PULPOS MAESTROS:
CREACIONES REALIZADAS POR ADULTOS
PARA NINOS.
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