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El término punk hunde sus 
raíces en los años 70 y se define 
como un género musical carac-
terizado por un marcado talan-
te contracultural que originó un 
movimiento de protesta con sus 
propios códigos de comportam-
iento, vestimenta y lenguaje y 
que tenía como lema la ideología 
del «No Future»: la creencia de 
que los avances tecnológicos solo 
traerían desigualdad y deshu-
manización, sobre todo a la clase 
obrera.
Esta corriente dio el salto a la lit-
eratura en los años 80 con el Ci-
berpunk, una corriente que nos 
presenta una sociedad futurista 
distópica de seres humanos al-
ienados que sufren en sus propios 
cuerpos la invasión de los avanc-
es tecnológicos hasta el punto de 
hacerlos prácticamente indistin-
guibles de los robots. 
A partir del nacimiento del Ci-
berpunk, la aparición de nuevos 
punkismos literarios se convirtió 
en una realidad imparable: así, 
tenemos el Steampunk (literatura 
retrofuturista de estética victoria-
na con máquinas a vapor), el Die-
selpunk (literatura retrofuturista 
con máquinas basadas en el mo-
tor diésel), el Biopunk (subgénero 
del Ciberpunk, presenta 

sociedades dominadas por la 
manipulación genética), el Cat-
tlepunk y el Silkpunk (ambas for-
mas de literatura retrofuturista, 
la primera con máquinas a vapor 
en el lejano oeste y la segunda en 
la antigua China), el Atompunk 
(presenta sociedades dominadas 
por la tecnología nuclear), el Nan-
opunk (presenta sociedades dom-
inadas por la nanotecnología), o 
el Hopepunk (literatura en la que 
predomina la esperanza y el op-
timismo frente a la hostilidad y 
violencia que caracteriza el mun-
do en que se encuadran)... La lis-
ta es tan larga que resultaría casi 
imposible hacer una enumeración 
completa. Sus características pro-
pias son también muy diferentes, 
aunque sí es posible encontrar un 
lazo de unión entre todas ellas: la 
importancia que en estas historias 
adquiere la tecnología, bien como 
parte fundamental de la trama, 
bien como parte de su estética.
En este número hemos reuni-
do varios relatos, ilustraciones, 
cómics, artículos y poemas que 
ofrecen un abanico variado y ac-
tual de estos punkismos literarios y 
que demuestran que el punk está 
más vivo que nunca. Ojalá lo dis-
frutes.

Esos monstruos que conocemos, o que creemos conocer por haber 
pasado horas junto a ellos, tapados bajo las mantas, con la cabeza hun-
dida entre las páginas de libros prohibidos, tienen otras vidas que de-
sconocemos. A veces abandonan ese espacio estrecho bajo la cama, el 
doble fondo de un armario ropero, el bosque oscuro donde solo habita 
el miedo, las sombras que los cobijan en criptas o cementerios.
Entonces, se mezclan con nosotros y hacen suyo ese territorio que 
creemos nuestro. Contaminan nuestra cotidianeidad con su otredad 
y, de algún modo, se esfuerzan por ser parte de una esfera de la que 
fueron expulsados en los albores del tiempo. 
Hoy puede que te los encuentres navegando por internet, radiando 
el último podcast de moda o rompiendo todos los récords de visual-
izaciones en alguna plataforma de videos como Youtube. Quizá has 
caminado junto a ellos de regreso del trabajo, o has cruzado la mirada 
con alguno durante tu trayecto en el metro. La sensación de incomo-
didad que te asalta cuando observas a ese niño de mirada esquiva, 
la vibración que sacude tu piel y que hace que el vello se te erice al 
cruzar el umbral de ese hospital al que has acudido para donar sangre 
son un aviso: no estamos solos. 
El mundo no nos pertenece. Ya no. 
Esos monstruos que conocemos, o que creíamos conocer, han tomado 
nuevas formas, identidades y aficiones y están decididos a abandonar 
las sombras y la ignominia.
Ansían el reconocimiento, ser parte de un universo en el que el indi-
vidualismo lo gobierna todo. 
Quieren ser como tú. 
Así pues, lector, abandona toda esperanza, 
tú que entras aquí y déjate envolver, al 
menos durante unos días, por el canto 
de sirena de estos monstruos reimaginados 
que habitan las páginas de este número.

Esos monstruos 
que conocemos
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da y amante de la metamorfosis.
Ha publicado las novelas Intrusión 
(onirismo sobre la memoria, Edi-
ciones Camelot 2016), De Gigantes 
y Hombres (fábula, Lektu, 2018), 
Benceno en la Piel (humor y terror 
Pulp en Gijón, Editorial Maluma 
2019), y Carpintería Muerta (fábu-
la, Open City 2023).
Ejerce como redactor en la web 
Dentro del Monolito, y ha colabo-
rado, participado o ha sido selec-
cionado, con su capacidad dis-
persa para el relato, en diversas 
antologías, concursos, revistas o 
delirios cualesquiera.

román
sanz
mouta



   5      5

Contadora de historias desde muy pequeña, compagina esto de la es-
critura con su trabajo, la carrera de Filología Hispánica y la maternidad 
de dos pequeños torbellinos. Ha participado en numerosas antologías 
y en revistas como Revista Tártarus y Círculo de Lovecraft. Es, además, 
redactora y forjadora en Dentro del Monolito, redactora en la revista Lo 
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y literatura 
españolas.

                                  Es autora del thriller policíaco 
                               El ilustrador paciente, publicado con   
                           Valhalla Ediciones y de Cuentos de la    
                      Mar, publicado con Open City. Este año        
                   saldrá publicada su tercera novela, La luna  
                a través de la ventana, con la editorial 
              Cosecha Negra.

lorena escobar
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COCO
Tanto me dieron de poco 
que de puro miedo temo, 
como los niños de cuna, 

que les dicen ¡cata el coco!

Antón de Montoro, Cancionero.

PARTE PRIMERA

LA MADRE FURIOSA

Los hombros se quejan de do-
lor. Suben y bajan en lánguido 
aleteo fingido, como el de una 
mariposa anclada a la pared del 
coleccionista. Provocan corri-
entes de angustia que convierten 
su cuello en Monte Calvario, 
¡ojalá le quedase el consuelo de 
la crucifixión!

Dios, qué cansada está. 
Por eso no se siente mal. 
Y sabe que quizá, solo quizá, 

debiera sentirse mal. 
La cara de Lucas se convirtió 

en el lienzo de un pintor maldi-
to cuando ella le gritó tan fuerte 
que los cristales del mueble le hi-
cieron los coros. 

¡¿CUÁNDO PIENSAS PON-
ERTE CON LOS DEBERES?!

Daniel solo se ha dignado a fab-
ricar su eterna mirada de eterno 
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COCO
reproche, dedicándole entre iris 
y pupila un desprecio cada vez 
menos fingido. 

Daniel, que se pasa los días tum-
bado en el sillón mirando sin ver 
nada las telarañas que ni siquiera 
se digna a limpiar. 

Estoy buscando trabajo. 
No me sale nada decente. 
Quiero currar en lo mío. 
¡No me presiones, no tienes ni la 

menor idea de lo que supone vivir 
una depresión! 

No, ella no tiene tiempo para 
deprimirse. Debe mantener la 
casa. Debe pagar las facturas 
cumpliendo el plazo travestido 
en condena, tachando días de un 
calendario invisible, trabajando 
como una esquina rota de ob-
servar el dolor de las fulanas. 

No, ella no tiene tiempo para 
deprimirse y mientras Daniel veg-
eta y Lucas no hace los deberes a 
tiempo y los cacharros se amon-
tonan en el fregador, los hombros 
le duelen como si ella sola llevase 
todo el jodido peso del mundo. 

Por eso no se siente mal. 
A pesar de zarandear a Lucas 

para que se meta en la bañera y de 
frotarlo con rabia y secarlo con fu-
ria y ponerle delante un plato con 
una tortilla francesa mal hecha. Y 
obligarlo a que se la coma. Y no 
preguntarle cómo le ha ido el día 
en el colegio, ni decirle lo orgullo-
sa que se siente de que ya no se 
haga pis en la cama. Y soltar un 

golpe en la encimera, y chillar un 
inútil para dentro cuando se cruza 
con el fantasma de su marido, y 
pagar su frustración con el hijo al 
que hace seis años parió con epi-
dural y le dejó como recuerdo un 
dolor de cabeza crónico. 

Pero no se siente mal, porque el 
daño de sus hombros le susurra al 
oído, y la rigidez de su cuello le 
provoca náuseas, y su osamenta 
dañada y dañante solo ansía me-
terse en la cama y olvidar durante 
unas horas que su vida es una 
completa mierda. 

Ordena a Lucas que se acueste y 
deja a Daniel sentado en la misma 
posición que ayer y la misma en 
la que probablemente se lo encon-
trará mañana. 

No le da un beso de buenas no-
ches a su hijo y no, no se siente 
mal en absoluto. 

Cierra los ojos y deja que el col-
chón adapte la forma a sus esca-
sos cincuenta kilos. 

Justo antes de dormir le parece 
escuchar un susurro cercano. 
Le recuerda a la voz de Lucas, o 
al menos la voz que Lucas tenía 
cuando ella no era una madre fu-
riosa y todavía lo arropaba y le 
contaba un cuento antes de que la 
luna solicitase un asilo perecede-
ro. 

Cuando su vástago aún era fe-
liz y ella se sentía mal de vez en 
cuando. 

Duérmete niña. 
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Presta atención y lo nota. El 
aliento en el oído. El sonido 
alegre, pausado, de aquel al 
que dio vida. 

Duérmete niña. 
Duérmete ya. 
O viene el Coco. 
Y te…
No le da 

tiempo a 
gritar. 
Es lo 
m a l o 
de la 
f u -
ria. 

Que 
quema los gritos 
y no deja más que 
cenizas.

EL PADRE SIN TIEMPO

Daniel yace. 
Daniel yace plácida y pláñid-

amente revolcado por su propia 
autocompasión, la que utiliza 
como manta, muralla o escudo. 

Daniel yace ajeno a la vida que 
se le escapa, al matrimonio perdi-
do que hace tiempo dejó atrás, a 
su hijo no deseado. 

Daniel yace pensando en im-
posibles, en cruces de camino 

y otras decisiones que no lo 
hubieren condenado a pa-

decer en un sofá, total-
mente quebrado, por 

dentro, que no por 
fuera. 

Daniel yace de 
inanición por el 

trabajo, la moti-

vación,  
los intere-

ses, la voluntad, 
el deseo. Todo eso ha 

quedado en profundo 
sepulcro, renunciando 

debido a las injusticias 
de la suya existencia. 
Daniel yace sin atender 

a esa mujer que ahora le 
parece desconocida, y que 

se dirige a la cama, a su 
cama, la de ambos, dentro 

del cuarto de ambos. Antaño. 
Todo fue antaño. 

Daniel yace repudiando su su-
erte, los sacrificios que él mal 
entiende, el renuncio a las aspir-
aciones en pos de una familia 
convencional. Cuando él nunca 
se consideró convencional. Sí es-
pecial, diferente. 

Por eso se odia. Por ceder. Por 
vencerse. Por no resistirse. Por 
continuar. Por no reaccionar, ni 
antes ni hoy o mañana. 

Daniel yace lánguido dentro de 
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un reloj parado que es su salón, 
con la televisión como escenario 
de fondo. 

Daniel yace pensando en las 
broncas con su esposa, en los re-
proches de ida y vuelta, asonantes 
y violentos cual violín sin afinar 
en manos de un mono. 

Daniel ni tan siquiera sueña 
con su futuro, aquel del que pre-
sumía ante todos y todas, del que 
se jactaba, intuyendo un porvenir 
tan brillante como imposible de 
opacar. Ora éxito, ora dinero, ora 
mujeres. 

Pero no hubo éxito, ni dinero, y 
apenas una mujer que no lo con-
suela, pero que resultó funda-
mental para sostener su carrera 
hasta el mismo momento en que 
el propio Daniel la hundió de 
miseria en el más profundo cieno 
metafórico. 

Consciente que, en el fondo, era 
dueño de su culpa, responsable 
prolijo. Cosa que negaría, que ne-
gará ante cualquier tribunal, es-
pecialmente, ante las palabras de 
su mujer. Ella y él lo naufragaron 
de su camino recto, de la fama y 
la fortuna. 

Daniel yace mendigo emocion-
al. Con todo esto y nada en la ca-
beza dando vueltas al ritmo de un 
manso tifón, justo cuando escu-
cha un grito ahogado, procedente 
de su dormitorio, el dormitorio de 
ambos. Cuando escucha un bisbi-
seo en letanía desde el cuarto del 
niño, el jodido Lucas, a su imagen 

y semejanza. 
Los ignora, y cierra los ojos re-

pitiéndose que es un sueño. Y que 
él merece soñar otras fantasías 
mejores, dignas de su eclipsada 
grandeza que se fue antes siqui-
era de llegar. 

Daniel trata de dormir, pero el 
segundo grito lo saca, al fin, de 
su ensimismamiento, y no puede 
sino acudir a la carrera en pos 
de la fuente del mismo; su espo-
sa, en alarido de terror. Y, por un 
instante, se deleita con la imagen 
de ella muerta, del crío muer-
to, de él libre. Es un parpadeo lo 
que dura esa idea malsana, pero 
suficiente para crear un asomo 
de nido, mientras el hombre que 
ya no yace, Daniel, irrumpe en el 
dormitorio. 
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EL NIÑO CONDENACIÓN

Lucas lee mucho. Es lo único que 
lo entretiene. Lee mucho y so-
bre cualquier tema. Lee lo que 
pille entre las manos dentro de 
su casa, desde obsoletas enci-
clopedias heredadas de otra era 
hasta folletines, periódicos gra-
tuitos, revistas, o la colección de 
libros de sus padres, bastante de-
ficiente, por otro lado. Lucas lee 
y disfruta sobre y por encima de 
todo con los libros de la biblioteca 
del colegio y de la biblioteca del 
pueblo. Ya cansado de cuentos 
infantiles, opta por las temáticas 
más adultas y oscuras que puede 
encontrar, gozoso de que el mun-
do literario no sea como el cine y 
prohíba las obras según la edad 
del consumidor. Por eso lee ter-
ror. Porque el terror es parte de 
su vida, de su existencia. Lo supo 
con las primeras fábulas de An-
dersen o los hermanos Grimm, 
paladeando cada escena siniestra 
o retorcida, ocupando el papel de 
los villanos de los cuentos, rego-
cijado con los escalofríos que le 
producían cada uno de los actos 
por ellos perpetrado, siempre 
destinado a la infancia. Con las 
víctimas como niños. ¿Y por qué? 
¿Por qué los adultos se salvaban, 
no eran atacados, ni secuestrados, 
ni cocinados, ni convertidos en 
piedra? ¿Por qué los adultos no 
temían a una figura por encima 
de ellos, iguales que las muchas 

con las que asustaban a los niños 
para que obedeciesen?

Lucas es muy leído. Y cree haber 
encontrado la respuesta, que ha 
puesto a prueba esta misma no-
che, ya hastiado del trato abusi-
vo de su madre, de las constantes 
órdenes contradictorias, del mal 
trato. Con su padre inerte como 
cómplice, dejándose llevar por 
su propia marea de indolencia, y 
solo volviendo a él para repudiar-
lo. 

Lucas sabe. Entiende. Aprende. 
Evoluciona. Y, desde las páginas 
de un viejo libro, comienza a en-
tonar una letanía borboteante 
en todo gutural, lo más suave, 
lo más dulce, lo más en voz baja 
que puede. Cuando su habitación 
se oscurece, más, por encima de 
la misma oscuridad, comprende 
que ha alcanzado su objetivo.   

Abre los ojos cuando escucha el 
primer grito. 

Trata de que la sonrisa no brote 
de sus labios: a fin de cuentas, es 
un buen niño, un niño bueno. 

Escucha los pasos subiendo por 
la escalera, apresurados, anhelan-
tes como la esperanza cuando 
aún trata de pender de un hilo. 
¿Su padre? Debe ser su padre. Su 
madre anda en otros menesteres. 
Ocupada en cuestiones que es-
capan de la razón humana, de los 
márgenes de ningún manuscrito. 

Lucas trata de que la sonrisa no 
brote de sus labios pero brota, fiel 
cautiva de sus instintos más per-
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versos. 
Duérmete niña, duérmete ya…
Escucha cómo las pisadas se de-

tienen de golpe y oye el ruido de 
una puerta al abrirse. 

¡Silvia! ¡Silvia, dónde estás!
A Lucas no le hace falta recrear 

la escena, la conoce. 
No le hace falta imaginarla, la ha 

visualizado mil veces. 
Mientras leía y leyendo conocía 

y conociendo aprendía y aprendi-
endo iba trazando un plan. 

Mientras crecía y al crecer los 
sueños infantiles se disolvían con 
la eficacia de un detergente sum-
iéndose en el océano de la lavado-
ra. 

El dormitorio de sus padres. 
La cama. 
La ropa revuelta. 
La sangre, ¿habría sangre? 
Eso se escapaba del lienzo de su 

imaginación. 
El padre continuaba su búsque-

da sin recompensa y la sonrisa se 
ensancha: al fin la pesadilla de los 
niños toma su propia revancha. 

Sigue soñando despierto. 
La cama. 
La ropa revuelta. 
La sangre, ¿habría sangre?
Lucas es un buen niño. Ha leí-

do todo lo que cabía en las manos 
y la mente, sumergiéndose en 
el terror con la cadencia de una 
mosca posando su aleteo sobre la 
leche. Se ha hecho mayor sin que 
nadie se dé cuenta, ocupando su 
osamenta infantil un adulto en 

ciernes, un adulto que ya com-
prende. 

Cuando el padre se cansa de 
buscar luces que no existen, as-
oma su cabeza por la puerta del 
dormitorio de Lucas. 

El que una vez albergó fantasías 
sin sombras y sombras que con-
fundía con monstruos. 

¿Cariño, has visto a tu madre? 
pregunta, aterrorizado. 

Y la voz de Lucas responde. 
Antes de que lo haga su gargan-

ta satisfecha. 
Claro que sí. 
Se la ha llevado el Coco. 
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PARTE SEGUNDA

LA CONFESIÓN

En el nombre del padre, del hijo, 
y del Espíritu Santo. 

Bendígame padre, porque he 
pecado. 

Cuéntame, hijo mío. 
Pablo, nombre de apóstol, buen 

padre, marido, buen hermano, 
dudó. 

Dudó como no dudaba en otras 
ocasiones, cuando Eva le dejaba 
a los críos para poder ir a hacer 
recados por la tarde. Germán, el 
mayor, se sentía ya demasiado 
adulto para jugar con su tío a jue-
gos de pequeños. 

Se colocaba los cascos y pasaba el 
rato mirando la pantalla animada 
de un teléfono inanimado, conju-
gando su cerebro de mil imágenes 
por segundo y mil decibelios de 
insufrible música. 

Pero Vanessa… 
Oh, la pequeña y dulce Vanessa. 
Su sobrina favorita, la niña de 

sus ojos. 
Él la apadrinó el día de su bauti-

zo, acompañándola con mimo en 
el camino al primer sacramento. 

Él la llevó a la guardería du-
rante tres años: el trabajo de Pab-
lo se encontraba apenas a cinco 
minutos del centro infantil y así le 
hacía un favor enorme a su her-
mana, ocupada en mil asuntos y       

perdida 
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en el abrupto camino de conjugar 
vida y trabajo. 

Él la recogía muchas veces 
del colegio, así le hacía un favor 
enorme a su hermana, ocupada 
en comidas, tareas, poesías dis-
frazadas de la aplastante rutina. 

Él se la llevaba muchas tardes a 
casa, así le hacía un favor enorme 
a su hermana, ocupada en com-
pras, visitas médicas, tener algo 
de trato social, poder, de una for-
ma culpable y silenciosa, dejar 
la maternidad a un lado aunque 
solo fuese durante un ilusorio in-
stante. 

Él la subía a sus piernas y le 
contaba cuentos y le buscaba los 
puntos exactos donde despertar 
sus cosquillas. 

Después, la abrazaba con furia, 
como si la tarde pudiera arre-
batársela, como si no mereciese 
a dicha de abarcar a tan hermosa 
criatura entre sus brazos. 

Pero ¿no la merecía?
Pablo, nombre de apóstol, buen 

padre, buen marido, buen herma-
no, dudó. 

LA MADRE AUSENTE

Eva no daba crédito a sus oídos, 
pero, sobre todo, no daba crédito 
a sus ojos. 

Había desvestido a Vanessa para 
la ducha diaria, tras recogerla en 
casa de su hermano, el bendito 
de su hermano que tantas veces 
le salvaba la vida, sobre todo la 

social, para poder ausentarse y 
olvidar, por breve, que era madre 
soltera por partida doble. 

Vanessa no se dejaba desves-
tir. Parecía más tímida, recatada, 
asustada. Sin pronunciar pal-
abras. Algo extraño en ella, su án-
gel modoso, la niña ejemplar que 
siempre destacaba con su sonrisa 
perfecta, con su silueta de muñe-
ca chochona, con sus ojos vivaces, 
más despierta que ninguna. 

Eva le preguntó, qué te pasa. 
Vanessa no contestó. 
Eva insistió, ¿no te quieres 

duchar?
Vanessa no contestó. 
Eva, como madre impaciente, 

y con un fondo de banda sonora 
de su hijo mayor rompiendo algo, 
quebrando su ya finita paciencia, 
se hartó y agarró, sin cuidado, 
a su hija del brazo. Ella soltó un 
chillido. Uno solo. Suficiente. 

Eva, la madre preocupada, sub-
ió sin miramientos la manga del 
vestido de su hija. Y vio lo que 
no debiera. Un moratón. No uno 
cualquiera, de caída o golpe, no 
uno producido por los topetazos 
de la infancia. No. Un agarrón. La 
huella de una mano grande en el 
bracito de su hija. 

Y Eva, la madre temerosa, re-
cordó. Porque sufría morados 
similares cuando su padre, un an-
imal, disponía de ella a su mane-
ra, acarreándola cual maleta vieja 
o trasto inservible. Esos recuerdos 
la atenazaron, la paralizaron. Has-
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ta que la verdad salió a la luz en 
borbotones, a través de su mente 
y, en simultaneo, por medio de su 
boca:

¿Ha sido Pablo?
Vanessa, hundida, avergonza-

da, temerosa, agachó la cabeza en 
reconocimiento. Dejando escapar 
una única lágrima. Su madre lloró 
más, lloró de rabia, frustración e 
impotencia. Lloró mientras toma-
ba una determinación. 

Llamando a Germán entre 
bramidos. 

Vas a quedarte con tu hermana. 
A cuidar de ella. A no molestarla. 
Vas a quedarte con tu hermana y 
a cuidar de ella hasta que vuelva. 
Y más te vale hacerlo bien. 

El tono, el gesto, no admitía 
réplica, y el vástago mayor, de 
normal contestón, selló sus labios 
dispuesto a obedecer, por la cuen-
ta que le traía. 

Eva, alterada, salió de casa con 
las llaves del coche y destino cla-
ro, la casa de su hermano. 

LA NIÑA SIN SUEÑOS

Vanessa se refugió en su habitac-
ión, con su hermano mayor guar-
dando la puerta y preguntando, a 
cada poco, si necesitaba algo, co-
mida o bebida. 

Daba la callada por respuesta 
Vanessa, pues sí, necesitaba algo, 
olvidar o, mejor correr atrás el 
tiempo, hasta antes de empezar a 
quedarse con su tío. Mucho antes. 
Antes que hubiere nacido incluso. 

Porque ahora su memoria jug-
uetona recorría esas tardes, las 
cosquillas que no eran cosquillas, 
los divertimentos que no eran di-
vertimentos, las fotografías, los 
cambios de ropa. Lo que hacían 
cuando ella perdía una apuesta 
con su tío. 

Se sintió sucia. Se sintió ultra-
jada sin conocer siquiera tal pal-
abro. Se sintió culpable. Y luego 
no. Para nada. No tenía la culpa. 
Esa pertenecía por completo a 
su tío Pablo. El que propuso un 
experimento, el que le bajó las 
braguitas, el que la agarró fuerte 
cuando ella dijo no y quiso parar 
y marcharse, el que le tapó la boca 
y dispuso de ella y su cuerpecito 
de muñeca chochona. 

Vanessa, por primera vez en 
su vida, odió. Odió profunda y 
profusamente. Odió como solo 
pueden odiar los niños, con 
pasión, intensidad, sentimiento, 
imaginación. 
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Odió, y de tanto odiar, comenzó 
su particular plegaria:

Duérmete tío
Duérmete ya
O vendrá el Coco
y te llevará
Márchate tío
Márchate ya
O vendrá el Coco
y te comerá…
Y así en bucle, elevando cada 

vez más el tono, empozoñando 
su alma de intenciones funestas, 
otorgándole realidad a su rezo. 
Imparable, tanto, que destrozó 
los nervios de su hermano, quien 
pedía que se callase, que se cal-
lase ya, que se callase de una vez, 
sin entender nada. 

Lejos y cerca, a un par de calles, 
Eva irrumpía con llaves propias 
en el domicilio de su hermano, 
dispuesta a todo. Sin que la excu-
sa del padre que a ambos los tor-
turó supusiere una diferencia. 

Lo mataría. Mataría a Pablo. 
Mataría a su hermano. 

Clamó su nombre, su 
presencia. Fue cuarto por 
cuarto hasta llegar al 
dormitorio. Allí, ar-
mada con rabia, 
pudo ser testigo 
de una esce-
na cruenta, 
casi sin 

reconocer a la víctima. 
Una víctima que estaba des-

pedazada, descuartizada, de-
slavazada, pero, sobre todo, 
mordisqueada. En cada parte 
del cuerpo. La cara, el cuello, los 
brazos, las piernas, el torso, el 
estómago, la espalda… Todo es 
todo. Cada fragmento mostraba 
unas dentelladas sobrenaturales, 
algo imposible, que había fagoci- 
tado al muerto todavía en vida. 

Hasta que Eva se dio cuenta. 
Era Pablo. Su Pablo. Su hermano. 
Y lloró de pena y rabia y alegría y 
venganza. Lloró. 

Sin embargo, cerca y lejos, Va-
nessa, ya en silencio sonreía, to-
davía denigrada, pero relamién-
dose cual gato de Chesire, y 
dando las gracias a su benefactor. 
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PARTE TERCERA

LA FAMILIA UNIDA

El ruido. 
Se ancla a su cabeza con la de-

terminación de un barco tratando 
de alcanzar tierra firme. 

Se ancla y abre surcos por don-
de se cuelan voces altisonantes, 
carcajadas demenciales, gritos de 
alegría mezclada con estertores 
de verbo venido a menos. 

La familia se ha reunido otra 
vez y él trata de esconderse como 
las cucarachas ante la presencia 
del humano. 

Marchándose a hurtadillas de 
ese comedor que huele a senten-
cias falsas y coreografías de prin-
cipiante. 

Mamá cuenta por enésima puede 
que centésima vez esa ocasión en la 
que un famosísísísímo presenta-
dor de la televisión quiso ligar 
con ella. 

La tía se ríe por enésima puede 
que centésima vez de la absurda 
historia inventada, dejando que 
los restos de la tarta de meren-
gue siempre es tarta de merengue 
asomen por sus labios abiertos 
como si la nieve bloqueara un 
pozo de aguas infestas. 

Papá y el resto de los hombres 
hablan de cosas de hombres: fútbol, 
motores, carreras de toda clase de 
vehículos. 

La abuela se duerme dejando 

que el aire escape en forma de 
ronquido por unas narices que 
aletean al son de las tonterías ver-
tidas entre las paredes adornadas 
con mil cachivaches distintos. 

El abuelo hace tiempo que los 
dejó. Porque siempre fue el único 
ser inteligente de la familia. 

Y están todos los demás, claro: 
su primo Carlos y la matrícula de 
honor que ha sacado en el prim-
er año de carrera de medicina es 
un muchacho taaaan listo. Lo que 
la tía Matilde no cuenta es que, 
cuando Carlos era un poco más 
muchacho y un tanto menos lis-
to, se dedicaba a pegar a su primo 
pequeño hasta que los nudillos se 
enrojecían al mismo compás que 
la cara de su víctima. Carlos es un 
matón de poca monta, un bueno 
para nada, un tonto con oscuras 
motivaciones, piensa el niño, y 
los surcos de su cabeza se hacen 
más grandes y al crecer asimilan 
el ruido a un volumen casi inde-
scriptible. 

Tomás, el hermano del marido 
de su tía se ríe de un chiste racista 
que nadie entiende, Jonay, el hijo 
mayor de Adela y Jesús compite 
en eructos con Jaime, el niño ref-
ugiado que Priscilla y Amanda se 
trajeron de Bielorrusia. Ana canta 
para orgullo de su madre una ne-
fasta versión del Hijo de la Luna y 
Claudia, la tía más joven, se corta 
las uñas encima de la mesa mien-
tras habla con su novio del que 
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nunca recuerda nadie el nombre so-
bre política internacional: se deberían 
cerrar las fronteras y que no entrase 
nadie. ¡Cada uno en su país, hombre! 
Esa gente solo trae miseria, violencia. 
¡Violan a nuestras mujeres! 

Y el ruido saca la lengua y lame 
el cerebro del niño y después rep-
ta en sentido inverso para dejarse 
caer entre las cuencas oculares y el 
recodo de la boca. Allí eyecta e in-
yecta el veneno de unos tentácu-
los podridos y conjura fábulas 
que una vez fueron reales, pero 
ahora solo existen en los cuentos 
que no consiguen dar miedo a na-
die. 

Son leyendas ancestrales que no 
conoce ni el más viejo de los vie-
jos. 

Son ritos que nunca se plasma-
ron en piedra ni se tejieron con 
mimo por las manos de ninguna 
costurera. 

Son canciones de cuna inventa-
das cuando aún no existían vien-
tres para albergar vida. 

El niño sale del salón y allí deja 
enterrados los ridículos parla-
mentos de una familia travestida 
en cabeza de medusa: si te vuelves 
a mirarlos estás muerto, pequeño. 

Son veneno y ponzoña. 
El niño abandona el ruido. 
Y la familia unida se queda más 

sola que nunca. 

LA ABUELA DURMIENTE

Recuerda tiempos de guerra. 
Tiempos de hambre. 
A veces se pregunta cómo pudo 

construir una estirpe tan odiosa. 
Ah, si Paco levantase la cabeza…
Pero la cabeza de Paco, junto al 

resto de su cuerpo, lleva años bajo 
tierra, comida ya por los insectos 
que no dejan sustantivo que adje-
tivar. 

Ah, ellos, que una vez, eones 
atrás, fueron jóvenes y felices. 

Que soñaron con crear una fa-
milia que a su vez creara otra y 
unir así al legado de la tierra su 
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propia carne. 
Mira alrededor entre el telo de 

las cataratas y las pestañas ya 
marchitas y, ¿qué tiene?

Residuos nacarados. 
Cinco hijos y cinco linajes sus-

tentados por el dinero ganado 
en mano ajena y malgastado en 
mano propia. 

¿Cómo no vamos a dárselo, Ampa-
ro? ¿Acaso no recuerdas los pesares 
que tú y yo tuvimos que sufrir? 

Paco siempre fue un hombre 
bueno. Aun sabiendo lo suyo con 
Gregorio, aun sabiendo que nun-
ca lo quiso y solo se casó con él 
para escapar de la correa de un 
hombre aciago y la sombra de una 
mujer que solía estar más muerta 
que viva. Aun sabiendo todo lo 
que sabía de Amparo, la quiso. 

Quiso a cada uno de sus hijos 

como solo se puede amar lo que 
no se toca, porque se rompe. 

Lo que no se mira demasiado, 
porque se daña. 

Ay, Paco. Si vieras ahora el mon-
te Calvario en el que se ha con-
vertido esta casa. Con la carroña 
zampándose a deshoras los pies 
del pobre Jesucristo. 

Sin embargo, aún queda un leve 
resquicio de esperanza. Entre tan-
ta cabeza hueca y cuerpo fingido 
de carne prefabricada, el niño que 
sale del salón con un rictus serio 
y el cabello alborotado parece un 
rayo de luna en mitad de la noche 
enferma. La última vacuna contra 
la desesperanza, la melodía ade-
cuada en un funeral de nereidas. 
No, ese chico no se parece a la 
tonta de su madre ni al falso de 
su padre ni a los tunantes de sus 
tíos ni a las mujeres sin escrúpu-
los a las que un día, tiempo atrás, 
aún consideraba sus hijas. No se      
parece a ningún otro nieta o nieto; 

jóvenes que solo saben mirarse 
ante el espejo y enamorarse 

de la imagen distorsion-
ada que les brinda su 

mentira. Ese niño es 
la última esperanza 

de lo que Paco y 
ella construy-

eron con 
s a n g r e , 

sudor, 
y un 
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océano de lágrimas. 
Se duerme y algo le susurra al 

oído. 
Algo cuyo aliento huele a bolsil-

lo cerrado y calcetín sucio. 
Algo que le acaricia los rizos es-

pumosos y le dice: tú no, Ampa-
ro. Tú eres una buena mujer. 
Solo deja que el sueño te acaricie. 
Como hace siglos que no te acari-
cia nadie. 

Y sabe que quizá, solo quizá, de-
bería chillar ante el espectáculo. 

Y sabe que quizá, solo quizá, 
esos aullidos y esas peticiones de 
auxilio deberían alertarla. 

Y sabe que quizá, solo quizá, el 
niño que al otro lado de la pared 
canta una vieja canción infantil 
está a punto de perder a toda su 
familia. 

Amparo sonríe. El quizá siem-
pre puede esperar hasta otro día. 

EL NIÑO Y EL SILENCIO

Al fin. 
Nadie conoce la placidez del si-

lencio hasta que no la pide a gri-
tos. 

Abre los ojos y suelta las manos 
que mantenía unidas, como una 
plegaria sin dios al que dedicarle 
cumplidos. Tiene las palmas rojas 
y le sudan y al sudar le pican pero 
ni siquiera se atreve a mover un 
solo músculo: la ausencia de soni-
dos se posa sobre él como una 
placa de mármol, como el nicho 
intentando atrapar al que todavía 

está vivo. 
Todo ha ocurrido muy rápido, o 

quizá demasiado lento. 
Había escuchado la leyenda en 

clase, ese tipo de historias que 
pasan de niño a niño y se van dis-
torsionando, deformándose como 
se deforman las palabras cuando 
se usan en exceso. 

El teléfono roto de las supersti-
ciones. 

Su abuelo Paco le habló una vez 
sobre el Coco. 

Era un monstruo, una bestia sin 
voz ni rostro que venía a llevarse 
a los niños que no querían dormir. 

¡Cuántos bebés cayeron en sus 
invisibles zarpas, desapareciendo 
de sus cunitas para solo dejar un 
reguero de ausencia y desesper-
ación!

Eso le contaba su abuelo Paco, el 
último hombre bueno. 

Se sentaba junto a su cama, le 
revolvía el pelo y, mientras mamá 
y papá discutían en otra habitac-
ión y sus hermanos se encerraban 
en sus propios mundos de tóxica 
fantasía, le contaba cuentos para 
que no le diera miedo la noche. 

A él el Coco solo le provocaba 
risa. 

Y la canción… ¡no podía ser más 
absurda!

¿Duérmete niño, duérmete ya? 
O viene el Coco y te…
Pero luego llegaron los rumores. 
Murmullos soterrados en los 

pasillos de la escuela. 
Las noticias vistas de refilón: 
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una madre desaparece sin dejar 
rastro de su propio dormitorio, 
un hombre es encontrado muer-
to en su cama con signos de ex-
tremada violencia. Según las pri-
meras hipótesis, podría tratarse 
de una venganza por haber abu-
sado sexualmente de…

Al niño no le importaban las no-
ticias y la vida de los adultos. 

Los adultos solo eran ruido. 
Pero… ¿y si…?
De modo que juntó las palmas 

de sus manos y cantó. 
Lo único que quería, su singular 

deseo, resultaba el silencio. 
Que por un instante su familia 

desapareciera de la faz de la tier-
ra y se llevasen con ella las voces 
roncas y las risas maquiavéli-
cas. 

Que dejasen de hablar 
de él como el crío que
no entiende, el crío 
que nunca habla, el 
crío raro. 

Cantó, y cantó,  
y cuanto más can-
taba más le pare-
cía que las histo-
rias que circula-
ban solo eran alpi-
ste para pájaros 
mudos. 

Hasta que algo se 
coló por el bajo de la 
puerta. 

Una mancha que creció, y cre-
ció, y creció hasta lamer la suela 
de sus zapatos. 

Olía dulzón y tenía el color de 
un rojo vergonzoso. 

El niño se levantó despacio y 
despacio salió de su habitación. 
Llegó al lugar en el que poco an-
tes la familia unida destrozaba la 
dignidad del silencio. 

Si es que alguna vez hubo una 
familia unida entre esa montaña 
de despojos. 

De bocas arrancadas y brazos 
arrancados y pieles arrancadas y 
arrancadas miradas para formar 
mosaicos de viscoso carmesí. 

No se distinguía entre hombres, 
mujeres, adolescentes o restos de 
comida. 
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Al fondo de la mesa, la abuela 
roncaba con suavidad y una suave 
sonrisa en sus suaves labios. 

El niño no pudo ni quiso chillar. 
Se estaba demasiado bien con el 

silencio. 

PARTE FINAL

EL HOGAR

Un lecho de huesos y calaveras 
diminutas, resquicios de otra era, 
cuando trabajaba para el deudor 
equivocado. 

Fémures y costillas y tibias y 
omoplatos y cráneos que forma-
ban, disciplinadamente, el álveo 
donde descansa la no bestia. 

Una no bestia que, cuando son-
ríe, descerraja esa forma obtusa y 
abstrusa que posee por testa, con 
ojos de pozo abisal y una estela de 
organismo informe que se adapta 
a sus necesidades, ajena a dimen-
siones o física. 

El Coco se relame de su penúl-
timo festín, esa familia numerosa 
que numerosa feneció en agonía 
intensa, acusados por el infante, 
dueño de la palabra, dueño de la 
voluntad, dueño de la canción. 

La caverna donde se aloja la no 
bestia contiene más remembran-
zas de otra era más injusta, más 
oscura. Memorias de cada víctima 
desde el inicio de los tiempos a lo 
largo de la gruta interminable que 
acaba en lecho, y comunica con 
todo y con todos, a un paso de ti, 

de mí, de cualquiera de nosotros 
en el escondite más recóndito. 

Los niños. Las niñas. Delici-
osos. Durante aquella era. Er-
rónea. Confundiendo su función. 
Robando el futuro a cambio del 
pasado. Quedándose sin presas, 
sin alimento, sin canciones. 

Los pequeños y pequeñas ya 
no creían en él, en su figura leg-
endaria, opacada por la caterva 
de nuevos terrores al auspicio de 
una generación mutante, mod-
ernidad incorrecta, que reza a su 
dios pantalla. Los creepypastas. 
Bonitas invenciones, de imposi-
ble supervivencia inmortal como 
él mismo, nacido al amparo de 
númenes olvidados, perdidos a lo 
largo del espacio tiempo. 

Él permaneció, humilde. Fiel a 
esta raza que entona su melodía, 
aquella que le permite perdurar, 
su alimento por encima del ham-
bre, por encima de la carne. Más 
que cultural, más que social, nece-
sario. Para el orden, para la edu-
cación, para la evolución. 

No ahora. Las niñas y niños ya 
no le temen porque los padres, los 
adultos, ya no creen en su ser. Ya 
no le acarician el ego con sus can-
ciones. Ya lo le reclaman. Ya no lo 
necesitan.

¿Cómo van a temerle los pe-
queños, si no lo hacen sus 
mayores?

Tocaba reinventarse. Cambiar. 
Tonar el foco, su núcleo. Para me-
jor. 
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¿Quiénes eran los amos de la 
imaginación, de la fantasía oscura 
que sustentaba su existencia?

Los infantes. 
¿Quiénes sufrían los castigos, 

las atrocidades, los abusos, las 
palizas, quiénes no eran escucha-
dos ni se admitían sus verdades, 
quiénes estaban siempre solos, 
incomprendidos, extraños en un 
mundo de adultos?

Los niños. 
Las niñas. 
Ergo, ¿quiénes lo necesitaban?
Ellos. Ellas. 
Comenzó como un rumor. Igual 

que en el inicio de los tiempos. 
Fugaces apariciones. Susurros. 
Promesas. 

Resonando en colegios, en 
guarderías, en habitaciones llenas 
de muñecos horrendos. Creando 
su propio poso. Animando a pro-
bar. 

Hasta que el primero, el más va-
liente, el más harto, el más vapu-
leado, lo hizo. 

Le cantó. Lo convocó. 
La presa invertida. 
Cuando devoraba pequeños a la 

vez fagocitaba sus propias posibi-
lidades de pervivencia. Acabando 
con el miedo. Con la imaginación. 

Ahora, con sus nuevos trofeos, 
lo conseguía todo; devorar experi-
encia, generar miedo a lo descon-
ocido, fomentar el mito, crecer 
hasta lo inexorable. Todo porque 
ellos no solamente creían en él, 

sino que lo reclamaban. Para sus 
justos fines. 

A ello se ha entregado. El Coco 
actual. El no monstruo. El ven-
gador. 

Feliz con su nueva identidad, se 
despieza sobre un lecho de hue-
sos que gana volumen gracias a 
los fragmentos adultos. Cierra los 
ojos de pozo, y sueña, sueña que 
le cantan, y le cantan para que 
sueñe y vuelva y aparezca y eje-
cute. 

Sueña y escucha. 
La canción que resuena por todo 

el mundo, cada vez más múltiple, 
cada vez más elevada. Sonríe de-
scerrajando su rostro hueco. Se 
relame sin lenguas. 

Y acude. 
Tú, ¿has hecho daño a algún 

niño?

Duérmete, amigo, duérmete ya. 
El Coco ha venido. 
Está… justo detrás. 
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ubicarla.
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Noche DE SAN
SILVESTRE

«Antes era más sencillo ser 
bruja», decía Tamara para sus 
adentros, mientras caminaba a 
paso ligero por las solitarias calles 
de la aldea, procurando evitar las 
zonas donde las farolas podían 
delatar su presencia.

«Bueno, quizá en la Edad Me-
dia no tanto», se corrigió. «Por lo 
de las hogueras, y eso». 

Tenía que haber cogido una 
mochila más pequeña. Eso igual 
habría evitado que las cosas se 
movieran dentro. En mitad del 
silencio, ese silencio antinatural 
en el que transcurrían las noches 
desde marzo, le daba la impresión 
de que cada tintineo, cada pe-
queño choque del contenido de 
la mochila, era un estruendo que 
se escucharía en toda la comarca. 
La cambió de su espalda a su pe-
cho y la rodeó con los brazos para 
amortiguar el movimiento y, con 
él, el ruido.

«Como mínimo, en los setenta 
seguro que era más sencillo. O 
más divertido, al menos». Sus-
piró. Su abuela había sido bruja 
en los setenta y contaba maravil-



                 25

las.
Al llegar junto a la última casa 

antes de la playa, Tamara se detu-
vo bajo la ventana y contuvo la res-
piración. Nunca había escuchado 
con tanta fuerza el romper de las 
olas a esa distancia, y se preguntó 
si también sería consecuencia del 
silencio o un mal augurio.

Mientras debatía consigo misma 
si sería mejor darse la vuelta, le 
llegó desde el interior de la casa el 
rumor de la alegría comedida con 
la que una parte reducida de la fa-
milia celebraba la última cena del 
año. Sonrió con tristeza. Bueno, 
quizá también hubiese otras cosas 
que eran más sencillas antes.

Su mente navegó sin rumbo 
por los recuerdos de otros tiem-
pos y la incertidumbre de los 
que vendrían, y se ensimismó de 
tal manera que olvidó que eran 
casi las doce de la noche. Cuan-
do repicaron las campanas de la 
iglesia y su eco desgarró el silen-
cio, retumbando en cada esquina 
de cada calle, Tamara casi no lo 
cuenta. Pegó la espalda a la pared 
de la casa y apretó la mochila con 
los brazos con todas sus fuerzas, 
para evitar los temblores y que el 
corazón, que retumbaba casi más 
que las campanas, se le saliese del 
pecho. 

Aquella mañana, mientras dis-
cutía con las demás el plan que 
ahora había estado a punto de 
abortar por incomparecencia in-
voluntaria, se habían planteado si 

realmente las campanas sonarían 
esa noche. No podían arriesgarse, 
claro, y por eso estaba allí Tamara, 
la más joven del grupo, que secre-
tamente deseaba que no hubiesen 
sonado y poder volver a encer-
rarse en casa cuanto antes.

Era de esperar, de todos modos. 
Desde hacía siglos, cada noche de 
San Silvestre, a las doce en pun-
to, las campanas de la iglesia rep-
icaban solas. Ellas solitas, sin que 
la mano del campanero ni ningún 
otro humano se acercase siquiera. 
Y, mientras el resto de los habit-
antes de la aldea se mantenían a 
resguardo en sus casas, las brujas 
de toda la comarca se reunían en 
el pinar de la playa, a bailar y leer 
poesía junto a una hoguera y en 
compañía de un demonio. 

Desde hacía siglos. Y habían 
dado igual invasiones, hambrun-
as, guerras, turistas… Cada noche 
de fin de año, sin falta, el demonio 
se presentaba en el pinar, esper-
ando a las brujas, y las campanas 
sonaban solas a modo de señal de 
llamada. ¿Por qué ese año iba a 
ser diferente? El maligno no en-
tiende de leyes humanas.

Recuperado un ritmo de pulsa-
ciones aceptable, Tamara resopló 
y se separó de la pared. Echó un 
vistazo a la calle por la que había 
llegado, para asegurarse de que 
su poción para dormir había fun-
cionado y Pedro, el guardia civil, 
no andaba por los alrededores. 
Pobriño, ojalá la combinación con 
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los dos somníferos que le había 

añadido —por si acaso—, no le 
provocase ningún tipo de daño 
permanente.

Dentro de la casa junto a la que 
estaba se escuchaba música en la 
tele, y habían empezado a cantar. 
Era el momento: conociéndolos, 
pronto sacarían el karaoke, y no 
habría ni la más remota posib-
ilidad de que se asomasen a la 
ventana y la sorprendieran. Sin 
dejar de abrazar la mochila, Ta-
mara se armó de valor y se aden-
tró en la playa.

No, la arena no es lo mejor del 
mundo si quieres andar rápido, 
así que Tamara llegó al pinar 
resoplando y con un importante 
dolor en las espinillas. Pero no 
había tiempo para sentarse a des-
cansar: las estaban esperando. 

Encima del tronco caído, al otro 

lado de la hoguera que ardía so-
bre la arena sin necesidad de com-
bustible, se alzaba la figura del 
macho cabrío. De pie sobre sus 
patas traseras, con los musculosos 
brazos de hombre cruzados, y los 
cuernos retorcidos reflejando las 
llamas. La imagen en su conjunto 
resultaba aterradora. Para la may-
oría de los mortales, al menos. 
No para Tamara, claro, a la que 
lo único que aterraba en ese mo-
mento era tener que explicarle 
ahora toda la movida al demonio. 

Rodeó la hoguera y se plantó 
delante de él, pidiendo disculpas 
por el retraso. «Es que casi me 
muero de un susto», pensó.

—¿Dónde están las demás? —
preguntó él, despacio y proyectan-
do la voz. Ella sabía que era para 
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hacerse el importante.

—Ahora las ves.
Tamara se sentó junto al tronco 

caído, aprovechando para des-
cansar las piernas, y dejó la moch-
ila entre ellas. Además de más pe-
queña, tenía que haberla elegido 
de plástico, porque a esa no iba a 
poder quitarle toda la arena en la 
vida. Sacó el portátil, lo aseguró 
como pudo sobre el tronco y le 
pinchó el módem USB.

El demonio, intrigado, bajó del 
tronco de un salto y se agachó a 
su lado. Nunca había estado tan 
cerca, y el olor a madera quema-
da y azufre incomodó un poco a 
Tamara. Lo conocía desde que era 
pequeña y su madre la llevó por 
primera vez a la playa la noche de 
San Silvestre, pero no había tanta 
confianza como para preguntarle 

lo que estaba pensando, que era si 

en el inframundo había duchas.
Cuando el portátil acabó de ar-

rancar, Tamara inició la aplicación 
de videollamadas y pinchó en la 
reunión que habían convoca-
do por la mañana. Poco a poco, 
fueron apareciendo en la pantalla 
las caras de las demás brujas. Al-
gunas se acercaban demasiado 
a la cámara, o la tenían torcida. 
Algunas llevaban la mascarilla, 
otras un espumillón o un gor-
ro de papel. Rosa tenía pinta de 
haber acabado ya con las reservas 
de sidra. Pero allí estaban todas, 
y Tamara suspiró de alivio. Tenía 
poca fe, especialmente en Rober-
ta, pero a sus ochenta años había 
demostrado una pericia envidi-
able con el ordenador de gaming 
antiguo que le había mandado su 
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nieto para poder hablar con ella 
esas navidades.

—¿Qué está pasando? ¿Qué es 
esto? —El demonio miraba alter-
nativamente la pantalla y a Tama-
ra, con la voz menos proyectada 
y el ceño fruncido. Y era un ceño 
importante—. ¿Por qué no están 
aquí?

—A ver… —Tamara resopló—. 
Esto es un ordenador, un medio 
de comunicación que nos permite 
comunicarnos con ellas, que están 
en sus casas.

Las brujas empezaron a saludar 
al demonio, que se acercó más al 
portátil. Acostumbrada a verlo 
siempre en penumbra, a Tamara 
le pareció más viejo y menos im-
ponente bajo la luz de la pantalla.

—¿Y qué están haciendo que 
no vienen? ¿No sonaron las cam-
panas?

—Sí sonaron, sí… Vaya si son-
aron. Tenemos que hacerlo así 
porque hay toque de queda y es-
tán prohibidas las reuniones de 
muchas personas.

—Es por la pandemia —añadió 
María, que siempre tenía que de-
cir algo.

El demonio miró a Tamara con 
gesto interrogante y ella suspiró. 
Habría supuesto que un ser so-
brenatural como él estaría al tan-
to de las cosas que ocurrían en el 
mundo. Como mínimo, de una 
tan gorda como esta. Pero estaba 
claro que este demonio no debía 
de pertenecer al tipo de rangos 

que todo lo ven. Así que le contó 
2020, de la forma más resumida 
y menos dramática que pudo, 
mientras las otras brujas asentían 
en la pantalla o intentaban añadir 
algo que no se escuchó porque 
Tamara se había encargado de si-
lenciarlas para no alargar aquello 
innecesariamente.

—Pero ¿esa prohibición de re-
uniones afecta también a los 
aquelarres, entonces? —preguntó 
el demonio después de escuchar 
la explicación atentamente.

—No hay legislación al respec-
to, pero suponemos que sí. Así 
que pensamos en reunirnos como 
se reúne todo el mundo ahora.

Tamara señaló el portátil y, 
ante el gesto de asentimiento 
del demonio, quitó el silencio a 
sus compañeras. Y el tradicional 
aquelarre de la noche de San Sil-
vestre se celebró como se pudo. 
Organizando adecuadamente los 
turnos, se leyó poesía sin perd-
er demasiadas estrofas. No hubo 
bailes alrededor de la hoguera, 
pero hubo bailes junto a pantallas 
de ordenador, en solitario pero al 
mismo tiempo, de algún modo, 
juntas. 

Una vez acabada la reunión, Ta-
mara apagó el portátil, y se dis-
ponía a guardarlo en la mochila 
cuando el demonio la detuvo, su-
jetándola del brazo con su enorme 
mano de uñas negras.

—Ese aparato… ¿sirve para más 
cosas?
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Tamara, que ya se estaba felic-
itando por lo bien que había lle-
vado 

todo, cometió el error de conte-
star que sí, y alabar la tecnología 
y el acceso a la información que 
esta daba. La cara del demonio se 
iluminó, y a ella, como miembro 
del aquelarre que él presidía, no 
le quedó más remedio que satis-
facer sus deseos. 

Mientras caminaba de vuelta a 
casa, mirando a todos lados por 
si Pedro, el guardia civil, se había 
despertado y la encontraba, Ta-

mara maldecía por lo bajinis su 
metedura de pata final. Al menos,    

ya no llevaba ninguna mochila 
  que fuese haciendo ruido. Pero 
ahora tenía que pensar la
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excusa más verosímil para explic-
ar el lunes en el trabajo que había 
perdido el portátil. ¿Habría cob-
ertura 4G en el inframundo?
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“Ya están aquí” fue el primer relato que escribí relacionado con el pro-
grama televisivo de mi invención En las Fronteras de lo Irracional. El 
segundo lleva el críptico título de “Zarqa´Al Qubrup”, y fue seleccio-
nado para Calabazas en el trastero 31: Maldiciones. El tercero es “Fin 
de ciclo” y se puede leer en el nº 3 de la revista Calíope, dedicado a los 
fenómenos paranormales.
Con mis relatos he podido aportar mi granito de arena en las revistas 
Creepy nº 19 de su segunda época, Calabazas en el trastero, Sable, 
Sueños de la Gorgona, Mordedor, Calíope, Exocerebros y Pulporama. 
También en las antologías Orgullo Zombi 2, Hay otros mundos, Cuer-
vos en la noche, Casi 100 instantes en un santiamén y Sueños, visiones, 
terrores. Estoy muy agradecido de que mi relato “El nacimiento de un 
lobo” pudiera participar en el II premio literario Yunque de Hefesto, 
y que dos de mis microrrelatos aparecieran en los Cuentos del Bosque 
Oscuro, tanto en audio como en texto.
La Editorial Tusitala ha publicado mi libro de relatos “En tiempo de 
monstruos”, ilustrado por Ana Andrés Soria, y mi novela de fantasía 
“Ehyjvanna, La Viajera”.

josé luis alonso
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YA ESTÁN
AQUÍ

—Bienvenidos a esta edición 
especial de En las Fronteras de lo 
Irracional —saludó Sergio, el pre-
sentador, adoptando acto seguido 
una estudiada pose impostada 
para hacerse el interesante y crear 
atmósfera desde el principio—. 
Hoy abordaremos el tema del 
momento, el que tiene a la co-
munidad científica estupefacta y 
que está acaparando la atención 
mediática de todo el planeta. Me 
estoy refiriendo, como ya habréis 
adivinado, al catálogo de crípti-
dos que tenemos pululando so-
bre la faz de la Tierra desde que, 
a primeros de semana, Nessie se 
mostrara en todo su esplendor en 
vídeos y fotografías que dieron la 
vuelta al mundo y en Nepal un 
potente terremoto dejara al des-
cubierto un cráter sembrado de 
cadáveres de homínidos peludos 
cuya descripción casa con la del 
abominable hombre de las nieves, 
el celebérrimo yeti. Desde ese día, 
el número de avistamientos ha 
ido creciendo como la espuma 
ahogando a los incrédulos en un 
tsunami de evidencias. Para cuan-
tificar la evolución del fenómeno 
tenemos a nuestro compañero 
Pedro rastreando en las distintas 
redes sociales y buscando en You-
Tube cualquier comentario rela-
cionado con un nuevo avistami-
ento. Hace una hora teníamos una 
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media de cinco noticias subidas 
por minuto y al dar inicio al pro-
grama ya son ocho. Ni que decir 
tiene que esta prueba carece de 
validez científica, pero creemos 
importante constatar el ritmo al 
que la gente está dejando sus tes-
timonios en la red para ver si la 
situación remite o no. Ni más, ni 
menos. Pero sigamos, pues lle-
gados a este punto nos asaltan 
ciertas dudas. ¿De dónde han sa-
lido? ¿Y por qué ahora, después 
de tantísimo tiempo mostrándose 
a cuentagotas? —Hizo una pausa 
retórica para dejar que el mister-
io echara raíces en los telespecta-
dores— Para indagar sobre esas 
cuestiones esta mañana contamos 
con dos conocidos de nuestra au-
diencia. Ellos son Kepa Maturana 
y Félix Temporal.

El primero saludó con un mov-
imiento de cabeza mientras el se-
gundo tan solo esbozó una sonri-
sa con aire bohemio.

—Antes de entrar en mate-
ria, dejad que os sorprenda con 
algo que, sin duda, añadirá una 
considerable emoción al progra-
ma. Como novedad respecto a 
nuestro formato tradicional, hoy 
contamos con dos equipos so-
bre el terreno, uno en la zona de 
Gévaudan, Francia, y el otro en el 
pueblo asturiano de Luarca.

—Vaya despliegue de medios 
—comentó Félix enarcando las 
cejas.

—Estamos tirando la casa por la 
ventana, pero creemos que la oc-
asión lo merece. Veamos qué nos 
cuentan.

***                                
Iban en el asiento trasero de un 
todoterreno que transitaba por 
un camino forestal tachonado de 
baches y desniveles. Los mov-
imientos de la cámara, y por ex-
tensión los de la escena que gra-
baba, bien pudieran servir para 
realizar un mapa topográfico del 
abrupto terreno. A pesar de faltar 
solo unos minutos para el medi-
odía, la penumbra reinante pare-
cía pregonar justo lo contrario. 
Retazos de un cielo ceniciento se 
atisbaban por los exiguos resqui-
cios que concedía la omnipresente 
vegetación. El camino los guiaba 
a través de una interminable suc-
esión de pinos silvestres, todos 
ellos tejiendo una tupida malla 
que impedía vislumbrar la pro-
fundidad del bosque. Muy lejos 
quedaban los páramos, claros y 
diáfanos, que habían atravesado 
para llegar hasta allí. 

La imagen del reportero, un 
joven de barba hirsuta y ojos vi-
vaces, ocupó entonces el primer 
plano. 

—A los buenos y brumosos días 
desde el mismísimo corazón del 
territorio de la Bestia —comen-
zó diciendo—. Como en una pe-
sadilla hecha realidad, la histo-
ria vuelve a repetirse aquí, en la 
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antigua provincia de Gévaudan. 
Con la muerte de una mujer, cuyo 
cadáver mutilado fue hallado 
esta mañana por un madrugador 
vecino de la zona, ya son cuatro 
las víctimas que se ha cobrado 
desde su reaparición. En respues-
ta a este nuevo y atroz asesinato, 
los lugareños han organizado la 
primera gran batida para tratar 
de dar caza a esta criatura de in-
fame recuerdo. Se han producido 
ataques casi de forma simultánea 
en puntos muy distantes de la 
comarca, lo que ha añadido un 
barniz sobrenatural al sempiter-
no enigma que envuelve a este 
animal. Hay miedo en los ros-
tros de esta gente, pero también 
determinación. En total, nos han 
informado de que existen nueve 
grupos más como este peinando 
esta intrincada zona boscosa. Con 
algo de suerte, podríamos ser los 
primeros en mostrar al mundo 
una imagen de la Bestia y revelar 
su verdadero aspecto. ¿Será un 
lobo? ¿Una hiena? ¿Encontrare-
mos la mano del hombre detrás 
de estos horrendos crímenes? 
Crucemos los dedos para poder 
desvelar la incógnita durante la 
emisión del programa. Sería toda 
una primicia.

El todoterreno se detuvo en un 
calvero donde ya había aparca-
dos varios coches formando una 
medialuna. Numerosas personas 
parecían conferenciar alrededor 

de un mapa extendido sobre el 
capó de un vehículo de la Gen-
darmería. De entre sus cabezas 
gachas surgían, como juncos som-
bríos, un manojo de cañones de es-
copetas y rifles apuntando al cielo 
raso. Una cacofonía de ladridos 
ponía banda sonora al momento 
mientras dos hombres se afana-
ban, con denodado esfuerzo, por 
contener a toda la jauría de perros 
que tensaban sus correas y olfa-
teaban el aire con un progresivo y 
comprensible nerviosismo. 

Después de ofrecer una pan-
orámica del terreno, la cáma-
ra volvió al reportero y lo sor-
prendió oteando los alrededores 
con suspicacia. La batida iba a 
dar comienzo y se despidió con 
la promesa de volver en cuanto 
sucediera algo digno de mención.      

***
La reportera estaba plantada 
frente a un edificio de aires futur-
istas. 

—Nos encontramos en el pueb-
lo pesquero de Luarca, un en-
clave idílico a las puertas del 
Cantábrico—. Una melena larga 
y ondulada enmarcaba un sem-
blante de suaves facciones que 
destilaba naturalidad y encanto 
a espuertas—. Esta construcción 
de formas cúbicas que tengo a mi 
espalda es el Museo del Calamar 
Gigante. Nadie hubiera dado ni 
un mísero euro por él hace seis 
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meses, cuando una tempestad 
de padre y muy señor mío, tan 
aterradora que los entendidos 
la bautizaron con el apocalíptico 
nombre de ciclogénesis explosi-
va, dejó sus instalaciones en la 
UVI y devolvió al mar casi toda 
su colección de cefalópodos. Sin 
embargo, tras unas costosas refor-
mas, hoy lo podemos contemplar 
resurgido de sus cenizas cual ave 
fénix. La Madre Naturaleza tam-
bién ha contribuido, dotándole de 
una nueva remesa de ejemplares, 
más espectacular y numerosa que 
la anterior, y le ha hecho obsequio 
de algo nunca visto hasta la fecha: 
un tentáculo de casi cien metros 
de longitud que arribó a estas cos-
tas hace dos días. Hemos hablado 
con algunos habitantes de Luarca 
que sostienen que se trataría de     

  una serpiente marina. Sea  ten-
          -táculo o serpiente gigan- 
                 -te, hasta aquí han ve-
                        -nido innumerables

curiosos que atestan las playas de 
la zona armados con cámaras fo-
tográficas y prismáticos, conven-
cidos de que algo espectacular, 
propio de los tiempos que corren, 
saldrá a flote más temprano que 
tarde. Cómo no, en boca de todos 
está el mítico kraken. No sería de 
extrañar que…

Una cadenciosa algarabía inter-
rumpió su entradilla.

Como si se hubiera desatado 
un incendio dentro del Museo, 
la gente lo abandonaba en tropel 
y emprendía una alocada carre-
ra hacía sus vehículos. La escena 
destilaba la misma histeria  colec-
tiva que parecía haberse adueña-
do del género humano en la 
última semana. Hubo gritos, 
empujones y alguna que 
otra caída que se saldó
con más gritos y empu-
-jones.
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—¿Qué pasa? —interpeló la re-
portera a un grupo que cruzaba 
delante de ellos.

—Han visto algo en la playa de 
Sabugo —le respondió una chica 
sin detenerse.

—¿El qué?
—¡No sé, algo enorme que se ac-

erca a la costa!
—¡Gracias! Ya habéis oído —le 

dijo entonces a la cámara—. Nos 

vamos para allá, a ver qué 
nueva sorpresa nos tiene 
deparada la mar. 

       
           ***
—La comunidad científi-

ca —continuó Sergio— se 
halla en plena ebullición 
de teorías para tratar de 
entender lo que está suce-
diendo. Y vosotros dos 
no sois una excepción. 

Comenzaremos por ti, Félix. Ten-
go entendido que te encontrabas 
en Moscú cuando eclosionó el 
fenómeno de los críptidos.

Félix se arrellanó en su silla, aco-
dándose sobre la mesa.

—Así es. Me encontraba en un 
simposio de psiquiatría y tuve la 
oportunidad de unirme por unos 
días al equipo de investigación 
del profesor Vronsky Arkadiev-
ich.
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Desde Moscú partimos hacia la 
república rusa de Altai, región 
con montañas de vértigo en-
tre las que corren valles de una 
belleza indómita. El doctor tenía 
en mente la intención de afron-
tar esta investigación desde una 
perspectiva distinta, dejando 
a un lado el estudio de los ani-
males que habían dejado de es-
tar ocultos para centrarse en los 
testigos que afirmaban haberlos 
visto. Con esta premisa llegamos 
a Gorno-Altaisk, la capital, donde 
nuestras pesquisas nos condu-
jeron a tres personas que asegur-
aban haberse cruzado con una 
pareja de almas en un bosque. 

—Es curioso —interrumpió 
Kepa—, pero en todas las partes 
del mundo se da el mito del hom-
bre salvaje.

—Cierto —apostilló el presenta-
dor—. Almas es un vocablo mon-
gol que significa precisamente 
eso, hombre salvaje,  que en este 
caso no es más que la versión 
rusa del yeti tibetano.

—Pero esto se podría explic-
ar —ilustró Kepa— como algún 
tipo de residuo que perdurase en 
la mentalidad del hombre mod-
erno desde la época en que con-
vivió con los neandertales, con-
stituyendo estos una especie de 
humanidad paralela con la que 
habría una enconada rivalidad 
en temas como la caza o el terri-
torio y que terminó aislándose de 
nosotros por miedo, pero que al 

mismo tiempo nos infundió algún 
tipo de temor atávico que quedó 
grabado en la memoria ancestral 
de tal manera que cuando vemos 
una sombra en el bosque nuestra 
imaginación se desboca tomando 
los derroteros más tenebrosos.

—Seguro que Vronsky estaría 
de acuerdo contigo —afirmó Félix 
antes de retomar el hilo de su his-
toria—. Como iba diciendo, nos 
cedieron unas habitaciones en el 
Hospital Bolnitsa para poder es-
tudiar a estas tres personas. En 
dos de ellas no íbamos a encon-
trar nada llamativo, pero la ter-
cera iba a ser harina de otro costal. 
El PET, la tomografía por emisión 
de positrones, reveló un número 
inusitado de células trabajando 
durante un ejercicio concreto des-
tinado a estimular las redes que 
albergan nuestra capacidad cre-
ativa. Estábamos comentándolo 
cuando los aparatos comenzaron 
a volverse locos, haciendo regis-
tros imposibles. A continuación 
escuchamos un gruñido y nos di-
mos cuenta, al girarnos, de que no 
estábamos solos. 

Félix dejó un momento la mi-
rada perdida en el infinito, como 
si la escena se estuviera repre-
sentando de nuevo ante sus ojos.

—Aquella criatura surgida de la 
nada mediría más de dos metros 
de altura. Un pelo rojizo le cubría 
todo el cuerpo pero, a tenor de 
sus voluptuosas formas, se diría 
que era una hembra. Su rostro 
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tenía un aire simiesco, en cambio 
sus ojos… nunca olvidaré la ex-
presión tan humana de sus ojos. 
Eran un fiel reflejo del terror que 
la invadía, como si no entendiera 
qué hacía allí. Buscó la protección 
de la oscuridad que emanaba de 
la habitación contigua. Imagino 
que la tomaría por una especie de 
cueva. La seguimos y, en cuanto 
encendimos la luz, comprobamos 
que la habitación estaba vacía, solo 
ocupada por el instrumental nece-
sario para hacer radiografías. De 
la criatura solo había quedado un 
puñado de pelos cobrizos. Había 
desaparecido delante de nuestras 
narices de la misma manera que 
había surgido, como un fantasma.

—¿Y cómo explicas eso? 
—Materialización del pensami-

ento, de una idea profundamente 
arraigada en eso que Kepa ha 
llamado memoria ancestral. 

Tras meditar sobre lo sucedido, 
creímos plausible que aquel hom-
bre, merced a su peculiar activi-
dad cerebral, hubiese creado a ese 
homínido solo por un breve espa-
cio de tiempo. En los bosques hay 
mil recovecos de donde pueden 
salir o permanecer escondidos, 
pero la cosa cambia cuando apare-
cen en la tercera planta de un hos-
pital, en plena ciudad, para luego 
esfumarse como la niebla. El efec-
to ya lo conocemos. Vronsky tiene 
ahora que dar con la causa, aver-
iguar qué tecla pulsó en la cabeza 
de aquel individuo y, si está en lo 
cierto, el siguiente paso sería ayu-
dar a estas personas a controlar 
sus facultades mentales antes de 
que nos llenen el planeta de críp-
tidos y pongan en peligro el fu-
turo de la humanidad.

—Desde luego, ese futuro ree-
scribiría la cadena trófica y quién 
sabe en qué lugar nos dejaría —
dijo Sergio tratando de que el es-
pectador se imaginara un mundo 
de tintes jurásicos—. Vamos a hac-
er un alto en el camino para ver 
cómo está el panorama. Me co-
menta Pedro que acaban de subir 
un video de un solitario basajaun 
deambulando por los montes de 
Irati. Esto te toca de cerca, ¿no, 
Kepa?

—Me toca de lleno. Después 
llamaré a mi mujer para que me 
cuente si ha visto algo.

—Tenemos que deciros tam-
bién que los datos actualizados 
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de nuestro humilde experimento 
no tienen desperdicio. De hecho, 
resultan bastante inquietantes. La 
media ha ascendido a cuarenta y 
nueve noticias por minuto —Ser-
gio utilizó otra de sus calculadas 
expresiones faciales—. Hemos 
pasado de ocho a cuarenta y 
nueve en lo que va de programa. 
Da miedo sacar conclusiones.

—Parece que los acontecimien-
tos se pueden estar precipitando 
—aventuró Félix—. Si sigue a este 
ritmo, podemos encaminarnos 
hacia un escenario desconocido 
de consecuencias impredecibles.

—Estaremos pendientes del 
siguiente parte que nos brinde 
nuestro compañero, pero preste-
mos ahora oídos a las palabras de 
Kepa, que a buen seguro también 
nos aportarán un punto de vista a 
tener en cuenta.

—Voy a empezar hablando del 
físico Herbert Cornelius —dijo 
el aludido— y de su teoría de la 
Dinámica Cuántica de la Dualidad 
Cósmica. Durante largo tiempo, 
la criptozoología se ha dado de 
bruces con un hecho que pesa-
ba como una losa: nunca ha sido 
capturado ningún ejemplar, ergo 
no podían ser clasificados por la 
ciencia porque nos faltaba lo es-
encial, el cuerpo. Sin embargo, 
han dejado huellas, testigos, un 
entorno afectado, pero cuando se 
les ha buscado no están, se los ha 
tragado la tierra, y la conclusión 

debería de ser obvia: no se han 
encontrado porque no existen. 
Pero ahora están aquí, por todas 
partes, y de algún sitio han tenido 
que salir, ¿no? Y como ya hemos 
descartado nuestro planeta, su 
origen ha de estar fuera de él, en 
otro plano de existencia. Y es ahí 
donde entran a escena las ideas 
de Herbert Cornelius.

—Refréscanos la memoria, 
porque me consta que muy poca 
gente conoce el trabajo de este 
físico estadounidense.

—Todo comienza cuando Her-
bert viaja en su coche desde Mi-
ami hasta Tampa, donde tiene 
que dar una conferencia, y coge la 
autopista que cruza el parque nat-
ural de Everglades. Atravesando 
ese vasto territorio, habitado tan 
solo por panteras, caimanes y 
demás fauna salvaje y que es lla-
no hasta decir basta, Herbert se 
encuentra nada menos que con 
una ciudad rodeada por un paisa-
je selvático. Anonadado por lo 
que está viendo, detiene el coche 
y se apea. Cuenta que la ciudad 
está formada por edificios mas-
todónticos dotados de cierto aire 
arcaico. Sobrevolándola en círcu-
los como buitres rondando a un 
moribundo, vislumbra unas cria-
turas que le recuerdan al Pteran-
odon. Otea la autopista y constata 
que no circula ni un alma por ella. 
Cierto que es muy temprano, ap-
enas había amanecido, pero este 
hecho lo induce a creer que está 
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teniendo una alucinación. 
—No me extraña.
—Intrigado, se encamina hacia la 

exótica vegetación con el propósi-
to de comprobar cuán tangible es, 
cuando emergen de la maleza un 
nutrido grupo de homínidos  que 
reconoce en seguida como skunk 
apes. Estos seres forman parte 
del folclore de la zona y Herbert, 
como cualquier habitante del sur 
de Florida, ha oído hablar de ellos 
mil veces. No tiene un recibimien-
to amigable; al fin y al cabo, para 
ellos Herbert es el intruso y está 
en clara minoría. Conclusión: la 
emprenden a pedradas con él y 
no paran hasta hacerle huir en su 
coche. Del encuentro sale bastante 
bien parado, todo hay que decir-
lo. No solo escapa ileso sino que, 
lo más importante, la ventana del 
copiloto resulta hecha añicos y 
la piedra causante del desagui-
sado queda sobre el salpicadero. 
Todavía la guarda como oro en 
paño. Le recuerda que aquello fue 
real. Cuando regresa de Tampa al 
caer la tarde y pasa por allí, ¿adi-
vináis qué? No hay ni rastro de la 
ciudad ni de la selva ¿Dónde es-
taban, pues, se pregunta? Poste-
riormente, en lugar de guardarse 
la experiencia para él como habría 
hecho cualquiera, decide airearla 
a bombo y platillo elaborando 
una teoría que la justifique.

—¿Y cómo se las arregló?
—Existe una realidad paralela a 

la nuestra, de ahí lo de la duali-

dad cósmica. Ambos planos de 
existencia están separados por 
un campo de energía ignota que 
soporta fortísimas tensiones, ya 
que cada realidad tira de él en una 
dirección provocando esporádi-
cas fisuras en su superficie que 
vendrían a ser como puertas que 
comunicasen los dos mundos. 
Pero a la vez este campo también 
tiene la capacidad de regenerarse 
y las grietas se van cerrando como 
heridas que cicatrizan. Por eso no 
pudo ver la ciudad al volver de 
Tampa.

—En ese caso, si lo he entendido 
bien, ¿lo que veníamos denomi-
nando como críptidos serían par-
te de la fauna de ese otro mundo?

—Eso es. Se colarían de manera 
accidental a través de esas grietas 
apareciendo en los lugares más 
inverosímiles, dejando eviden-
cias de su paso, testigos, etcétera, 
pero cuando se trata de dar con 
ellos, de localizarlos, no aparecen 
por ninguna parte porque ya no 
están aquí. Lo curioso del caso es 
que lo mismo nos puede pasar a 
nosotros. En su mundo, nosotros 
o nuestra fauna seríamos los críp-
tidos. ¿Quién sabe? Puede que 
dando un paseo por el monte 
viésemos algo que no nos cuad-
re o que no es del todo como lo 
recordábamos. Y todo porque, 
sin saberlo, hubiéramos hecho 
una efímera visita al otro lado. 
En ese caso, ¿no sería increíble 
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que alguien se trajera algo de allí? 
¿Algo imposible de encontrar 
aquí? Pues eso mismo es lo que 
hizo un conocido mío al que, por 
ser botánico, le llamó poderosa-
mente la atención la extrañísima 
vegetación en la que se vio envu-
elto haciendo senderismo. Fue un 
instante. Al coronar un repecho 
todo había vuelto a la normali-
dad, pero antes, por deformación 
profesional, ya había cogido vari-
as muestras que llevó al Jardín 
Botánico de Iturraran donde que-
daron tan desconcertados como 
él. Tras analizarlas concluyeron 
que el único lugar en el que po-
drían crecer sería en la selva 
amazónica, por sus excepcionales 
condiciones medioambientales 
de temperatura, humedad, ox-
ígeno... Pero, claro, el Amazonas 
queda un poco a desmano de los 
montes de Navarra. En cuanto 
Herbert recibió los documentos 
que le envié, se mostró entusias-
mado. Me dijo que todo lo que 
estamos viviendo le ha sacado 
del ostracismo y que, incluso, le 
habían vuelto a llamar para dar 
conferencias. 

—Aclárame una cosa. Si siem-
pre han estado ahí, ¿por qué 
ahora nos visitan con tanta pro-
fusión? ¿Qué ha cambiado?

—La respuesta está en un suc-
eso que pasó sin pena ni gloria 
debido a que los crípticos acapar-
aron la atención mundial. El mis-

mo día en que todo empezó tuvo 
lugar una explosión solar que 
lanzó hacia la Tierra la mayor lla-
marada registrada hasta la fecha. 
¿Y adivináis cuándo había tenido 
lugar la última gran llamarada so-
lar? El 5 de diciembre de 2006, el 
mismo día en que Herbert vio esa 
ciudad de ensueño y fue atacado 
por los skunk apes. Estos eventos 
extremos afectan sobremanera al 
campo del que depende que am-
bos mundos permanezcan sepa-
rados. El aumento de la tensión 
que tiene que padecer provoca un 
mayor número de fisuras y eleva 
las probabilidades de que sufra 
grandes desgarros que lo hagan 
trizas. Sería vital para nosotros 
que recuperara la estabilidad y 
consiguiera regenerarse, pues es 
lo único que impide que los dos 
mundos colapsen fundiéndose en 
una sola realidad. Y podemos es-
tar a un paso de ello. De aquella 
lejana llamarada del dos mil seis 
logró reponerse pero, a tenor de 
los resultados de vuestro experi-
mento, no parece que en esta oca-
sión lo esté consiguiendo.

—Vaya, menos mal que solo es 
una teoría.

—Y luego está lo de las desapa-
riciones.

—¿Qué desapariciones?
—De personas. Durante esta 

última semana las denuncias por 
desapariciones se han multipli-
cado por diez. Y mucho me temo 
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que todas esas personas se en-
cuentren perdidas en el otro lado.

—Pero esas grietas funcionan 
como una carretera de dos direc-
ciones. Podrían volver por ellas, 
¿no?

—Los animales tienen el olfa-
to bastante desarrollado, pueden 
regresar siguiendo su propio ra-
stro, pero a nosotros el progreso 
y la tecnología nos han embotado 
los sentidos. Por no hablar de que 
pudiera no ser tan fácil sobrevivir 
allí hasta encontrar una grieta que 
les condujera de regreso.

—No quisiera tener que com-
probarlo —comentó Félix.

—Me dice un pajarito —cortó el 
presentador con el rostro encendi-
do por la emoción— que nos ten-
emos que ir raudos a Gévaudan. 
Según parece… ¡han abatido a la 
Bestia!

***
—Acabamos de llegar al recón-
dito enclave donde la Bestia ha 
venido a morir —informó el re-
portero casi sin aliento—. Ha sido 
una persecución trepidante. En 
un par de ocasiones la hemos per-
dido de vista, pero no hay quien 
dé esquinazo a estos perros. Se-
guro que os morís de ganas de 
verla, ¿verdad? Pues ahí delante 
la tenéis.

Avanzaban con cautela, igual 
que si estuvieran cruzando un 
campo minado, inmersos en lo 
profundo de una garganta rielada 

de claroscuros. Las armas apunt-
aban al cuerpo inerte de la Bes-
tia, como si no las tuvieran todas 
consigo. A pesar de yacer sobre la 
hierba, se apreciaba que su tama-
ño en nada tenía que envidiar al 
de un corcel. Por capricho de la 
penumbra, su pelaje se presenta-
ba como si fuera una coraza. So-
bre su espina dorsal el vello se 
mantenía erizado y de su enorme 
cabeza, enterrada entre matojos, 
sobresalían sendas orejas punti-
agudas como aletas de tiburón.

Tan ensimismados estaban to-
dos por la gesta consumada, que 
ninguno se imaginó que aquel-
la criatura estuviera fingiendo 
su muerte o que aquello pudi-
era tratarse de una celada para 
atraerles hasta el fondo de esa 
garganta estrecha y umbría como 
la fosa de una tumba, como tam-
poco vieron, asomándose como 
aviesas gárgolas, a las otras Bes-
tias apostadas en lo alto de las 
paredes que los flanqueaban, 
forradas por grandes rocas cubi-
ertas por un manto esponjoso de 
musgo. El sonido de unas piedras 
rodando pendiente abajo les sacó 
de su abstracción, haciéndoles 
levantar la mirada. Ahora que se 
mostraban, se hacía comprensible 
que los hubieran confundido con 
lobos. Pero nunca existieron lobos 
de semejante envergadura.

—Dios mío —musitó el cámara 
sin dar crédito—, si hay más de 
una.
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Uno de los cazadores rompió con 
su grito el hechizo que los tenía 
petrificados:

—¡C´est une trappe!

Y aquella verdad supuso el pis-
toletazo de salida.

Las Bestias llovieron del cie-
lo y fueron recibidas con una 
atronadora salva de disparos. 
En cuestión de segundos, la at-
mósfera se preñó con el olor del 
miedo, la sangre y la pólvora. 
En mitad de esa vorágine donde 
los cuerpos volaban como con-
feti dejando tras de sí una estela 
púrpura, resultó inevitable que 
también hubiera bajas debido al 

fuego cruzado. La cámara fue una 
de ellas. Murió cuando uno de los 
cazadores, sin apenas tiempo de 
apuntar, disparó su fusil contra 
una de las Bestias en el mismo in-
stante en que esta, haciendo gala 
de una insólita agilidad felina, 
saltaba para esquivarlo. La cáma-
ra inmortalizó el plano de forma 
magistral por encontrarse justo 
detrás del esquivo animal, sin 
embargo quedó en la trayectoria 
del proyectil.

Ni que decir tiene que la conex-
ión cesó con el impacto, fundién-
dose en negro como el telón enlu-
tado que cae en pleno desenlace 
de la trama.

 ***
—¡Hostias! —exclamó Sergio— 
¿Le han volado la cabeza?

Kepa se había levantado y, fuera 
de plano, trataba de ponerse en 
contacto con su esposa. La imagen 
de un basajaun merodeando por 
los montes donde vivía su familia 
ya no le parecía tan bucólica.

—Yo creo que le han dado a la 
cámara —opinó Félix. 

—¿Cuantas Bestias había?
—Demasiadas. 
Ambos guardaron silencio, tan-

to por la tragedia humana, como 
por las implicaciones de lo que 
habían presenciado. Los focos del 
plató parpadearon sin que nadie 
les prestara interés.

—Un momento —Sergio ladeó 
la cabeza como un demente que 
tratara de captar un mensaje con-
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creto entre un coro de voces imag-
inarias—. Me dice Pedro que In-
ternet ha caído. No hay Internet. 
Y que la última comprobación 
que pudo hacer arrojaba una me-
dia de… ¡Qué barbaridad! Cien-
to dieciséis referencias a posibles 
avistamientos por minuto. 

—Esto no tiene buena pinta.
—Y que lo digas. Es como si, has-

ta el momento, solo hubiésemos 
visto la punta del iceberg, y aho-
ra…

—Ahora los seres humanos 
estamos abocados a demostrar 
nuestra capacidad de adaptación 
ante el nuevo orden natural que 
se nos viene encima —sentenció 
Félix, tajante—. Nos hallamos en 
los albores de un mundo inimag-
inable. Eso está claro. Y el cambio 
asusta. Es normal. Pero para la 
ciencia se abre un periodo emo-
cionante.

—Me voy —interrumpió Kepa 
con el rostro lívido— No sé qué 
pasa, pero no consigo contactar 
con mi mujer y si me quedo aquí 
acabaré subiéndome por las pare-
des.

—Vale. No te preocupes, que 
seguro que estará todo bien, y 
ten cuidado con la carretera. No-
sotros seguimos, que todavía ten-
emos una conexión pendiente. 
Miedo me da.

***            
El acantilado de las Crucianas 
acogía como buen amante a la 

playa de Sabugo. El único acce-
so era un angosto sendero que 
descendía zigzagueando hasta la 
arena. 

—Nuestro gozo en un pozo —se 
lamentaba la reportera de espal-
das al Cantábrico—. Lo que para 
radio macuto era algo enorme 
han resultado ser los restos de un 
naufragio. Como me gustaría que 
el proceso digestivo del delicioso 
desayuno con el que he empeza-
do el día siguiera su curso nat-
ural, nuestro público más fosco 
tendrá que conformarse con lo 
que pueda captar el zoom de la 
cámara desde aquí arriba.

El Cuélebre descansaba escorado 
a babor, mostrando en su casco 
un boquete mortal de necesidad. 
Las olas que morían en la playa 
lamían los cuerpos de la tripu-
lación que la marea había depos-
itado a lo largo de la orilla. Los 
cadáveres, hinchados e incomple-
tos, atraían por igual a legiones 
de moscas que hurgaban en sus 
heridas y al centenar largo de cu-
riosos que, inmunes al hedor y 
la náusea, los retrataban con sus 
móviles para la posteridad. 

Entonces, como si se sintiera 
asqueado por tanta falta de res-
peto, el mar se replegó dejando 
al descubierto decenas de metros 
de arena alfombrada por algas, 
medusas y crustáceos. Todos los 
presentes observaron boquiabi-
ertos cómo el agua se alejaba de 
ellos. De repente, el acantilado 
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había convertido la playa en una 
ratonera. El tiempo que necesi-
taron sus neuronas para asimilar 
este hecho fue el que tardaron sus 
piernas en reaccionar. Ensegui-
da, el estrecho sendero se con-
virtió en un embudo mortal. Los 
que se caían fueron pisados por 
los que venían detrás y los que 
iban delante fueron agarrados 
para ser adelantados en mitad de 
ese caótico sálvese quien pueda. 
Momento que aprovechó el mar 
para volver con bríos renovados, 
encontrándolos a todos arrebuja-
dos a los pies de la vereda por la 
que solo unos pocos afortunados 
habían empezado a trepar. La vi-
olenta embestida de las aguas los 
arrebató de tierra firme, ahogan-
do sus gritos y engulléndolos 
sin conmiseración para enviarlos 
como vulgares peluches a los bra-
zos de Poseidón.

El causante de aquel maremo-
to asomó su testa opalescente 
en lontananza. Un ramillete de 
tentáculos de proporciones épicas 
se abrió camino entre la mar pica-
da, restallando en el límpido cielo 
como una docena de látigos de 
la que pendían cortinas de agua 
como telarañas zarandeadas por 
el viento.

***
La transmisión se cortó de súb-
ito y la noche más cerrada se 
abatió sobre el plató. Los dos se 
quedaron mudos, digiriendo las 
imágenes. El primero en atragan-

tarse fue Sergio.
—¿Pero qué diablos era eso? La 

madre de todos los kraken?
—No tengo ni idea.
—¿Y si una de esas grietas de 

las que hablaba Kepa… se hubi-
era desgarrado lo suficiente para 
dejar pasar a esa monstruosidad?

—No tiene por qué. La de Kepa 
solo es una teoría más.

—Ya.
Todo el personal del programa 

se fue reuniendo en torno a ellos. 
Al comprobar que los móviles no 
funcionaban, algunos encendier-
on sus mecheros.

—¿Qué pasa con la luz? —in-
quirió Sergio. 

—Nos hemos quedado sin elec-
tricidad —contestó Pedro según 
salía del cuarto de contadores 
mechero en ristre—. Todo se ha 
ido a la mierda. Hasta el reloj de 
la pared se ha parado y eso que va 
a pilas. Qué coño, si ni me funcio-
na la linterna. De golpe y porrazo, 
parece que hemos aterrizado en la 
Edad de Piedra.

—Pero, ¿cómo? ¿Qué ha pasa-
do?

—Dímelo tú, que eres el experto 
en misterios.

La puerta del estudio se abrió, 
dejando entrar una ráfaga de luz 
cegadora. En el umbral afloró una 
silueta cuyos contornos devoraba 
la prístina claridad de la mañana.

—No está.
Todos reconocieron la voz de 

Kepa. Sostenía del tallo una hoja 
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estriada y enorme, sospechosa-
mente parecida a la de la foto que 
le había enviado al físico norteamer-
icano.

—¡Lo que faltaba! —bufó Sergio— 
¿No me digas que te han robado el 
coche?

Un espeluznante graznido les llegó 
desde el exterior.

—La ciudad. No está la ciudad. 
Todo ha desaparecido.
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Rocío Stevenson Muñoz compagina su trabajo de profesora con la es-
critura. Tiene algunos poemas y relatos publicados en diversos libros 
antológicos como: T.ERRORES, Una mirada al infierno, Orgullo zombi, La 
hermandad de la noche o Espiados, entre otros. También en revistas liter-
arias: Quebrados, Extrañas Noches, Opportunity, Mordedor, y antologías 
de certámenes literarios. Ha publicado un poemario: Cuando arrecie la 
tormenta y dos álbumes ilustrados: El elefante araña y Marte te necesita, 
mención de honor en el I Premio Internacional de Álbum Ilustrado 
Elia Barceló y publicado por la Editorial Premium. Junto con Lucyna 
Adamczyk, ilustradora, ha coordinado las antologías Dentro de un agu-
jero de gusano y Hay otros mundos. En la actualidad, ambas coordinan 
la revista de género Pulporama. Durante este año 2024, Edebé México 
publicará su novela infantil Mansión Tremor. 

Lucyna Adamczyk se sintió atraída por el mundo de la ilustración des-
de niña. Su primer álbum ilustrado, El elefante araña,vio la luz en 2020, 
junto con otros trabajos publicados en diferentes revistas como La gran 
belleza, Literentropía y Opportunity.
Ganadora del certamen internacional Algeciras Fantastika y  Mención 
de Honor en el I Premio Internacional de Álbum Ilustrado de Fantasía 
y Ciencia Ficción Elia Barceló por  Marte te necesita.
Ha ilustrado además la antología T.ERRORES, el cómic Cerebros. Ñam
ñam en Orgullo Zombi, Puedes llamarme Espátula y La Obsoletadora pub-
licadas por Droids&Druids y la revista Pulporama.

Rocío Stevenson Muñoz
y lucyna adamczyk
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Como un crisantemo, 
perseguida por la muerte
bailando al son de su voz,

que, aun inefable, grita,
grita ante moribundos,

que al oír el fuerte alarido,
mutarán a cuerpos inertes. 

Bailarina eternamente,
la perenne banshee, 
cansada de muerte,
cansada de gritos,
cansada de esa voz 

que resulta ser la suya,
baila a su son,

intentando soportar
la muerte que carga 
con pasos de baile

que sin remedio aprendió
de una joven bailarina
que a su pesar pereció.

Tras su grito,
tras su llanto,

tras sus lágrimas,
tras su desesperación,

la banshee con gritomató a su gran amor. 

Porque se enamoró de unos pasos
que el tiempo frenó.

Se enamoró de una muchacha
a la que la vida apartó. 

Mensajera de muerte,
supo la banshee

que había de gritar ante ella
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Nacida en Cádiz en 1992, Irene Falcón González respira, lee, escribe y 
rima desde San Fernando, aunque aún busca un hogar que aguarden 
su intensidad, su alma y sus versos. No tiene muchas cosas claras, 
pero sabe que las letras son las encargadas de marcar su camino.
Actualmente, la encontraréis en Huellas y en El último hospital, am-
bas antologías benéficas, donde comparte sus dos pasiones: la poesía 
y el terror. por último en el poemario que publicó el año pasado, con 
Olé Libros, titulado Hidra y otras cabezas. En este momento está or-
ganizando una antología de romance con otras autoras y escribiendo 
sus proyectos en solitario, de los que informa por su cuenta de Twitter 
(@pinkiepages).

Irene Falcón 
González
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Gritos que huelen a crisantemos
para llevarla a morir. 

Le regaló su baile,
al son de sus gritos.

Danzó y danzó,
siguió danzando,
siguió gritando,

hasta que la muchacha cayó.

Como un crisantemo, 
perseguida por la muerte,

bailaría al son
de su mortífera voz,

decidida a hacer honor
a ese amor que su grito
por orden de la muerte,

sin remedio asesinó. 

Bailarina eternamente, 
perseguida por la muerte.
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Ioseba Imanol Vilas Molina (Donostia-San Sebastián, 1973). Hijo de 
libreros, y precisamente muy influenciado por ellos desde muy pe-
queño se aficiona a la literatura, los tebeos, cómics, el cine, las series, 
y Artes en general. Cursa y culmina sus estudios como Técnico Supe-
rior en Artes Plásticas en EAD de San Sebastián. Ha tomado parte en 
diversos concursos y exposiciones de humor gráfico, fotografía, mi-
cro relatos, cómic, caricatura, logotipos, ilustración, o cartelería entre 
otras disciplinas, obteniendo diversas menciones y galardones, partic-
ipando en varias publicaciones, y colabora asiduamente con entidades 
de ámbito cultural y deportivo. Es cofundador y autor de las ilustra-
ciones y parte de los textos del fanzine La Valla, en el cual se abordan 
temas relacionados con el cine, el terror, y la ciencia ficción, y que está 
íntimamente ligado a la Semana de Cine Fantástico y de Terror de 
San Sebastián de cuya “Guerra de fanzines” han resultado ganadores 
hasta en cuatro ocasiones. Acaba de retomar su proyecto camyss, ini-
ciado en 2017, a través de dos plataformas externas de venta online 
, destinado a llevar sus diseños más allá del papel. Algunas de sus 
ilustraciones y micro relatos han sido seleccionados para los primeros 
números de la revista Pulporama.

ioseba vilas
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insert soul



5058

¿Cómo deshacerse de una

BANSHEE ?

Las banshees son los espíritus de cantantes de ópera que 
murieron repentinamente. No son peligrosas y, contraria-
mente a lo que se cree, no son heraldos de la muerte. 
Sin embargo, resultan increíblemente molestas.Su voz 
distorsionada suena a una mezcla entre el gemido de un 
gallo moribundo, el estertor de un despertador estropea-
do y un aria operística. 
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Las banshees se aparecen con mayor frecuencia en los teja-
dos de las casas donde la música suena a un volumen excesi-
vo. No hay muchas maneras de deshacerse de ellas, aunque 
es útil determinar la identidad de la banshee y luego tocar 
el aria que interpretaron en el pasado. Cuando escuchan su 
propia voz, existe la posibilidad de que encuentren el cierre 
que necesitan y desaparezcan definitivamente.
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Rocío Stevenson Muñoz 
Lucyna Adamczyk
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Sobre mí:
Me llamo Héctor Bueno, soy de Calatayud, un pueblo de Zaragoza 
(aunque prefiero considerarlo ciudad pequeña). Soy de ciencias y no 
de letras, pero al final me he tirado hacia las letras con ciencia (fic-
ción). Tengo algunas novelitas autopublicadas en Amazon, el lugar de 
aquellos marginados a los que no nos han aceptado manuscritos, pero 
todavía no he publicado nada en editorial; he sido finalista del Premio 
Minotauro 2023 con “La Célula”, aunque al final no les entra en el 
catálogo y se queda a la espera de encontrar casa...
Algunas de mis novelas autopublicadas: “Proyecto Tempus”, (ideal 
para los amantes de los viajes en el tiempo), “El Plano del coma”: un 
drama metafísico familiar (siento la descripción tan confusa) y la últi-
ma, “Checkpoint”, una historia de amor de verano muy retro-tempo-
ral.
Me gusta dibujar, el anime, el cine, las series... Por temáticas, prefiero 
la ciencia ficción y el terror, aunque no le digo que no a la fantasía.
Mis redes:
Instagram y Twitter/X: @hbm_books

héctor bueno 
martín
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Psicólobo
—¿Desde cuándo tiene 
esos instintos… —el psicólogo 
mira sus apuntes, pero no localiza 
la palabra que busca— carnívo-
ros?

—Caníbales —corrige Ángel 
Luis.

—Caníbales, sí, cierto —golpe-
tea el bolígrafo sobre el cuaderno, 
decidiendo si escribir algo así de 
absurdo o continuar con el sudo-
ku que lleva a medias; opta por la 
segunda opción.

Sabía que acudir a un psicólogo 
no le solucionaría su problema, 
pero Ángel Luis ya no sabía qué 
más hacer. Suelta el aire por la 
nariz, despacio, pensando cuán-
do empezó todo.

—Verá… ¿conoce el mundo fur-
ro?

—Sí, estudié hace tiempo ese 
movimiento: disfrazarse de ani-
males antropomorfos. El aparta-
do del juego de rol y el anonimato 
es interesante. ¿Forma usted par-
te de ese grupo?

Ángel Luis asiente. Él es ban-
quero. Es un hombre serio, tanto 
en el trabajo como en la vida. Di-
vorciado, sin hijos. Y con un se-
creto: tiene un disfraz de lobo de 
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la talla XL, color azul eléctrico. A 
veces se lo pone en casa y le aúlla 
a la luna (si está en fase creciente).

—Hace un año, más o menos, 
fui a una fiesta furry. De fans fur-
ros, vamos. Veinte o treinta per-
sonas disfrazadas de todo tipo de 
animales, bebiendo y bailando en 
un chalet enorme. No sé de quién 
era, pero tenía dinero, ¿sabe?

—Continúe —El psicólogo deja 
el sudoku un momento, la histo-
ria se pone interesante.

—Pues… —Ángel Luis se hu-
medece los labios, le da vergüen-
za explicar ciertos detalles—. Si 
congeniemos con la otra persona, 
a veces… avanzamos. No sé si me 
entiende.

El doctor Cortés muerde el bolí-
grafo, entrecierra los ojos y niega 
con la cabeza.

—Me temo que no, señor 
Fuentes.

—Sexo —dice en voz baja, luego 
carraspea para disimula—. Prac-
ticamos sexo, sin quitarnos los 
disfraces.

—Oh.
Solo dice eso. El psicólogo suelta 
esa interjección y escribe un párr-
afo de al menos cinco líneas.

—¿Ya? —pregunta Ángel Luis 
con sorna—. ¿Ha terminado de 
anotar?

—Ah, sí, sí. Siga, por favor.
—Me gustó —concluye—, 

¿sabe? Era la primera vez que 
hacía algo así, en grupo y… quise 
repetir. Dejé el teléfono a gente 
que, claro, no conocía de nada 
y… hace seis meses me llamó una 
mujer. «Lobezna» se hacía llamar.

El psicólogo enarbola una ceja, 
mirando a su paciente por encima 
de las gafas. Asiente y lo apunta 
en su libreta.

—Quedó con ella, supongo.
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—Efectivamente. Me dio su di-
rección. A las afueras. Una casa 
con jardín en mitad del campo. 
Pensé «un poco lejos, pero no es-
toy como para rechazar una no-
che de sexo furro», así que fui.

El doctor Cortés mira el reloj 
de la pared. Se han pasado cin-
co minutos de la hora. Siempre 
es muy puntual con el tiempo de 
las sesiones; en este caso, lo deja 
pasar.

—¿Acudió disfrazado de lobo 
azul?

—Sí. Me lo puse antes de lla-
mar al timbre —Ángel Luis ladea 
la cabeza. Hay cosas que todavía 
le siguen pareciendo extrañas–. 
La puerta estaba abierta, así que 
yo… entré. Un camino de velas 
me condujo hasta el jardín. La luz 
de la luna llena lo iluminaba todo, 
como si hubiera un foco.

El relato se pausa aquí, como 
si llegase a un intermedio o al-
guien hubiese pulsado el botón 
del mando sin querer. Tras unos 
segundos incómodos, el psicólo-
go se reacomoda en el sillón y au-
menta su apuesta.

—Le regalo una hora extra si 

termina la historia.
—Es que… —Ángel Luis levan-

ta los hombros, dubitativo–. Lo 
que viene a continuación está bor-
roso. No sé qué ocurrió de verdad 
y qué parte me lo debí de imag-
inar. Es como un sueño bizarro, 
¿sabe?

Llaman a la puerta. La secretar-
ia se asoma, disculpando su intro-
misión.

—Perdón, Francisco, yo… me 
marcho ya. Son las ocho menos 
cuarto, pasadas

—Sí, sí.—Su jefe sacude la mano 
en el aire, quitando importan-
cia a sus prisas–. Hasta mañana, 
Amparo, yo me quedo a cerrar.

La mujer asiente con cierto as-
ombro. Es la primera vez que le 
ve haciendo horas extra. Ángel 
Luis mira el reloj y a la ventana. 
La luz del exterior comienza a es-
casear.

—Si quiere podemos…
—Prosiga —le insta el psicólo-

go–. Cuénteme qué vio al llegar al 
jardín. ¿Estaba su cita allí?

—Lo estaba, lo estaba. Con el 
disfraz de loba más realista que he 
visto en mi vida: pelo gris y blan-
co, garras afiladas y sus ojos… 
parecían brillar de verdad.
El doctor Cortés deja el cuaderno 
de notas sobre el diván y se lim-
pia las gafas con una esquina de 
la chaqueta.

—O sea, que ya le esperaba des-
de su condición humano-furro. 
¿Se acercó usted a ella o…?
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—Fue ella. Bueno, yo la vi en 
una esquina, agazapada, como… 
acechando, ¿sabe? Creí que era 
parte del juego, así que me acer-
qué despacio, haciéndole creer 
que no sabía que estaba ahí. —
La cara de Ángel Luis palidece 
de pronto—. Pero entonces saltó 
sobre mí. Se le fue de las manos. 
Tenía sus colmillos tan cerca que 
la saliva me empapaba el disfraz. 
Le juro que olía su aliento y… no 
era agradable.

El mundo del cosplay, en todas 
sus variantes, es realmente caro.	
Hay disfraces y complementos 
que cuestan un riñón. Aquel dis-
fraz de loba gris debió de costarle 
una pasta.
¿Para qué gastarse tanto dinero 
en una apariencia temporal?

—Entiendo que ahí ella tomó el 
control, ¿no?

—Del todo. Creo que fue cuan-
do empezó a devorarme.

—¿Disculpe? —El psicólogo 
baja la cabeza, creyendo no haber-
le oído bien.

—Sí, comenzó a morderme y 
arañarme. Notaba sus dientes y 
garras arrancando trozos de tela 
y piel. Fue muy doloroso, aunque 
rápido. En seguida me desmayé; 
creo que por la pérdida de sangre.

La trama picante que pensaba 
escuchar el doctor Cortés se acaba 
de volver demasiado turbia y ex-
traña. Ya se arrepiente de haberse 
quedado hasta tan tarde para 
nada.

—Pero eso no puede ser. Usted 
está ahora aquí, vivo, sin ningún 
corte alarmante, ni secuelas evi-
dentes.

—Así es. Lo más increíble es 
que a la mañana siguiente me 
desperté desnudo, sobre mi dis-
fraz, bueno, lo que quedaba de 
él. —Sacude la cabeza, mirando al 
techo de la salita—. Estaba hecho 
pedazos y con una costra oscura 
de sangre seca. Yo, ni un rasguño. 
¿Se lo puede creer?—Ángel Luis 
se ríe de forma sarcástica. Ya sabe 
que no; ni siquiera él se lo cree–. 
Incluso desayuné con Irene.

—Eh…¿Irene?—pregunta 
el psicólogo, algo confundido.

—La mujer del disfraz —le 
aclara—. Eso sí, me dijo que solo 
había sido un rollo de una noche y 
que ni se me ocurriese volver por 
allí. Por mi bien. Desde entonces, 
cada luna llena del mes, pierdo la 
noción del tiempo, me entra ham-
bre, mucha, como de bufet libre, 
¿sabe? Pero de carne humana, en 
especial. Y al día siguiente, otra 
vez desnudo en algún parque, o 
descampado.

—Ajá… —concluye el doctor 
Cortés, cerrando por fin esta inco-
herente historia de amor, disfrac-
es y locura.

De normal escucha a decenas 
de personas contando su vida. La 
mayoría mentiras o ilusiones de 
mentes enajenadas. Le gusta ad-
ivinar qué es real y qué es menti-
ra. Casi siempre lo logra nada más 
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oír los primeros cinco minutos. 
Esta vez se la ha colado de lleno.
Coge su agenda y la abre por el 
mes en el que se encuentran. Ta-
cha el día, fijándose en el pequeño 
dibujo que hay debajo del núme-
ro.

—Vaya, ¿sabe que hoy hay luna 
llena? Ángel Luis se incorpora de 
golpe del diván.

—¿Qué? No. Es el día trece, 
mañana.

—Eh… —le enseña la agenda, 
dando golpecitos con el dedo 
para señalar su error–. Hoy es 
trece. Recuerde que cambiamos la 
fecha porque ayer tenía un com-
promiso que…

La luz anaranjada de la luna lle-
na, apareciendo por el hueco entre 
dos edificios, entra por la ventana 
de la salita. Aún no es complet-
amente de noche, pero eso le da 
igual a su agresivo instinto.

—Corra… —le aconseja—. 
Huya antes de que sea tarde…

***
 Al día siguiente, Amparo se en-
contró la consulta abierta de par 
en par nada más llegar. Pensó que 
habrían entrado ladrones por la 
noche, pero todo estaba recogi-
do y ordenado, a excepción del 
despacho del doctor, cuya puerta 
colgaba de los goznes.

La mujer ahogó un grito al en-
contrarse a su jefe en pelotas, 
preparándose un café. Había un 
rastro de pisadas ensangrentadas 

desde la salita hasta el office. Apa-
rentemente, él no tenía ni un solo 
rasguño en todo el cuerpo.

—¿Francisco?
—Ah, hola Amparo. ¿Quiere 

café? Creo que he tenido un sueño 
muy bizarro.
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Hola, mi nombre es José Manuel Álvarez, soy zamorano de nacimien-
to y leonés de adopción. Muchos de mis trabajos, sobre todo ilustra-
ciones, están firmados como Superatio. (Esta firma es un homenaje a 
los superatios, pueblo ástur que estuvo radicado en el actual Valle de 
Vidriales, en la provincia de Zamora).
Soy infografista e ilustrador y he trabajado con diferentes medios de 
comunicación durante cerca de 20 años. He colaborado, realizando in-
fografías e ilustraciones, para el diario El Mundo, la revista GEO y la 
revista El Viejo Topo, entre otras publicaciones. También he desarrol-
lado infografías en gran formato para exposiciones, gráficos para pub-
licidad e ilustraciones e infografías para ediciones digitales.
Actualmente estoy trabajando en un proyecto editorial propio y en mi 
primera novela gráfica.

José Manuel 
Álvarez
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hombre lobo
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¿Cómo deshacerse de un

HOMBRE LOBO ?

La licantropía es un trastorno genético poco 
común que generalmente se manifiesta pocos 
años después de la pubertad. La transformación se 
produce de forma espontánea y suele durar unas 
pocas horas.
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?

No existe un patrón científicamente probado, aunque algunos 
factores de riesgo incluyen el estrés, la mala alimentación y 
enfermedades del tracto urinario. Lo cierto es que no podrás 
deshacerte de ellos, aunque sí puedes optar por introducirlos a 
las maravillas de la vida doméstica. Regálales una cama mullida 
y cómoda, ofrecerles un aperitivo a medianoche y asegúrate de 
hacer cumplidos constantes a su exuberante pelaje. Te estarán 
eternamente agradecidos.
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Rocío Stevenson Muñoz 
Lucyna Adamczyk
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Rubi Giráldez González (Vigo, 1995). Juntaletras con predilección clara 
por el terror en todas sus formas y sobresaltos. Con relatos dispersos 
en antologías como Vampiralia, Cine B: DE BAJO PRESUPUESTO, 
DE MAL GUSTO, ESCANDALOSO O SIMPLEMENTE MALO, En el 
Nombre del Mal, Dark West (Suseya Ediciones) o publicaciones como 
Preternatural con su artículo sobre la miniserie Drácula (2020), Revista 
Weird Review y esta misma Pulporama.
Actualmente colabora en el podcast The Spooky Bar y trata de arran-
carse esa primera novela que tanto se le ha arraigado en sus entrañas.

Rubi Giráldez 
González
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La Romántica Química 
del Monstruo

Spring (Justin Benson, Aaron Moorhead, 2014)

Podemos llegar a afirmar que la figura del monstruo siempre ha sus-
citado un interés mayor que el sencillo motivo de temor y sobresalto 
lúdico. Fijándonos desde la popularización del panteón de los mitos 
más reconocibles con el Ciclo de Monstruos Clásicos de Universal, 
cuyas criaturas de la noche resultaban ser más fascinantes y empáti-
cas que el acartonado plantel de forzados protagonistas y turba de 
secundarios con las horcas y antorchas siempre dispuestas a apuntar 
al «Otro».  
Los monstruos hablan más de nosotros mismos de lo que a veces quer-
emos reconocer. Cineastas como Tim Burton y Guillermo del Toro lo 
tienen totalmente claro con sus filmografías como las mejores tesis. Y 
actualmente, la aceptación general de la versatilidad del terror y hor-
ror y su mayor predisposición a apelar a sentimientos universales y 
primitivos (lo que ya clamaba H. P. Lovecraft sobre el Miedo) en sus 
mecanismos más básicos ha animado a un sinfín de aproximaciones 
profundas y revisiones completas de la figura del monstruo, ya sea en 
su concepción arquetípica, o en la infinidad de ejemplos a lo largo y 
ancho del globo. 
Tres películas se materializaron de inmediato en mi pensamiento al 
querer abordar un artículo sobre una película para la temática de este 
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número de Pulporama: Border (Ali Abbasi, 2018), adaptación de una 
novela de John Ajvide Lindqvist (autor también de Déjame Entrar, 
otra historia que conviene también destacar), con una representación 
del deseo y búsqueda de normalidad del monstruo en conflicto con-
stante con su naturaleza, de elegantes mimbres de realismo fantástico 
buscando apelar a un espectro más amplio de audiencia; Una chica 
vuelve a casa sola de noche (Ana Lily Amirpour, 2014), un espléndi-
do debut que reformula una vez más la figura del vampiro en el per-
fil actual más popular de antihéroe trágico con su icónica vengadora 
patrullando en monopatín las noches de una irreal ciudad fronteriza 
iraní. Y por último, Spring (Justin Benson, Aaron Moorhead, 2014), 
en la cual he decidido profundizar más, a pesar de que recalco que este 
selecto trío de títulos se complementan a la perfección. Y todas coinci-
den en erigir sus propuestas en torno al inevitable romance que pro-
tagonizan o causan estas criaturas, preservando esa clásica tradición 
desde el romanticismo gótico literario.
Justin Benson y Aaron Moorhead son dos nombres que ya han esta-
blecido una dignísima y coherente filmografía desde su bautismo en 
el circuito indie y mumblecore estadounidense, desde la clara órbita del 
fantástico y terror. De forma inconsciente, este dúo creativo ha gene-
rado desde su precoz pero lúcido debut cinematográfico Resolution 
(2012), las mejores muestras del ya tan popular horror cósmico y Love-
craftniano desde su naturaleza apócrifa.  Completan universo propio 
con The Endless (2017), Synchronic. Los límites del tiempo (2019) 
y Something in the Dirt (2022), pudiendo también añadir su partici-
pación en la serie Archivo 81 (2022), con grandes conceptos defendi-
dos todo lo posible desde sus escuetos medios y presupuesto. Ambos 
cineastas han logrado llamar la atención lo suficiente para estar ac-
tualmente en la nómina de un gigante del audiovisual como es Marvel 
Studios, participando en Caballero Luna (2022) y Loki (2021- ), dos de 
las series más propositivas de la reciente hornada de propuestas para 
engrosar catálogo de Disney+ del multiverso superheroico. 
Con confianza en que, con este salto cualitativo de producciones, el 
binomio Benson-Moorhead genere nuevos adeptos, me dispongo a 
rescatar su segundo trabajo fílmico con el cual levantaban algo el pie 
del acelerador para seguir avanzando con paso seguro tras el potente 
discurso metacinematográfico de su debut, tristemente a la sombra de 
la más accesible y conocida La Cabaña en el Bosque (Drew Goddard, 
2011).  
Spring entronca de entrada con un estilo y puesta en escena mumblecore 
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en la búsqueda fácil del intimismo con el que navegará la propuesta. 
Lou Taylor Pucci da vida a un joven que acaba de perder a su madre, 
el último ser querido que le ata a una vida sin grandes ambiciones ni 
proyección de futuro, al abandonarlo todo para poder cuidar mejor 
de la mujer cuando la enfermedad la postre en la cama. La etílica pro-
puesta del que puede considerar su mejor amigo y un arranque de ira 
que puede provocar su ingreso en prisión, hacen que no se piense dos 
veces el abandonar lo único que ha conocido y viajar desde su mun-
dana ciudad estadounidense a Italia como un mochilero más, pero sin 
billete de vuelta y sin ningún interés en volver la vista atrás. Quizás 
por esto mismo se ve más predispuesto a enamorarse del idílico pueb-
lecito costero en el que acaba durmiendo más de una noche y de una 
joven de vivaz vestido rojo que come un gelato en la plaza justo cuando 
esta alma perdida arriba en la localidad. 
Spring defiende muy bien la idea de mostrar por encima de todo un 
romance sobrenatural. Las interacciones de Evan con el personaje de 
Louise (Nadia Hilker) para generar el interés romántico de ella son 
genuinas desde el primer momento y para nada forzadas ni gratui-
tas. Es cierto que la película se toma su tiempo en su primera parte 
para que se den una concatenación de escenas y momentos apacibles 
para hacer que Evan conozca tanto a la mujer como la geografía por la 
que se mueve sin problemas mientras él tiene que esforzarse más por 
desempeñarse con el idioma y las costumbres desde su posición de 
estadounidense en su primera visita al extranjero. Pero no hay nada 
superfluo o prescindible. La película y el personaje de Louise revelan 
desde el primer momento que toda la relación con Evan y el especta-
dor será sincera y cristalina, por lo que cada línea de diálogo, acción o 
paseo o momento romántico irán adelantando la revelación del com-
ponente fantástico cuando conozcamos la verdadera naturaleza de la 
mujer.
Con Spring, Justin Benson al guion realiza uno de los ejercicios actu-
ales más interesantes de reimaginar al monstruo y hacerle totalmente 
participe de la historia al estar en una posición idéntica al persona-
je del mundo ordinario, buscando también respuestas a su situación 
como criatura diferenciada de la humanidad desde el reconocible 
ámbito biológico. Louise se presenta como una estudiante de biología 
que justamente está enclaustrada en esa localidad aislada para tener 
mejores muestras y resultados de sus estudios de herencia genética. 
El interés es totalmente personal, pues resulta que el organismo de 
la mujer ha desarrollado unos mecanismos aparentemente evolutivos 
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por los cuales mantiene una inconsciente actividad cíclica para auto 
preservarse en un estado de juventud perpetua que ya ha alcanzado 
los dos milenios de existencia. Esto no viene sin una curiosa «mal-
dición» biológica, por la cual previo al proceso de autogestación em-
brionaria, su cuerpo manifiesta mutaciones extremas ligadas a otros 
organismos del reino animal, otorgándole fisionomías y apéndices to-
talmente monstruosas y antinaturales que, según el mismo personaje, 
han dado lugar al origen de la mayoría de criaturas del folklore mun-
dial. También se da a suponer que Louise es una criatura única en su 
especie promoviendo su aislamiento auto impuesto, lo que para mí 
hace que esta película funcione a modo de involuntaria adaptación 
apócrifa de «El Extraño», de H. P. Lovecraft.
Evan llega a cuestionarle de forma brusca si es «un vampiro, un hom-
bre lobo, un zombi, una bruja o un extraterrestre» cuando tienen «la 
charla» tras presenciar totalmente una de sus transformaciones más 
aberrantes y tener que ayudar a ponerle fin mediante un remedio pa-
tentado por la misma Louise. Basta ese rápido catálogo de referencias 
directas a lo monstruoso y paranormal para dejar claro que Louise es 
una amalgama perfecta que construye y representa una figura univer-
sal del monstruo por parte de la pareja de cineastas. Un monstruo que 
es el primero en querer entenderse desde nuestras formas de estudiar 
el mundo que nos rodea. Aunque ella misma llega a recurrir a lo Ocul-
to en su momento de más desesperación, su búsqueda incansable para 
sintetizar su singularidad no es para poner fin a lo que la distingue 
de la humanidad. Se siente a gusto y agradece el poder superar las 
limitaciones físicas para poder burlar a la muerte todo lo posible, pero 
sí es consciente de su incontrolable naturaleza hostil cuando las muta-
ciones se manifiestan de forma más fiera, y eso es lo que más trata de 
contener. Aquí entra un elemento que Louise ni el espectador se plant-
eaba integrar en esta ecuación: el Amor. 
En las incontables vidas de la mujer por supuesto que se ha relaciona-
do y dejado llevar por las pasiones con un nutrido grupo de amantes. 
Si bien Evan descubrirá que esto ha estado más motivado al proceso 
de auto regeneración de la criatura, también se dilucidará que esto 
podría ser la respuesta para poder encontrar esa esquiva solución. Si 
Louise se enamora de verdad, ¿su cuerpo romperá ese ciclo al generar 
serotonina pura que obstruya ese aparente mecanismo de superviven-
cia biológico? Al hacerlo, lo más seguro es que pierda su inmortalidad, 
algo que el personaje afirma rotundamente no estar dispuesto a per-
der. Con un ultimátum de este proceso evolutivo impuesto en apenas 
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24 horas, Evan le propone apurar ese tiempo extra juntos, al estar real-
mente enamorado de Louise. Aguarda a que los sentimientos de ella 
cambien al iniciar un sentido viaje por el pasado remoto de la mujer, 
quien se abre totalmente por primera vez a otra persona, al punto de 
acudir al lugar de su verdadero nacimiento: un espacio histórico que 
afianza la magnitud mítica de la existencia de la mujer y que establece 
el poético escenario perfecto donde se desarrollará el emocionante de-
senlace de este impensable romance. 
En esos últimos minutos, Spring reafirma lo que vengo transmitiendo 
desde el arranque del artículo de que los monstruos externalizan to-
talmente nuestras inquietudes recurrentes y trascendentales. Conocer 
al monstruo, es conocerse a uno mismo. Y Evan y Louise terminan 
dialogando sobre la mortalidad y la humanidad, deseando no perd-
erse el uno al otro. Pero esa incertidumbre se mantiene hasta el nuevo 
amanecer y la llegada de una nueva estación. Porque el cambio es in-
herente a todas las formas de vida. Y el monstruo siempre cambia con 
sus sucesivas y necesarias re imaginaciones.
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                El engendro se acercó a la 
                  ventana y abrió un 
                  pequeño hueco entre
                   las cortinas para poder
                     espiar. El repartidor
acababa de cerrar la puerta de 
la camioneta y se disponía a ar-
rancar. Aquel chico era el úni-
co que se atrevía a subir hasta la 
Dämonenhaus, cuya sola mención 
provocaba escalofríos entre la 
buena gente del pueblo.

El monstruo esperó a que el 
vehículo desapareciera montaña 
abajo, y solo entonces se atrevió 

a salir de la casa. Su paquete des-
cansaba sobre el primer peldaño 
del porche. Era un bulto pequeño, 
forrado con papel kraft. Lo tomó 
con sus gruesas manos y regresó 
a la casa a toda prisa. Hacía déca-
das que no se sentía tan eufórico. 
A decir verdad, jamás había ex-
perimentado semejante emoción. 
Los tiempos en que vagaba solo 
por el mundo, escondiéndose de 
los humanos y maldiciendo la 
memoria de Víctor Frankenstein, 
parecían ahora muy lejanos.

Tras su último gran robo, treinta 
años atrás, el demonio había ad-
quirido una casa en las montañas 
y se había retirado con la idea de 
esperar allí a la muerte. La Parca, 
sin embargo, esquivaba su mora-
da y ni siquiera parecía estar ron-
dándole. 

Aunque no le faltaba de nada, 
la bestia había vivido todo aquel 
tiempo sumida en el tedio. Los 
pensamientos de suicidio, que tan 
bien conocía, regresaban una y 
otra vez a su cabeza. Y casi esta-
ba decidido a acabar con su vida 
cuando una noche, durante una 
de sus furtivas visitas al pueblo, 
escuchó por casualidad una con-
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versación que iba a cambiarlo 
todo. Por aquel entonces la bes-
tia ya disponía de un rudimen-
tario ordenador y el concepto de 
internet no le era ajeno, pero fue 
al escuchar aquella charla, entre 
dos jóvenes universitarias, cuan-
do supo que una gran empresa 
suiza estaba ofreciendo el servi-
cio de internet por satélite. Uno 
ya podía disfrutar de aquel mara-
villoso invento en cualquier lugar 
del mundo, por muy remoto que 
este fuera.

Habían pasado cinco años des-
de aquello y, aunque el monstruo 
seguía escondido, ya no se sentía 
tan solo. Escuchaba pódcast de 
terror, leía blogs de grandes via-
jeros, participaba en foros sobre 
historia del siglo XIX e incluso se 
atrevía, de tanto en tanto, a cha-
tear con mujeres. Si bien no era 
feliz, al menos ya no era desdi-
chado.

Eso le bastó por un tiempo, 
pero incluso un demonio como 
él necesitaba reconocimiento, re-
speto, éxito y, en última instancia, 
autorrealizarse.

Y ahora tenía ese paquete frente 
a él. Las manos le temblaban. El 
contenido era, en realidad, lo de 
menos: un micrófono. Pero con 
su llegada se acababan las excu-
sas. No había motivos razonables 
por los que seguir postergando su 
plan, pues ya tenía cuanto necesit-
aba para lanzarse a la aventura. 

Era muy emocionante. Y a la vez 
muy aterrador.

La horrible criatura colocó el mi-
crófono en la mesa y dio un paso 
atrás para contemplar su nuevo y 
flamante estudio. La obra estaba, 
al fin, completa. Había llegado el 
momento de abrirse al mundo, 
de convertirse en alguien. Solo le 
quedaba sentarse frente al orde-
nador y pulsar el botón. El mon-
struo leyó cada palabra lenta-
mente, sin atreverse a hacer clic.

Iniciar transmisión en directo.
La webcam apuntaba a su defor-

mado rostro, lista para emitir.
—Venga, no seas cobarde —

murmuró en voz baja.
Pero el tiempo pasaba y sus 

agarrotados dedos no reacciona-
ban.

¿Había sido una buena idea? 
¿De verdad quería convertirse en 
streamer? Las viejas dudas le asal-
taron de nuevo.

—Te trolearán. Se reirán de ti. Te 
convertirán en un meme…

Transmisión en directo iniciada.
El monstruo miró sorprendido 

hacia la mano, que parecía haber 
actuado por voluntad propia.

0 espectadores en línea.
La pantalla le devolvía su 

grotesca imagen y un indicador 
en el margen le recordaba que la 
grabación se estaba emitiendo en 
vivo.

1 espectador en línea.
El engendro buscó un modo 
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de detener la transmisión. Había 
visto decenas de tutoriales sobre 
aquel programa, pero en ninguno 
explicaban cómo pararlo.

5 espectadores en línea.
Se acercó más a la pantalla y re-

corrió el menú de opciones con la 
mirada.

—¡Qué feo, cabrón! —dijo @
may_47 en el chat.

12 espectadores en línea.
La criatura, desesperada, em-

pezó a hacer clic por toda la 
ventana.

—Ni Frankenstein daba tanto 
ascazo, hermano —dijo 
@nekanLuzern.

El ratón dejó de responder 
a sus órdenes. La bestia, 
enfurecida, lo hizo 
añicos sin el más 
mínimo esfuer-
zo.

—¡LOL! 
Dime a 
qué 
gym 
vas XD 
—escribió 
@sofieNR. 

—A este no le 
dejan entrar a 
ningún gimnasio. 
A ningún sitio, vaya —respon-
dió alguien.

—¡Lloro!
17 espectadores en línea.
El engendro, ajeno a lo 

que ocurría en el chat, se 

levantó de la silla y con una sim-
ple palmada la empotró contra la 
pared. Después se agachó y 
buscó los cables del 
ordenador bajo la mesa. 
Ya estaba a punto de arrancarlos 
cuando el ruido de una campani-
ta le hizo detenerse. 
Aquel sonido le resultaba muy fa-
miliar. Lo había escuchado en los 
tutoriales.

1 suscriptor nuevo.
El monstruo leyó el mensaje en 

voz alta, asombrado.
—Pero qué le pasa en la boca 

JAJA.
          —A mí me da penita, jo.
                 33 espectadores en línea.
E                           l sonido de        
                            otra campana le                  
                         hizo sonreír leve-     
                        mente.
                     2 suscriptores.
                       — ¡Rompe algo más,     
                      colega!

                   El demoníaco cadáver
       miró hacia el chat por primera      
   vez, pero los mensajes se amo  
  ntonaban con tal rapidez que 
apenas             pudo leer alguno.
                          
                     57 espectadores en li-
                    nea.
              —Me aburroooooo...
              —¿De qué va este?
                 —Baja la cámara, atontao.
                —¿Es un disfraz?
                —Lo de la silla ma 
                    dejao moñeco, en serio.
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—¡Pero mirad cómo ha quedao 
la pared!

—Vaya orco, chaval.
3 suscriptores.
85 espectadores en línea.
La cabeza empezaba a darle vu-

eltas. No era eso lo que él había 
planeado, pero allí estaba toda 
aquella gente, esperando algo de 
él.

—¡O destrozas más cosas o te 
quito el sub!

—El tío tiene su rollo, eh.
—¡LA-SI-LLA! OMG!! 
102 espectadores en línea.
—¡Qué dices, chalada! XDDD 
5 suscriptores.  
—¡Noooop!
—Te empotra. Literal. 
—Ojo a los dientacos, mi 

madreeeee.
La bestia emitió un terrible alar-

ido y apagó el ordenador de una 
patada. Después se paseó por 
la habitación de un lado a otro, 
como un león encerrado. Por fin, 
tras darle muchas vueltas al asun-
to, llegó a la conclusión de que 
aquello había sido un terrible er-
ror. Su destino era permanecer en 
las sombras, lejos de todo y de to-
dos. Tal era la condena impuesta 
por su creador. Enrabietado, sal-
ió del estudio dando un portazo 
y decidió olvidar su sueño. Poco 
podía imaginar que su imagen 
había empezado a dar la vuelta al 
mundo. Por todos los rincones del 
planeta, otros streamers y algunos 
medios sensacionalistas se pre-

guntaban si aquel monstruo era 
real o se trataba de otro esmera-
do fake. La gente, aquí y allá, ase-
guraba haberlo visto en la selva 
amazónica, en Central Park o en 
las praderas de Mongolia. Todos 
querían saber quién era y dónde 
moraba aquella horrible criatura.

Pasaron las semanas y comenzó 
a asomar el invierno. El engendro 
llevaba mucho tiempo dejándose 
morir, pero sus malditas células, 
ensambladas por aquel genio cru-
el, se empeñaban en mantenerlo 
vivo. Vivo y hambriento, por mu-
cho que le pesase.

Una fría noche, bien entrada la 
madrugada, se vistió la gabardina 
y bajó al pueblo a cazar. Hacía 
más de una década que no comía 
carne humana, la cual considera-
ba poco apetitosa, pero durante 
aquel tiempo había incubado tal 
odio hacia la raza de su creador 
que ni siquiera valoró otras op-
ciones. Armado únicamente con 
sus propias manos, vagó por las 
callejuelas de la pequeña villa en 
busca de la víctima ideal. Prime-
ro descartó a dos policías por su 
envergadura y más tarde a un 
camionero por idéntica razón. 
Tampoco le convenció la idea de 
asaltar a un grupo de mucha-
chas que volvían de fiesta, ya 
que sus maltrechas piernas no 
soportarían una carrera tras ellas. 
Al fin, después de pasar más de 
cinco horas a la intemperie, optó 
por regresar a casa y recurrir a un 
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plan mucho más eficaz.
No había vuelto al estudio desde 

aquel fatídico día. La silla seguía 
incrustada contra la pared y los 
restos del ratón todavía estaban 
esparcidos por la mesa. El mon-
struo se agachó frente al ordena-
dor y soltó un bufido. La torre 
tenía el frontal hundido y una de 
las chapas laterales descansaba 
en el suelo. Convencido de que 
no funcionaría, pulsó el botón 
de arranque. La máquina emitió 
un leve quejido, pero después de 
unos segundos se puso en marcha 
y la criatura pudo hacer su pedi-
do de 200 kilos de carne de ciervo.

El repartidor se presentó en la 
casa cuatro días más tarde. El en-
gendro lo observó entre las corti-
nas mientras este iba y venía con 
las cajas. Después de completar 
el último viaje, el chico se quedó 
de pie en el porche. Desde su 
posición, el monstruo no podía 
ver qué hacía. Corrió entonces 
hacia otra ventana para husmear. 
Pero tampoco desde allí pudo 
verlo, así que caminó en silencio 
hasta la puerta y observó a través 
de la cerradura.

El repartidor estaba quieto en 
mitad del porche, mirando su 
móvil. De pronto, lo alzó hacia su 
cara y se lo puso delante.

—Bueeenoo —dijo en voz muy 
baja—. ¡Aquí estoy, en directo 
para vosotros desde la Dämonen-
haus!

El chico giró sobre sí mismo 

varias veces. El monstruo tuvo 
que pegar la oreja a la puerta para 
escuchar lo que decía.

—Gracias a todos los que habéis 
confiado en mí. Estoy seguro de 
que vive aquí. Y vosotros vais a 
ser testigos ahora mismo. Pero si 
queréis que llame, cabrones, me 
tenéis que enviar unos cuantos re-
galitos. O me petáis el monedero 
o me largo de aquí echando ostias.

Hubo un silencio.
—Coño, ¿queréis ver a ese puto 

bicho o no? ¡No me la voy a jugar 
por 50 francos!

El diablo arañó la madera.
—¡Venga, eso está mejor! —con-

tinuó diciendo el chico—. ¿Le doy 
o qué? ¿Le doy? ¿Vamos?

Lo último que vieron los espec-
tadores fue una silueta enorme y 
grotesca que se abalanzaba sobre 
la cámara.

Aquella misma tarde, el canal 
del monstruo alcanzó los cien mil-
lones de suscriptores. Sus follow-
ers, repartidos por todo el mundo, 
esperaban ansiosos una segunda 
transmisión en directo.
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MONSTERAPIA
Lo importante, lo más, más im-
portante, era que quisiéramos cu-
rarnos.

Nos lo decían todo el rato: en 
los panfletos, en los banners de 
CIRSA en internet, en los carteles 
frente al edificio; en todas partes, 
azul celeste sobre fondo blanco. 
Lo repetían durante nuestra pri-
mera visita, sin compromiso, al 
enseñarnos las instalaciones para 
que nuestros padres vieran que 
era verdad. Podían curarnos.

Esa palabra, curarnos nunca la 
decían. Pero todos sabíamos a lo 
que íbamos.

Y queríamos curarnos, claro que 
queríamos, ¿quién quiere ser un 
bicho raro? Bueno, Samuel. O eso 
decía, que él se quedaba en CIR-
SA porque necesitaba raritos en 
su vida, era deprimente vivir en-
tre niños mojigatos acojonándose 
cada vez que la luna creciente le 
volvía los ojos amarillos, ¿sabes? 
En CIRSA, eso llamaba poco la at-
ención. Y todos teníamos nuestras 
excusas.

Yo, por ejemplo, acepté porque 
oír llorar a mamá me estaba 
matando.

Siempre fue muy de llorar, 
mamá, y empeoró cuando em-
pecé con los síntomas. Cuando 
me volví transparente. Lloró en el 
hospital cuando le dijeron que, sí, 
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algo raro me pasaba, pero que no 
sabían qué ni cómo arreglarme. 
Lloró porque me echaron del 
equipo de fútbol, era injusto que 
jugara con ventaja. Lloró cuan-
do en todos los exámenes saqué 
«NO PRESENTADO», aunque sí 
me presenté, y estuve ahí, alzan-
do la mano, intentando alzar la 
voz, suplicando que alguien me 
pasara el papel.

Nadie lo hizo.

Lloró más que nunca cuando 
traje la orla a casa. Era importante 
para ella, y yo intenté, de verdad, 
permanecer visible en la foto, son-
riente y recto. Pero salí con la piel 
como papel cebolla, músculos y 
venas y cráneo esbozados debajo, 
la pared del colegio detrás. Todo 
envuelto en un uniforme con for-
ma de chico que también se diluía.

Mamá lloró la tarde entera. 
Lloró abrazándome contra su pe-
cho. Con lo guapo que era yo, y 
lo que me parecía a papá, siendo 
tan, tan listo, con tanto futuro, 
¿cómo podía hacerle esto?

Y cuanto más lloraba, más me 
abrazaba; y cuanto más me abraz-
aba, menos de mí quedaba en sus 
brazos.

Fue el director del instituto 
quien nos sugirió lo de CIRSA. 
CIRSA: Centro de Investigación 
y Rehabilitación de Seres Anóma-
los. Discutimos mi futuro en su 
despacho a finales de mayo, les 
preocupaba a todos. Allí reinaba 
el orden, todo era blanco y azul, 
y tenía una caja de pañuelos so-
bre el escritorio, como si supiera 
que mamá siempre lloraba. Si ella 
sollozaba, él le palmeaba la mano 
y decía que, sí, es inusual, pero a 
veces ocurre. Oyes de todo traba-
jando en educación. Hay críos que 
cambian. Críos que se vuelven in-
comprensibles. Da igual cuánto 
nos esforcemos (padres, adultos) 
por llevarlos por el buen camino: 
ocurre. Algunos, con el debido 
tratamiento, mejoran; así que hay 
esperanza, dijo. Hay esperanza.

Y le dio a mamá el folleto de 
CIRSA: azul y blanco y luminoso 
como la primera mañana de abril.

Mamá lo devoró con los ojos, 
como devoraba las fotos viejas de 
papá. Aceptamos que nos mostr-
aran el centro antes de tomar de-
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cisiones, pero yo ya sabía que me 
quedaría. Para que mamá dejara 
de llorar. Para ser el de siempre. 
Para ser otro: aceptado, querido, 
normal.

Para no romperle más el corazón 
a mamá, eso es todo.

CIRSA olía a nuevo: agua cor-
riente, camisas recién plancha-
das, colonia de chico. Una fuente 
blanca regaba el patio interior, 
las alfombras eran de color azul 
marino, los trabajadores iban de 
blanco, los chicos de azul; mamá 
asintió al verlo. Asintió a todo. 
Asintió y asintió mientras yo me 
disolvía a su lado.

Un orientador no explicó los va-
lores y políticas de CIRSA: guía, 
tratamientos, terapias grupales, 
programas específicos para las 
necesidades de cada paciente. 
Sonaba inmaculado, pero poco 
específico. Mamá asintió y asin-
tió y, cuando yo pedí detalles, 
la voz se me deshizo y acabé sin 
respuestas.

Pero me quedé.
Ya tenía la maleta en el coche, 

faltaba firmar y pagar. Lo primero 
costó más, me desvanecí y crey-
eron que me había fugado mien-
tras imprimían los formularios. 
Estuvieron a punto de llamar a 
seguridad para que me rastrear-
an y me arrastraran de vuelta allí; 
necesité mucha voluntad para 
que se me dibujaran los huesos 
en la mano y poder coger el boli 
y firmar.

Mamá lloró muchísimo cuando 
nos despedimos. En el patio, ante 
la entrada, la fuente chapoteaba 
exigiendo silencio. Se aferró a mi 
camiseta y me dijo que me quería 
y me suplicó que, por favor, por 
favor, intentara curarme. Que 
por favor volviera a ser su hijo. 
Lloró hasta que incluso mi ropa 
se deshizo y entonces paró y miró 
a la fuente a través de mí, como si 
no recordara a qué venía. Se secó 
los ojos y se marchó al aparcami-
ento.

Y yo no me volví traslúcido otra 
vez hasta que vi a través de las 
vidrieras cómo su coche amarillo 
se marchaba. Suspiré, y un chico, 
sentado en la fuente, soltó un sil-
bido.

—Chaval, he visto de todo —
dijo—, pero esto es de estudio.

No sabía si iba por mamá o por 
mí. Pero con las capas de nervio, 
hueso, músculo, sangre y piel 
reapareciendo despacio, estaba 
casi seguro de que iba por mí. 
Raro entre los raros. Pero, bueno, 
yo entonces de Samuel no sabía 
nada.

Se presentó como un experto en 
CIRSA. Llevaba años encerrado 
allí, dijo. Me sorprendió, porque 
escuchando al director, leyendo la 
información que nos daban, pasar 
por CIRSA parecía cosa rápida. 
Fácil. Me imaginaba en casa para 
septiembre. Seguimos caminan-
do, pero empecé a sentir las cos-
turas de mi mochila demasiado 
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reales, todo demasiado real. Sam-
uel se volvió hacia mí con una 
sonrisa afilada y su risa sonó a 
aullido:

—¿Otra vez desapareces? ¿Te 
pongo nervioso?

Luego me dijo que no me tomara 
en serio sus gilipolleces, le gusta-
ba hablar, nada más, y, la verdad, 
nadie pasaba años en CIRSA, si 
me estresaba eso, el suyo era un 
caso especial: cada vez que le 
daban el alta, sus padres volvían 
a ingresarle en pocas semanas. 
No hablamos más de eso, pero yo 
me quedé pensándolo.

¿Podías curarte y recaer?
Mamá se moriría si me pasaba a 

mí, estaba seguro.
Los nuevos teníamos habitación 

propia mientras los terapeutas ju-
gaban a las casamenteras buscán-
donos un compañero, dijo Samu-
el. Me enseñó la mía: un cubículo 
con las paredes muy blancas y 
una colcha azul desvaída sobre la 
cama, raquítica, con barrotes de 
hierro negro como los que cerra-
ban el tragaluz sobre el escritorio. 
Y ya. Samuel miró hacia arriba al 
tirarse en el colchón y dio un par 
de botes juguetones antes de pre-
guntar:

—Oye, ¿desapareces solo en 
plan invisible, o también eres 
intocable? Si eres intocable, su-
erte la tuya: sobrevivirás a estos 
muelles infernales. Si no, mejor 
vacúnate del tétanos. Ahora.

Los de seguridad se enfadaron 

mucho cuando encontraron a 
Samuel en mi cuarto (era antirre-
glamentario), y más al enterarse 
de que me lo había enseñado él 
(era anti-protocolo), y también 
se preocuparon por lo que hubi-
era podido decirme (no era nada, 
dijeron, después de echarle al 
pasillo, solo que el chico es prob-
lemático, ¿entiendes? Y lo ideal 
es venir a CIRSA sin bobadas en 
la cabeza. Dinos, ¿qué te ha con-
tado?). Me dieron un rato para 
instalarme e instrucciones para 
llegar al despacho de mi orien-
tador cuando estuviera prepara-
do: necesitaba un diagnóstico si 
querían curarme.

El doctor Fierro me recibió con 
un enorme catálogo que incluía, 
dijo, todo en lo que sus chicos 
podíamos transformarnos. Un 
catálogo de monstruos. Luego 
sonrió como un pediatra antes de 
una inyección, un «no te dolerá» 
inscrito en cada diente. Monstru-
os era una palabra que utilizaba 
para que yo lo entendiera, pero la 
usaría solo una vez, solo ahora, y 
nunca más, ¿lo entendía?

No éramos monstruos. Su-
fríamos monstruosidad, dijo. Y 
había casos, cierto, en los que la 
enfermedad estaba más avanza-
da que en otros, pero de ninguna 
manera se trataba de algo inher-
ente a nosotros. Nada incondi-
cional.

Nada que no pudieran extirpar-
nos.
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Dije que lo entendía, y Fierro 
me sonrió como a un preesco-
lar brillante. Su despacho, como 
todo, era blanco y azul, ilumina-
do por un fluorescente que jamás 
parpadeaba. Debía entender que 
nos desaconsejaban sumamente 
referirnos a nosotros mismos así, 
como monstruos. Nuestro diag-
nóstico era solo una categoría 
para ellos, los orientadores, que 
nos ayudarían a volver a la nor-
malidad sin contratiempos.

Y las primeras pruebas que me 
hizo fueron de vampirismo.

Después, en el comedor, Samuel 
se rio al escucharme y le pareció 
una gilipollez (¿el qué?, dije yo; 
todo, dijo él). Una gilipollez. Cla-
ro que nos llamaban monstruos, 
por la espalda, y a la cara, si nos 
poníamos difíciles. Nos llamaban 
sanguijuelas y fiambres y esper-
pentos y bestias. También era una 
gilipollez que yo tuviera vam-
pirismo, ¿es que no me habían vis-
to? Claramente tenía poco apetito 
sexual (gracias, capullo, dije yo; 
sin rencores, es que no has visto a 
los vampiros de por aquí, dijo él).

Fierro me aseguró que el vam-
pirismo era lo más común entre los 
chicos de mi edad, y mis síntomas 
podrían indicar una fase inicial 
del problema: volverme transpar-
ente tenía que ver con la tradi-
cional falta de reflejo vampírica. 
Algunos, dijo, mostráis síntomas 
esporádicos en las primeras fas-
es, y desarrolláis lo demás por no 

trataros. Teníamos mucha suerte 
de haberlo pillado pronto, ¿no me 
parecía?

Samuel dijo que el primer diag-
nóstico solían hacerlo fatal. Los 
orientadores se creían más listos 
que tú, y nunca escuchaban, te 
encasquetaban sus etiquetas fa-
voritas y listo. ¿Sales de noche? 
Vampiro. ¿Mala higiene? Zombi. 
¿Malas compañías? Autómata. 
¿Poco sociable? Gárgola. ¿Mu-
cho sexo? Vampiro. ¿Marihuana? 
Zombi. ¿Autolesiones, explo-
siones violentas, problemático 
genérico? Licántropo.

Él mismo era eso: un licántropo 
tipo 1.

—Tipo 1 es que eres el estereoti-
po perfecto —dijo.

Samuel estaba solo en el come-
dor cuando llegué y, mientras le 
contaba aquello, estuvo mirando 
atentamente la chuleta de cerdo 
en mi bandeja. Tenía las pestañas 
espesas y muy oscuras, ojos color 
ámbar. Entonces levantó la vis-
ta y me sonrió, enseñándome la 
pulserita naranja que tenía en la 
muñeca, el mismo color que su 
bandeja con una porción de en-
salada, que lo identificaba como 
licántropo. Tenía los dientes muy 
afilados.

Casi se lo dije, pero no. Porque 
me imaginé que, si se lo decía, 
sonreiría más y se inclinaría sobre 
la mesa, cerca, para que sintiera 
su aliento cuando me susurrara: 
«Son para comerte mejor». Y los 
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nervios me temblaron como si 
fuera a desaparecer.

Pero no desaparecí.
Seguía sólido. Y él, sonriendo.
—¿Rompemos una regla? —me 

dijo—. Comparte tu carne conmi-
go.

No lo hicimos, porque uno de 
seguridad nos pilló, y le dijo a 
Samuel que era su segundo strike 
del día y vaya forma de jugártela, 
so perro. Conmigo fue más pru-
dente, porque era nuevo o porque 
del susto se me volvió la piel de 
papel cebolla. Me advirtió que ese 
cabrón estaba en semiaislamien-
to, y que debería respetar mejor 
las reglas, si es que quería volver 
a casa algún día, no como el im-
bécil de mi amiguito.

Y yo asentí y me fui a otra mesa.
Pero Samuel tenía razón. En casi 

todo.
Fierro insistió la mañana entera 

en mi vampirismo, pero yo instin-
to cazador no tenía, me gustaba el 
sol, dormía bien y si veía mucha 
sangre me daban arcadas. No le 
bastó, me bombardeó a pregun-
tas: ¿Tenía novia? ¿Amigas con 
las que mantuviera relaciones? 
¿Era sexualmente activo o seguía 
«desarrollándome»? ¿Cada cuán-
to me masturbaba y con qué 
edad empecé? ¿Consumía por-
nografía? ¿Cuánta? ¿Desde cuán-
do? ¿Consideraría anormales mis 
fantasías? Me sentí tan mal que 
desaparecí de golpe. Nunca me 

había pasado. Fierro parpadeó 
y, como si me hubiera olvidado, 
guardó su catálogo de monstruos 
y se dedicó a rellenar papeleo.

Me daba apuro volver después 
de comer, después de Samuel. 
Pero Fierro me recibió y se dis-
culpó por desestabilizarme; lo 
intentaríamos de nuevo, dijo, y lo 
intentamos hasta pasada la cena, 
cuando la noche tras su ventana 
era infinita y la luz blanca del 
fluorescente le hacía parecer un 
cadáver.

Me diagnosticó como fantasma. 
Tipo 7. Espectro.

Según Fierro, algo extremada-
mente inusual.

Según Samuel, solo era inusual 
para un chico.

Le busqué en cuanto tuve mi 
pulserita, malva y triste, y no me 
costó encontrarle. Los licántro-
pos tenían su propia sección en el 
edificio, pero la ocupaba él solo. 
Así que rompí las reglas por él: 
cuando me invitó a pasar, lo hice. 
Necesitaba hablar con alguien, 
porque cuando le pregunté a Fier-
ro qué significaba eso de ser un 
fantasma (yo no estaba muerto), 
solo me dijo que ya tendríamos 
tiempo para estudiarlo. Y pensé 
en Samuel, que llevaba años allí, 
y en mamá, llorando abrazada a 
mi foto de la orla, y a las fotos de 
papá, empecé a deshacerme otra 
vez.

—Intentemos evitar esto, ¿de ac-
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uerdo? —dijo el doctor—. Desde 
ahora, si te sientes desaparecer, 
convéncete para quedarte. La vol-
untad es el primer paso, recuérd-
alo.

Era fácil decirlo, ¿cómo coño lo 
hacía?

Samuel dijo que, si yo de verdad 
era un espectro, los orientadores 
estaban jodidos. Su investigación 
sobre aflicciones típicamente fe-
meninas era una mierda. Los 
chicos rara vez sufríamos de 
algo que nos volviera retraídos y 
menos; los chicos solíamos armar 
escándalo si nos convertíamos en 
monstruos. Y lo dijo, monstruos, 
como si la palabra fuera carne ju-
gosa, y yo vi cómo la masticaba, la 
saboreaba, la devoraba.

Según la leyenda (según Samu-
el), CIRSA admitía también a chi-
cas antes, pero las incidencias que 
provocó mezclar íncubos y súcu-
bos adolescentes en el mismo ed-
ificio casi los llevó al cierre. Divi-
dieron a pacientes y personal por 
género, pero eso ocurrió antes de 
su primera estancia allí, así que 
imagínate que fue en la época ju-
rásica, rio Samuel. A estas alturas 
los médicos estarán perdidísimos 
encontrándose con un chico que 
es fantasma y no es tipo 1 (fantas-
ma clásico), ni tipo 2 (poltergeist). 
Es tipo 7.

Me puse muy nervioso. Según 
Samuel los orientadores estaban 
jodidos, pero me parecía a mí que 

más jodido estaba yo. No tenía ni 
idea de qué significaba aquello 
de ser fantasma, tipo 7, espectro, 
y por qué era inusual, por qué, si 
yo no estaba muerto, si nunca me 
ponía malo, si de morir no sabía 
nada, si no era más que un chico 
que quería irse a casa, por qué me 
pasaba aquello.

Samuel se encogió de hombros 
y dijo:

—Estarás muerto por dentro.
Lo dijo sin más, mirando a la 

luna que asomaba por la clar-
aboya, creciente y amarilla, y no a 
mí. Estaba sentado en el escritorio 
y yo, en su cama, lo sentí como un 
bofetón.

Me levanté diciendo:
—Muchas gracias, capullo.
Y él me agarró de la muñeca y 

me impidió escapar.
—¿Quién te hace querer desapa-

recer?
—Nadie. —Intenté soltarme.
—¿Tu padre? Suelen ser los pa-

dres. ¿Es un cabrón, como el mío?
—Mi padre murió.
—El instituto, ¿te tratan mal?
—No.
—¿No? Pues tendrás muchos 

amigos.
No contesté.
Samuel me apretaba la piel y el 

pulso se me aceleraba bajo sus de-
dos. Tenía los ojos dorados, dora-
dos, imposibles entre tanto blanco 
y azul. Podías perderte ahí dentro.

Yo intenté no hacerlo, porque la 
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voluntad es el primer paso.
Me aparté y tropecé hasta la 

puerta, él se tiró en la cama.
—Ahí lo tienes —dijo.
—Ahí no tengo nada.
—¿Quieres que adivine quién sí 

te hace querer desaparecer? —me 
preguntó, y se acomodó en la al-
mohada—. No te gustará.

No me lo dijo, pero me había 
visto con mamá, y yo lo sabía, y 
era verdad, no me gustó. Lo odié. 
Y le llamé capullo y me fui con 
los dientes apretados y el corazón 
latiéndome tanto que dolía. 
Sentía densa hasta la sangre. Y era 
ridículo pensarlo, pero lo pensé al 
volver a mi habitación: nunca me 
había sentido así de real.

La terapia del día siguiente me 
preocupaba, pero Fierro veía mi 
condición de otra forma y eso, 
entonces, fue un alivio. Dijo que 
la raíz de mi problema era la viril-
idad: yo no tenía. No era culpa de 
nadie, dijo, los chavales que cre-
cen sin un buen referente mascu-
lino corren ese riesgo, y por des-
gracia mi padre falleció cuando 
yo era pequeño.

Por eso, dijo, había una diso-
nancia entre mi naturaleza y lo 
que mi pobre madre pudo hacer 
para criarme. Esa divergencia me 
hacía desaparecer, dijo. No estaba 
muerto, claro que no, y sonrió esa 
sonrisa que me hacía sentir idio-
ta, pero el hombre que yo debía 
ser nunca tuvo espacio para ex-

istir. Teníamos que trabajar para 
desenterrarlo y dejarlo crecer, 
para que yo me convirtiera en él: 
fuerte, valiente, confiado, atrevi-
do, ¿me parecía bien?

Sí, sí. Me parecía más que bien. 
Sabía que era dócil y olvidable, 
aceptar que era por no tener pa-
dre me parecía más fácil que, no 
sé, plantearme que no me sentía 
muy vivo, y que mamá me hacía 
sentir tan pequeño que a veces era 
más fácil deshacerme. Así que sí, 
dije que sí, asentí y asentí como 
mamá; Fierro me pidió compro-
miso y yo dije que sí otra vez. In-
tentaría lo que él quisiera. Para 
curarme, para volver a casa. Para 
no estar confuso y asustado.

Mi programa lo diseñó así: ar-
riba a las seis, correr una hora, 
musculación otra hora, desayu-
no alto en proteínas, deporte con 
los chicos que tenían permitido 
jugar (no con Samuel, en aislam-
iento), más musculación, comida 
de (normalmente) carne roja, pe-
nalización si no me la terminaba, 
más musculación y sesión con 
Fierro. Ahí monitorizaba mis in-
teracciones con los chicos (siem-
pre vigilaba), para corregirme si 
había sido poco varonil y, por tan-
to, un fracaso. 

Casi todas las noches, además, 
tocaba lo del espejo.

La primera mañana Fierro me 
mandó escribirme una carta de-
tallando lo que yo considerara lo 

90



        81

peor de mí. Entonces, me planta-
ba ante el espejo de su despacho, 
y él lo leía y me llamaba todo eso. 
Yo tenía que negárselo, con con-
vicción, sin derrumbarme y, cla-
ro, sin llorar o desaparecer. Me 
penalizaban si lo hacía: una hora 
menos de sueño por cada vez que 
llorara; duchas restringidas de 
diarias a semanales a mensuales 
si desaparecía. Lo hacía igual y, 
aunque Fierro se olvidara de mí 
cuando me volvía invisible y me 
escapaba a llorar en mi cuarto, 
daba lo mismo.

Grababa las sesiones.
La penalización era inevitable.
Al final de la primera semana 

me dio también un montón de 
revistas porno. Eran lo único que 
podían hacer, dijo, para recondu-
cir mi conducta sexual, de mo-
mento. Debía usarlas en mi cuar-
to, y luego contárselo. Dijo que lo 
sabría si me lo inventaba, pero yo 
me lo inventaba, siempre. Cuan-
do volvía a mi habitación solo era 
capaz de meterme bajo esa colcha 
azul y dormir, agotado hasta para 
llorar. Casi todas las noches tenía 
pesadillas, y de esas sí que me 
despertaba llorando, o gritando, 
o las dos.

Tardé en volver a ver a Samuel.
Y, cuando nos encontramos, me 

costó reconocerle.
—Chaval —me dijo—, estás 

hecho mierda.
Él tampoco tenía buena pinta, 

por eso le reconocí tarde. Aquel-
la mañana sofocante de julio cor-
ríamos alrededor del edificio: yo 
con una mochila llena de leña (me 
habían penalizado por lento el día 
anterior), él, sigiloso y ágil. Tenía 
el pelo sucio, la cara descolorida, 
muchísimas ojeras y los ojos, do-
rados y magnéticos la última vez, 
ahora eran solo marrones. No 
sonrió y yo no respondí. Me ad-
elantó, y entonces me fijé en que 
llevaba los antebrazos vendados.

Volvimos a coincidir en la 
siguiente vuelta, y le dije:

—Tú también estás hecho mier-
da, capullo.

—Lo llaman SPP —dijo él, la 
risa se le quedó en la gargan-
ta—. Síndrome Post-Plenilunio. 
No confundir con el Síndrome 
Pre-Plenilunio, también SPP, en 
ese me pongo un poquito gilipol-
las. Creo que le debo una disculpa 
a alguien… ¿no? Perdón, por ser 
un capullo.

Corrimos sin hablar. Corrimos 
juntos. 

Samuel bajó el ritmo para 
ajustarse a mí, yo lo subí para 
ajustarme a él, aunque estaba 
cansado y la mochila pesaba y sus 
correas me desollaban los hom-
bros.

—No sabía que te mandaban 
correr —dije.

—Es penalización, por conver-
tirme en lobo. Debería haber des-
cargado más rabia, ya ves, este 
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mes tengo doble de ejercicio. ¿Tú?
—Necesito ser más varonil.
—Nada más varonil que parecer 

carne picada.
Le di un golpe en el brazo y 

él aulló: «¡Socorro, me ha pega-
do un machote!» y se rio tan 
alto que pensé que los de se-
guridad asomarían la cabeza y 
nos sancionarían porque claro 
que no podíamos correr juntos, 
no podíamos ni mirarnos, nos 
sentaría mal, a los dos, deberían 
ponernos en aislamiento. Pero no 
pasó nada, solo corrimos.

Y corrimos.
Yo seguía mirando atrás, esper-

ando que nos detuvieran. Estaba 
seguro de que aquello estaba pro-
hibido. Debería estarlo. Porque 
sentía deshacerse el progreso del 
tratamiento y, sin embargo, el 
suelo seguía bajo mis pies, sólido, 
el aire en mis pulmones, ardien-
do, el sudor me besaba la espalda, 
húmedo, y olía a Samuel, carnív-
oro. Y sentía la lengua en los di-
entes y el corazón en el pecho y 
mi cuerpo, mío. No se deshacía. 
Era mío.

No pude concentrarme ese día.
Ningún día.
Samuel y yo corríamos jun-

tos por la mañana y no nos ha-
blábamos el resto del tiempo, 
pero siempre nos mirábamos. En 
los pasillos, en el comedor, en el 
patio, donde fuera. Tenía la mente 
tan nublada que perdí el control 

de todo. Empecé a desvanecerme 
a cachos: un brazo, dos dedos, 
la tela del uniforme y la piel y el 
músculo del pecho, el esternón y 
las costillas. Dejé al descubierto 
cómo me latía el corazón.

Fierro se lo tomó mal. Lo lla-
mó recaída. Y cada noche ana-
lizábamos cualquier detalle bus-
cando la raíz de mi problema. 
Pero él era incapaz de mirarme si 
se me volvía invisible la cabeza y 
en su despacho solo quedaba mi 
cerebro. O mis ojos. O mi lengua. 
O nervios palpitando electrici-
dad, venas arrastrando sangre.

No le hablé de Samuel, y me 
sentí muy bien no hablándole de 
Samuel.

De cómo corríamos juntos y yo 
sentía que mi cuerpo era mío.

Me hacía cosquillas en los hue-
sos pensarlo, y Fierro tenía que 
apartar la vista de mí: esqueleto y 
médula y sangre; yo.

—Vete —decía—, vete, y maña-
na intentaremos reajustarlo. Vete.

Y me iba.
Y una vez me fui y encontré a 

Samuel en mi cuarto.
Sin zapatillas, se había acurru-

cado en mi cama. Las revistas de 
Fierro reposaban en el escrito-
rio, Samuel tenía la primera y la 
estudiaba con una cara de asco 
que ningún orientador esperaría. 
La impresión (la vergüenza) me 
golpeó tan fuerte que desaparecí.

Pero Samuel miró hacia la puer-
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ta entornada tras de mí y dijo:
—Joder, esto es turbio.
Y yo me volví visible igual de 

rápido para preguntar:
—¿Sí?
—¿No crees?
—No sé —dije. Cerré la puerta 

y me acerqué a la cama, a él—. Yo 
ya no sé…

Bueno, pues Samuel sí sabía.
O al menos tenía su opinión.
Para todo.
Que Fierro era un pervertido y 

deberían encerrarle. Que los ori-
entadores se hacían los santos, 
pero que lo que les gustaba de 
CIRSA era tener la autoridad para 
torturarnos. ¿Y es que no debería 
él darles las gracias por pasar en 
aislamiento solo de media luna 
a plenilunio? ¡Medio mes, nada 
más, sin hablar con nadie que no 
fueran esos cabrones intentando 
lavarle el cerebro! ¿Quería saber 
la verdad? Sí, la monsterapia fun-
cionaba: te hacían sentir tanta 
vergüenza por ser tú que al final 
enterrabas todo lo que te hacía ex-
istir hasta que no se te notaba. Él 
había dejado de transformarse en 
lobo antes, me dijo. Dos veces.

¿Y para qué?, siguió, y es-
tábamos solos y descalzos y cerca 
y la luz del fluorescente le aclar-
aba los ojos, tan dorados como 
cuando crecía la luna, y todo el 
azul y blanco y azul y blanco de 
CIRSA se desvanecía. ¿Para qué? 
Si volvía a casa y su padre volvía 

a pegarle, y sí, él volvía a hacerse 
lobo, porque igual para defend-
erte de un monstruo necesitas ser 
un monstruo. Y otra vez a CIRSA, 
pero ni se te ocurra hablar de eso 
en terapia, porque el problema 
eres tú, eres tú el que tiene que 
curarse, no ellos. Ellos nunca nos 
hicieron nada, y si lo hicieron fue 
por nuestro bien. Los adultos no 
necesitan curarse, son perfectos, 
perfectos. Bueno, dijo, pues que 
les jodan.

Que les jodan. A lo mejor le gus-
taba ser el lobo feroz.

Yo le dije que a lo mejor a mí 
también me gustaba, que fuera el 
lobo feroz.

Ese le hizo sonreír, y tenía los di-
entes afilados aunque menguara 
la luna. Esa vez se lo dije, y él no 
me respondió («son para comerte 
mejor») nada; me agarró del cuel-
lo de la camiseta y tiró de mí y me 
besó. Y sus dientes afilados me 
mordieron los labios y el cuello 
y la oreja y todo. Y entonces, en-
tonces sí que entendí qué era estar 
vivo.

Aquella noche nos besamos y 
nos besamos. Yo tenía hambre y 
él quería descubrirme, o al revés. 
Nos besamos hasta que apagaron 
las luces por el toque de queda, 
y entonces Samuel se apartó y se 
rio contra mis labios cuando yo le 
pedí que no, que no se fuera. Es 
más divertido romper las reglas 
si ellos creen que siguen intac-
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tas, dijo, pero mientras salía por 
la puerta con su sonrisa feroz, 
añadió:

—Y qué coño, eres un fantasma. 
Aparécete en mi cuarto.

Yo al principio no hice nada. 
Me quedé ahí, sin luz y con el 
corazón palpitando y la cara ar-
diendo, sólido y tan real que 
creí que la invisibilidad se me 
había curado. Luego me miré las 
manos y se me habían deshecho. 
La transparencia me subía por los 
antebrazos. Nunca me había des-
vanecido queriendo, y esa noche 
lo intenté, con 

cosquillas en los nervios. Traspasé 
la puerta. Me sentí eufórico. Y lue-
go fui a su habitación.

Fui cada noche.
Y por las mañanas corríamos 

sin haber dormido, y pasábamos 
el día agotados. Pero lo que fuera 
que vivíamos en CIRSA pare-
cía poca cosa comparándolo con 
saber que teníamos un secreto, y 
ellos no lo sabía, no tenían ni idea. 
Por los pasillos fingíamos ser lo 
que quisieran y aguantábamos 
en terapia lo que quisieran. En el 
cuarto de Samuel, a puerta cerra-
da, aprendíamos quiénes éramos        
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de verdad. Y ahí sí me parecía que 
mejoraba, y no frente al espejo de 
Fierro con cara de muerto mien-
tras él me preguntaba si era una 
nenaza o qué.

Nos desciframos, nos memo-
rizamos. Yo entendí lo que era 
tener piel, piel tierna, piel mordi-
da, piel que podía difuminar para 
que pareciera intacta, piel que me 
gustaba que él mirara y viera y 
sintiera. Él aprendió a aullar por 
gusto, a morder y arañar por gus-
to, a mostrar por gusto lo que creía 
que le volvía débil. Tenía muchas 
cicatrices: en la espalda, de antes 
de ser lobo; en las muñecas, de 
cuando se transformaba allí y le 
ataban para que no pudiera ata-
car a nadie más que a sí mismo.

Me dijo que siempre mordía las 
correas, y así se hizo aquello.

Me dijo que no quería quedarse 
allí, pero tampoco volver a casa.

Me dijo que sería gracioso si un 
día me mordía de verdad y me 
contagiaba la licantropía; yo, la 
peor pesadilla de CIRSA, lobo y 
espectro, y me reí porque entonc-
es me pareció gracioso y porque 
nunca pensé en qué pasaría si nos 
pillaban.

Porque nunca pensé que lo 
harían.

Pero debí haberlo pensado me-
jor.

Después, a medio vestir y en la 
silla de metal del despacho del di-
rector, bajo tres fluorescentes blan-

cos, blancos, blancos e impasibles, 
después, me sentí muy idiota. Por 
haberme creído más listo que el-
los, valiente e intocable. Pero in-
tocables no éramos, eso nos los 
demostraron pronto. Mamá no 
firmó para permitir a CIRSA usar 
la fuerza si yo me ponía difícil, 
pero los padres de Samuel tenían 
otra opinión sobre enseñar por las 
malas. Cuando me sacaron de su 
habitación, él se quedó dentro, y 
los de seguridad también.

Después, después, en el 
despacho, el director y Fierro 
hablaban bajito, pero yo oí que 
planeaban llamar a mamá y co-
mentarle que me estaba volviendo 
problemático (malas compañías, 
dijeron) y que tal vez un poquito 
de fuerza me metería en cintura. 
Y quería pensar que mamá se ne-
garía (se echaría a llorar, cuando 
llamaran lloraría y lloraría), lo 
que pasa es que ya no estaba se-
guro y ellos nos miraban (me mi-
raban) así, y a Samuel le sangraba 
la boca y nadie le ayudaba, y hacía 
frío y yo no llevaba pantalones, y 
bajo los fluorescentes la cara de 
Fierro parecía hinchada como la 
de un cadáver (diagnóstico: zom-
bi), y nos tenían ahí y hablaban 
de nosotros, no con nosotros, y no 
nos decían cómo nos castigarían, 
cómo de grave era lo nuestro, 
cuánto la habíamos cagado, nada. 
Teníamos que adivinarlo.

Adivina lo que viene ahora. Ad-
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ivina la pena.
Adivina.
Nos tuvieron allí horas. Si habla-

ba o me movía, me reprendían. Y 
lo que quería era desaparecer, pero 
en cuanto empezaba a volverme 
invisible, Fierro mandaba a los 
de seguridad que pegaran a Sam-
uel y yo me aparecía sintiendo 
que me clavaban cristales entre 
las vértebras. Él me miró con las 
cejas alzadas, los labios grises (di-
agnóstico: vampiro sanguinario) 
y dijo que estudiarían la viabili-
dad de utilizar estos métodos en 
mi tratamiento, si era lo que fun-
cionaba.

Me sentí tan mal que quise 
vomitar. Quise sacarle los ojos. O 
sacármelos a mí. Y Samuel no hizo 
nada, yo esperaba que se volviera 
lobo ante ellos, pero no. Entonces 
creí que simplemente se rendía: 
nos superaban, eran más fuertes, 
no podía ganar. Luego, cuando 
decretaron aislamiento para los 
dos y me sacaron de allí, escaleras 
abajo hacia mi nueva habitación, 
pensé que en realidad se contu-
vo para que no me castigaran por 
su culpa. Porque allí, solo, en un 
cuarto completamente blanco y 
sin ventanas y con una cama y un 
retrete y un fluorescente que no 
se podía apagar, le oí aullar y le 
oí pelear. Y oí cómo le reprimían.

Estuve mucho tiempo allí.
Los minutos no funcionaban en 

aquel agujero. Me escocían los 

ojos y ni me di cuenta de que llor-
aba. La piel se me volvió traslúci-
da, y dentro estaba vacío. Se me 
disolvieron las entrañas. Y pensé, 
casi riéndome, que sí que estaba 
muerto por dentro, muertísimo, 
ya lo entendía. Miraba al fluo-
rescente, intentaba escuchar a 
alguien, intentaba atravesar las 
paredes y no era capaz de perder 
solidez. No era más que una car-
casa.

Estuve allí mucho tiempo, hasta 
que mamá vino a verme.

Llegó de la nada: primero no 
había nadie y luego me estaba 
abrazando. Y, por supuesto, llor-
aba. Me abrazó más y me besó el 
pelo y me dijo cuánto me quería, 
me echaba de menos, lo contenta 
que estaba de volver a abrazarme. 
Yo intenté respirar mientras ella 
espachurraba la carcasa de piel 
transparente que era yo, e intenté 
encontrar mi voz para contarle lo 
que nos hacían en CIRSA, pero 
ella dijo que lo sabía, lo sabía, ya 
lo sabía. Y me perdonaba.

Y entonces volvieron a apare-
cerse mis entrañas, tan rápido 
que dolió. Quise preguntarle qué 
sabía y qué me perdonaba, pero 
ella solo me abrazó y me dijo 
que no pasaba nada, que yo era 
bueno, lo sabía, y que las malas 
compañías pueden engatusar a 
cualquiera, pero yo era bueno, y 
CIRSA tomaría medidas contra 
sus lobos disfrazados de corde-
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ro, de abuelita, de lo que hiciera 
falta para comerte mejor, pero yo 
era bueno, su niño bueno, y ahora 
ya sí que me curaría porque era 
bueno y nadie más me mordería 
y ningún lobo me comería. Me 
espachurró tanto que me disolvía 
en ella, y pensé en lo que me dijo 
Samuel aquella primera noche 
(«¿Quieres que adivine quién sí 
te hace querer desaparecer?») y 
mamá me abrazaba y repetía que 
era bueno.

Pero yo no era bueno; no era 
nada. Solo un chico muerto por 
dentro.

Así que le pregunté si ser bueno 
es dejar de existir y si ser bueno 
era aceptar que te torturen sin re-
chistar y si ser bueno era conver-
tirte en lo que los demás quieren 
que seas porque lo que eres no les 
vale, si ser bueno era ser un muer-
to en vida.

Y ella no dijo nada, solo me 
miró: un pellejo transparente lle-
no de órganos vitales. Y entonces 
lloró más, porque no reconocía a 
su niño, dijo, y me sentí mal, pero 
intenté no ceder, porque la volun-
tad es el primer paso, y ella nunca 
lloró por mí (diagnóstico: vórtice 
absorbe almas), lloraba siempre 
por ella.

Así que corrí.
Y mientras corría (escaleras ar-

riba, por los pasillos), me deshice. 
Y atravesé paredes y puertas y re-
jas, corrí buscando a Samuel. Ya 

no sabía cuánto hacía desde que 
nos separaron, si había luna llena 
o nueva. Le busqué por todo CIR-
SA mientras los de seguridad me 
buscaban a mí. Pero es difícil dar-
le caza a un fantasma, y yo no me 
detuve aunque allá donde fuera 
oyera a mamá llorando, llorando 
por megafonía, para que me sinti-
era culpable y pidiera perdón.

Por fin encontré a Samuel. Al 
final de otras escaleras como las 
que llevaban a la habitación don-
de estuve aislado. Le encontré, 
estaba solo en un cuarto hecho 
de azulejos y con un desagüe en 
el suelo, sucio de sangre. Dejaron 
la puerta abierta porque quien es-
tuviera con él ahora también me 
buscaba. Encontré a Samuel, lo 
tenían atado a una silla de denti-
sta, y me imaginé que el médico 
que le ciñó las correas también le 
sonrió prometiendo que no dol-
ería. Pero sí dolió.

Tenía sangre en la barbilla. Jun-
to a él había un carrito quirúrgico. 
En un cuenco de metal, dos de sus 
colmillos afilados.

Y no me atreví a comprobar lo 
demás.

Le desaté, mis manos lo único 
visible, y él se despertó al sentirse 
libre y dijo mi nombre, pero yo le 
pedí que se callara. Que esperara. 
Tenía una idea y aquello termina-
ba ya.

Y cogí el coche de mamá.
Fue fácil robarle las llaves del 
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bolso, no me veía y de tanto 
llorar no oyó el tintinear antes 
de que me largara con ellas. Cogí 
el coche, tan amarillo. No sabía 
conducir, pero no hay que saber 
mucho para encender el motor y 
darle gas y acelerar por el apar-
camiento y al recibidor de CIRSA 
y atravesar las vidrieras hasta la 
fuente blanca y contra la fuente 
blanca.

El cristal y la piedra me traspasa-
ron. No me hice ningún daño. Les 
hice daño a ellos, todo el personal 
corriendo como pollos descabeza-
dos, y los críos que podían cor-
rían y se escapaban. Y yo sonreía 
porque era real e invisible y esta-
ba así de vivo.

Aporreé el claxon una y otra 
vez, hasta que Samuel por fin me 
encontró. Tenía la cara hinchada 
y la mirada febril, el coche estaba 
hecho una mierda, pero los dos 
seguían lo bastante lúcidos como 
para entender que era nuestro 
momento: este o ninguno.

Y Samuel sí sabía conducir.

Así que condujo, y condu-
jo aquel coche durante horas, y 
después robamos otro coche am-
arillo y condujo durante días, y 
desaparecimos los dos: un fantas-
ma y un lobo con los dientes ar-
rancados. 

Dos monstruos. Dos críos. 
Fuimos con las ventanillas baja-

das y la radio puesta, y huir nos 
sentó bien un tiempo, nos sentó 
bien hasta que nos sentimos a sal-
vo. Pero pronto entendimos que 
solo estábamos a salvo porque 
huíamos. Y no era justo, porque 
CIRSA seguía convenciendo a 
chicos de que era mejor ser carne 
picada que ser un poco raro, y el-
los seguían allí: atados o llorando 
o dejando que les lavaran el cer-
ebro

Por eso ahora lo hemos contado, 
y ahora que ya lo hemos contado, 
vamos a hacer otra cosa.

Vamos a volver a CIRSA en 
nuestro coche amarillo.

Y vamos a quemarlo.
Hasta los cimientos.
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En la noche el terror yo zahería
con mis garras y dientes alargados;

me buscaban con ojos destemplados;
yo siempre por detrás me los comía.

Nuevo sol levantó cambiantes hados,
y el miedo que a mis presas oprimía;
buscaron con sus cables de luz fría
mi escondrijo de tonos apagados.

Me creyeron destruido entre sus redes
muy cómodos, cebándose en sus plasmas,

creyéndose seguros sin paredes;

mas yo renazco al filo de las miasmas
cuando hacen de sus vicios grandes sedes.

Los devoro detrás de sus fantasmas.
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Los firmes pasos de Irina res-
onaron en el largo pasillo. La sala 
estaba al final, tras unas puertas 
cerradas. Dos guardias espera-
ban, impertérritos, flanqueando 
la entrada. Cuando estuvo cerca, 
uno de ellos abrió para que en-
trase. 

Lo primero que sintió al poner 
el pie dentro fue el olor a muer-
to. Y nunca mejor dicho, ya que la 
sala estaba llena de ellos. Se detu-
vo intentando recomponerse de 
lo que estaba viendo. 

El golpe de la puerta al cerrarse 
a su espalda le sobresaltó y dio 
respingo. 

Toda la sala la miraba. Todos 
eran revividos, excepto uno.

Comenzó a caminar a su estra-
do. Tras unos instantes que se le 
hicieron eternos, en los que todos 
siguieron sus pasos, llegó a su 
asiento junto al acusado, al que 
tenía que defender, el único vivo. 
Era una vista previa. Se sentía 
fuera de lugar por su inexperien-
cia.

Pese a las circunstancias, tenía 
la oportunidad de salvarlo. O de 
matarlo al menos. Sentía que es-
taba todo en sus manos. Miró a 

Semper et 
in aeternum
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Brugant, el acusado: parecía tran-
quilo en contraste con ella, que 
era un manojo de nervios.

Le hizo un gesto con la cabeza a 
modo de saludo y se sentó. 

Su primer juicio y llegaba tarde. 
Imperdonable.

«Estoy muerta», pensó. Al mo-
mento se dio cuenta de que había 
estado a punto de comentarlo en 
voz alta.

***
Irina vivía en una de las tres zo-
nas: la asignada a los vivos. Era 
una abogada recién incorpora-
da al mundo laboral. Los juicios 
y otros asuntos interesantes es-
taban reservados para los socios 
del bufete; a ella le correspondían 
la documentación y el archivo de 
casos.

Como no ganaba lo suficiente 
para pagar la casa en que vivía y 
asumir el resto de gastos, se dedi-
caba a dar clases particulares a es-
tudiantes que querían mejorar su 
nota. Acababa de regresar de una 
de ellas.

Por las tardes, antes de acos-
tarse, salía a leer a su pequeño 
jardín. Y cuando se hacía de no-
che, contemplaba las estrellas. 
Le relajaba. Aquel día, su mente 
divagaba sobre resucitar, la opor-
tunidad de regresar de la muerte. 
O la maldición, según se mirase.

Se estiró y se acomodó mejor en 
la tumbona. Buscó en su muñeca 
una goma para recogerse el ne-
gro cabello en una coleta. Siendo 

aún joven, tenía arrugas de ex-
presión, fruto de estar frunciendo 
el ceño de continuo. Era este un 
hábito que había adquirido de 
niña; siempre había tendido a la 
abstracción. Unos ojos grandes y 
marrones destacaban en su rostro 
ovalado.

El mundo estaba dividido en 
tres zonas separadas entre sí por 
altos muros. Estos eran las barre-
ras entre la vida y la muerte. Irina 
habitaba en la zona de los vivos, 
pero cuando muriese la llevarían 
a la de los muertos: enormes ex-
tensiones de terreno que acogían 
las tumbas de todos los fallecidos 
del mundo.

Entonces vendría la espera.
Nadie sabía la causa, pero al-

gunas personas regresaban de la 
muerte. Eran los revividos. Con 
toda su capacidad mental, pero 
con carencias físicas. Con un cu-
erpo que parecía la corteza de un 
árbol a punto de desprenderse. 
No se disponía de ninguna expli-
cación científica. Pero se rumorea-
ba que el fenómeno era investiga-
do en secreto por el gobierno de 
los vivos.

Sobre la manera de resucitar, ese 
era otro misterio. Algunos reviv-
idos regresaban rápido tras ser 
enterrados; otros, muchos años 
después. Todos ellos pasaban a 
existir, acaso sea esta la palabra 
adecuada, en la tercera zona.

Lo que sí se sabía era que la ex-
istencia completa del ser humano 

                     105

Semper et 
in aeternum



96

abarca tres procesos: nacimiento, 
muerte y resurrección. 

Tres zonas. Para las tres fases de 
la existencia humana: vivo, muer-
to y revivido. Oruga, crisálida y 
mariposa, pero en un sentido in-
verso si atendemos a la aparien-
cia externa. Por esta similitud, 
a los revividos, los vivos los de-
nominaban «gusanos».

Muchos de los revividos que 
regresaban pronto de la muerte 
querían volver a su antigua vida, 
estar con sus seres queridos. Pero 
la convivencia era imposible. La 
mente de los vivos no entiende, 
no acepta, el regreso después de 
la muerte. La muerte da miedo. 
Los vivos no la quieren rondando 
sus casas, en ninguna forma, re-
cordándoles a cada momento que 
su tiempo es finito.

Al principio se generaron 
conflictos, algunos con violen-
cia. Excesivos inconvenientes 
para forzar una vida en común. 
Después de un tiempo se alcanzó 
la paz. Con condiciones, como en 
todos los armisticios.

Ni que decir tiene que, una vez 
conocida la verdadera naturaleza 
de la existencia humana, se de-
jaron de incinerar los cuerpos 
tras la muerte. De hecho, la única 
causa por la que un revivido de-
jaba de existir era por medio del 
fuego, el consumo total de su cu-
erpo.

Irina se internaba últimamente 

en estas reflexiones por el reciente 
asesinato de un gusano. Aunque 
quizá asesinato no fuera el término 
más adecuado, dado que ya esta-
ba muerto. Un vivo quemaba a 
un gusano y ella había sido elegi-
da para defenderlo. Se revolvió 
inquieta en el asiento: le costaba 
controlar la ansiedad que le gen-
eraba lo que se le venía encima. 
Un juicio, pero no cualquiera: el 
primero desde la época del Cisma 
en el que se acusaba a un vivo de 
acabar con un revivido.

Sabía que la habían elegido en 
el bufete porque las posibilidades 
de ganar eran mínimas. La Ley 
era clara: cualquier acción violen-
ta contra un revivido suponía la 
incineración. El vivo no tendría la 
posibilidad de una resurrección, 
de convertirse en un revivido.

Después de la vista previa del 
juicio tenía un mes para prepa-
rar le defensa. Le vino de nue-
vo a la memoria el bochorno del 
momento en que llegó tarde y la 
posterior recriminación por par-
te de los directores del bufete. 
Fue un completo desastre ese día: 
acababa de romper con su pare-
ja y habían tenido una acalorada 
discusión, lo que le hizo perder 
la noción del tiempo. No era la 
primera bronca con su pareja, ni 
su primera ruptura. Últimamente 
tenía la sensación de que las per-
sonas con quienes compartía su 
vida no terminaban de llenarla, 
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de hacerla sentir, de amarla como 
ella necesitaba. Percibía que el 
amor, el amor profundo, se man-
tenía lejos de ella, aunque se en-
tregaba por completo. En todas 
sus relaciones, incluida la última, 
tras el periodo inicial de pasión, 
siempre había tenido la sensación 
de que faltaba algo esencial. Con-
exión íntima, conexión real. No 
física, sino mental. Sentirse como 
en casa con la otra persona. Nun-
ca lo había experimentado. Quizá 
fuera una utopía, quizás estuviera 
esperando un imposible. Quizá, 
se decía a veces, no fuera más que 
una ingenua, con expectativas 
por completo irreales. Pero algo 
más fuerte que ella le decía que 
dicha sensación era posible. Y que 
la encontraría.

Ahora tenía que tratar de dejar a 
un lado estas distracciones y con-
centrarse en el caso. Miró el calen-
dario: dentro de dos días iría a la 
zona de los revividos, para visitar 
al ayudante asignado, un gusano 
llamado Marcus.

***
Marcus abandonó la biblioteca. 

Ocupaba una gigantesca hab-
itación con techo de cristal. Las 
cuatro paredes estaban cubiertas 
de miles de libros, desde el suelo 
hasta el techo; había varias escal-
eras móviles para acceder a los 
más altos. Conocía su número, los 
había leído todos. Y más, ya que 

su vivienda toda era un templo 
del saber. Era un revivido y, por lo 
tanto, tenía a su disposición todo 
su tiempo, puesto que no comía, 
ni bebía, ni dormía…, tampoco 
podía tener relaciones sexuales. 
Con todo, estas necesidades ex-
istían en su cerebro. Era agónico 
sentir la privación de tanto sin 
que el cuerpo reaccionase a los es-
tímulos. Era tener la mente siem-
pre despierta, pero en un cuerpo 
sin apetito.

Marcus había resucitado tresci-
entos veinte años atrás, tan solo 
un mes después de su muerte. Era 
un extraño caso, ya que muy po-
cos volvían tan pronto a la vida. 
Su aspecto era en general el de 
un revivido, con su piel cerúlea, 
como si la pigmentación hubiese 
desaparecido solo en algunas 
zonas, y agrietada. No obstante, 
dado el poco tiempo transcurrido 
entre su muerte y su resurrección, 
incluso podía realizar gestos para 



reforzar su discurso. Para ser un 
gusano, no resultaba tan repul-
sivo. En su rostro, que reflejaba 
gravedad, destacaban unos ojos 
de enorme viveza, muy expre-
sivos. Era curioso: los ojos de los 
revividos no se consumían.

La época en que resucitó fue la 
del Cisma, cuando se crearon las 
leyes para los vivos y los revivi-
dos, por las cuales fueron sepa-
rados los unos de los otros, dado 
que la convivencia era imposible.

Entonces perdió a su espo-
sa. Se vieron una única vez, jus-
to después de que resucitara: lo 
primero que hizo fue ir a buscar-
la. Cuando notó el horror en sus 
ojos, los de su propia esposa, se 
dio cuenta de que la humanidad 
no estaba preparada para la con-
vivencia. La tomó de una mano y 
ambos comprendieron al momen-
to: ella jamás lo aceptaría, el paso 
por la muerte era demasiado po-
deroso para poder soslayarlo con 
amor.

Marcus se despidió de su an-
tigua vida y se dedicó a lo que 
más le satisfacía: la lectura y el 
estudio. Como revivido es lo que 
había hecho, lo que hacía y lo que 
tenía previsto hacer.

Poseía conocimientos muy am-
plios. Entre sus diversos estudios 
estaba la Medicina. Dada su prác-
tica de cientos de años, realizaba 
intervenciones de alto riesgo para 
los vivos. No era una excepción: 

otros revividos también interac-
cionaban con el mundo de los 
mortales haciendo uso de habil-
idades con siglos de experiencia.

Era asimismo un experto en 
Derecho. Con todo, no esperaba 
que el gobierno que se encarga-
ba de representar a los revividos 
lo seleccionara para ayudar a una 
abogada viva, una tal Irina. En un 
caso en el que el acusado era un 
vivo.

***
Irina se desplazó a la tercera zona. 
En la frontera había un hotel para 
los trabajadores vivos que, como 
ella, realizaban allí servicios pun-
tuales, aunque casi siempre es-
taba vacío: los suyos no querían 
quedarse a dormir en territorio de 
gusanos. Existía otro similar para 
los revividos en la zona de los vi-
vos, para cuando la situación era 
a la inversa y eran ellos quienes 
viajaban.

Dado que Marcus tenía previsto 
desplazarse únicamente para el 
juicio, toda la preparación había 
de desarrollarse allí.

El viaje en avión fue bueno, y el 
hotel era una maravilla. Todo lo 
demás, no obstante, resultaba ir-
real. No es que Irina no conociese 
a los gusanos, su forma de vida. 
En teoría. Pero salir a la calle y 
observar su mundo era otra cosa. 
Los espacios exteriores estaban 
a merced de la naturaleza, que 
necesitaba bien poco para avan-
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zar. Recordaba que en una con-
versación mantenida por unos 
compañeros del bufete oyó cosas 
como «Los gusanos son como 
animales, les gusta todo desor-
denado y salvaje». Sin embargo, 
entendía ahora que el orden era 
para los vivos, para sus necesi-
dades, sus desplazamientos, su 
forma de vida. Allí únicamente 
había viviendas, separadas unas 
de las otras, como ocultándose 
entre sí.

Para acudir a su cita, tomó uno 
de los vehículos eléctricos dis-
ponibles para los clientes del ho-
tel. Introdujo en el navegador las 
señas de Marcus y seleccionó la 
conducción asistida. Marcus vivía 
relativamente cerca; de hecho, 
casi todos los gusanos que es-
taban en contacto con los vivos 
residían en los alrededores del 
aeropuerto. Por el contrario, los 
que no guardaban, o no querían, 
ninguna relación, vivían alejados.

Aprovechando que no tenía que 
conducir, Irina fue prestando at-
ención al paisaje. Era bastante 
sorprendente, para alguien acos-
tumbrado a la estética de la zona 
de los vivos. Allí, en la zona de los 
revividos, y a excepción de los hu-
manos, lo seres vivos se movían 
a sus anchas por todos lados. Se 
dio cuenta entonces de cómo los 
vivos hacían desaparecer la nat-
uraleza. Parecía que combatier-
an contra ella: la destruían sin 

descanso allá donde estuvieran. 
Había más vida allí, en tierra de 
gusanos. Le llamaron la atención 
especialmente los altos árboles 
que bordeaban en muchos tramos 
la carretera. Observó en ellos, 
aquí y allá, nidos de madera que, 
presuntamente, habían sido colo-
cados hacía poco. También había 
pasos subterráneos y elevados de 
manera que la carretera no fuese 
una barrera que impidiera a los 
animales moverse. Fue un trayec-
to hermoso.

Finalmente llegó a un promon-
torio desde el que se veía la casa. 
Era enorme, con una zona central 
cuadrangular que parecía ser la 
estancia principal. A su lado, un 
edificio alto, coronado con una 
cúpula cerrada mecánica, que 
probablemente albergaba un tel-
escopio, completaba la visión del 
lugar.

Marcus estaba en la puerta, es-
perando. Irina supuso que había 
recibido la señal que mandaba el 
navegador del vehículo al aprox-
imarse a destino: era un proced-
imiento de comunicación están-
dar.

Una vez que hubo aparcado, 
Irina abandonó su transporte y 
caminó con paso firme hacia su 
anfitrión, sin apartar la vista de 
sus ojos, para demostrase, y de-
mostrarle, que no estaba tan incó-
moda como se sentía en realidad.

—Buenos días. Mi nombre es 
Irina. Encantada de conocerle —
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dijo al llegar a su altura, tendién-
dole la mano.

Marcus, que la miraba también 
a los ojos, hizo un gesto de neg-
ación con la cabeza.

—Los que ustedes denominan 
gusanos evitamos el contacto.

Irina se quedó doblemente as-
ombrada: por su torpeza al haber 
obviado, por hábito, las normas 
de relación con gusanos, y por 
la voz de Marcus, timbrada y 
agradable, muy masculina y no 
tan gutural como solía ser la de 
los revividos.

—Disculpe —dijo retirando de 
inmediato su ofrecimiento—, es 
la costumbre.

—Lo entiendo. ¿Ha tenido un 
buen viaje?

—Sí, gracias. 
—¿Necesita comer algo? ¿Ir al 

servicio?
—¿Cómo? 
Marcus señaló una especie de 

bungaló con ruedas que había a 
su izquierda. Cuando Irina llegó 
con el vehículo, una parte de la 
casa lo tapaba.

—Ese es su habitáculo para vi-
vos —dijo con un deje de sorna.

—No le entiendo…
Marcus se volvió hacia ella y 

la miró con aire de conocimiento 
absoluto.

—Los vivos comen, duermen y 
defecan. Mi casa no está prepara-
da para visitas de vivos. —Miró 
el habitáculo y de nuevo a Iri-

na—. He solicitado un módulo 
que tiene cocina, cama y baño 
completo, por si lo necesita. Re-
cuerde que yo contemplo el paso 
del tiempo de otra manera. —Se 
aproximó a ella, como si fuese a 
hacerle una confidencia—. Ten-
dría que diseñar usted la agenda 
de trabajo, ya sabe, para sus horas 
de vigilia.

—Me gustaría comenzar ahora 
mismo —respondió Irina—. Mis 
necesidades están cubiertas.

Una mueca de Marcus hizo caer 
a Irina en la cuenta de lo desa-
fortunado de su comentario.

—Acompáñeme, por favor.
Marcus tenía preparada una 

amplia mesa de trabajo en el cen-
tro de la biblioteca. La luz pene-
traba por la cristalera del techo, 
que se oscurecía bajo los rayos del 
sol. Irina conocía esos cristales es-
peciales para evitar la radiación 
UV; sin duda su función allí era 
proteger los libros. El lugar le en-
cantó al instante. Conocía la edad 
de Marcus, sus estudios, e incluso 
su afición por la lectura; estos da-
tos se los habían proporcionado 
en el bufete. Otra cosa era ver to-
dos esos libros allí. Impresionaba.

Se sentaron en la enorme mesa, 
uno frente a la otra. Marcus ac-
ercó una libreta y su portátil. Iri-
na comenzó a sacar el suyo de su 
maletín mientras observaba a su 
anfitrión. Las uñas y el pelo de 
los gusanos seguían creciendo. 
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Era algo curioso, dado que el cu-
erpo estaba muerto. Él llevaba el 
cabello largo, pero arreglado. No 
parecía tener excesivos daños en 
la piel. Había conocido algunos 
gusanos que se ponían máscaras 
cuando se relacionaba con los vi-
vos.

Marcus esperó a que dejase de 
observarlo a hurtadillas y entonc-
es dijo:

—Si le parece, resumo todos los 
datos y la situación a la que nos 
enfrentamos. Recuerde —con-
tinuó—, que la defensa es cosa 
suya, al ser el acusado un vivo. 
Yo únicamente estoy de asesor, 
dado que la víctima es un reviv-
ido, y así lo han solicitado ambos 
gobiernos, el suyo y el mío.

Irina asintió con la cabeza. 
—El acusado responde al nom-

bre de Robert Brugant, vivo. Se le 
acusa de haber hecho desaparecer 
a Francis Rincón, revivido.

Vivo y revivido, y entre medias 
la muerte. La existencia humana, 
como se conocía entonces. No se 
daba en ninguna otra especie an-
imal, aunque se había intentado 
experimentalmente. Irina pensa-
ba en esto mientras escuchaba a 
Marcus hablar, con su manera tan 
pausada, casi hipnótica.

—El acusado no ha confesado 
aún —estaba relatando Marcus—. 
Es el primer caso en cientos de 
años en que un vivo hace desapa-
recer por fuego a un revivido. —

Hizo una pausa antes de añadir—: 
Tengo que avisarla de que conocía 
personalmente a Francis. Me sien-
to implicado en lo emocional en 
este caso. No entiendo cómo se ha 
decidido mi colaboración para la 
defensa.

—Desconocía el vínculo —dijo 
Irina con sorpresa—. Esto implica 
que puede elegir no actuar como 
asesor en la defensa.

—Así es, puedo, si quiero. Pero 
se lo comento más que nada para 
que usted lo sepa desde el princi-
pio y determine si quiere contin-
uar.

Irina se quedó callada. Pensaba. 
Pero no estaba considerando lo 
que había dicho Marcus, sino la 
pasión con que lo había hecho. La 
manera de hablar, esa manera de 
hablar.

—No representa ningún incon-
veniente.

Marcus siguió exponiendo toda 
la información de que disponían. 
Mientras, Irina lo escuchaba con 
una atención que no se limita-
ba a sus palabras. Todo en aquel 
hombre tan extraño para ella le 
atraía, inesperadamente. Su man-
era de expresarse, con una dic-
ción perfecta, un tono educado y 
una pasión contenida que daba 
un sentido nuevo a las palabras. 
Sonaban como si estuvieran vi-
vas. Esa forma de mirar tan inten-
sa, sentía que podía desnudar su 
mente y acceder a sus más íntimos 
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pensamientos con toda confian-
za, como si estuviera en su casa. 
Era difícil mantenerle la mirada. 
Con todo, resultaba adictiva. Pero 
su característica más interesante 
era su imagen, la que trasmitía al 
menos, melancólica y de suficien-
cia, o quizá fuera otra cosa: como 
si ya estuviera de vuelta de todo 
y no le quedara nada por exper-
imentar o por lo que esperar una 
existencia mejor. Además, en su 
experiencia, Marcus se relacion-
aba de una manera diferente, al 
menos con ella: desde el inicio 
parecía expresarse sin ambigüe-
dades, con sinceridad manifies-
ta. El conjunto le parecía a Irina 
cautivador. No perdió detalle de 
nada de lo que dijo.

Robert Brugant, explicó Mar-
cus, trabajaba para una empresa 
del gobierno de los vivos dedi-
cada a la investigación sobre los 
revividos; Irina lo conocía de la 
vista previa. Marcus observó las 
fotos de frente y perfil del acusa-
do mientras continuaba explican-
do: la empresa había desarrollado 
unos sensores que, colocados en 
los ataúdes, servirían para es-
clarecer el proceso por el que un 
muerto pasaba a revivir. Sin em-
bargo, parecía que la propia insta-
lación de estos sensores inhibía el 
proceso: ningún muerto con sen-
sor revivía. Hacía años desde que 
colocaron miles de ellos, pero, los 
pocos que habían revivido den-

tro de ese lapso no tenían ningún 
sensor asignado.

Francis había sido amigo íntimo 
de Marcus. Irina no entendía el 
alcance de esa amistad. Pero, por 
cómo hablaba de él, en una situ-
ación con vivos habría pensado 
que eran amantes. Se preguntó 
cómo mostraban los gusanos sus 
afectos, cómo los transmitían, 
puesto que no podían tener rela-
ciones sexuales. La parte física del 
amor no estaba ya a su alcance. 
Pensó que probablemente com-
pensaban esta carencia con pal-
abras, gestos y detalles hermosos, 
como las parejas de vivos a dis-
tancia.

—La noto cansada y con tenden-
cia a perder el hilo de mis explica-
ciones —oyó que decía de repente 
Marcus.

—Tiene razón —reconoció ella 
con algo de embarazo—. Empie-
zo a acusar el trajín del viaje. Si le 
parece, proseguimos mañana.

—No vuelva al hotel —acon-
sejó Marcus—, descanse en el 
habitáculo para vivos. Nos ahor-
rará tiempo.

Irina no se opuso, reconoció que 
era una buena idea.

Marcus la acompañó hasta la 
puerta de la casa.

—Hasta cuando disponga —le 
dijo a modo de despedida.

Irina salió al jardín y se quedó 
mirando el cielo sin pensar: la 
agradable voz de Marcus aún 
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resonaba en sus oídos. Pensó que 
podría estar escuchándola todo 
el día, sin descanso. Era como 
una caricia. Como contemplar las 
estrellas: adictivo.

Unos minutos después entraba 
en el habitáculo con la intención 
de dormir.

De madrugada supo, después 
de haber estado dando vueltas 
sin parar en la cama desde que se 
había acostado, horas atrás, que 
no lograría descansar siquiera. Si 
bien el módulo era todo confort, 
aquella no era su cama. Pero tam-
poco era esta la cuestión: tenía cu-
riosidad.

Se levantó, se puso el pantalón 
y una camiseta, y salió al jardín. 
Allí había un silencio como nun-
ca lo había sentido en su vida. Y 
todo estaba en la más absoluta 
oscuridad. Le ayudó el tenue per-
fil de a cúpula para dirigirse a la 
casa de Marcus. No tenía ningún 
motivo especial para hacerlo, sen-
cillamente consideró que quizás 
podrían reanudar la preparación 
del caso. Con esta idea en mente 
se acercó a la puerta de entrada, 
que estaba abierta. La traspasó y 
en nada llegó a la biblioteca. Mar-
cus no estaba allí. Irina se extrañó 
y estaba considerando volver a su 
habitáculo, cuando observó que 
una sección de la interminable 
estantería estaba desplazada. Se 
acercó y vio que esa parte tapaba 
la entrada a una escalera que de-

scendía. Lo poco que podía ver se 
debía a que sus ojos empezaban 
a acostumbrarse a la oscuridad. 
No tenía ningún motivo para ba-
jar tampoco. Lo hizo con miedo, 
despacio, apoyando la mano en la 
pared para asegurar sus pasos.

Tras un tramo no muy largo, 
llegó a un piso. Sintió un fuerte 
olor a metal y material químico, 
como de hospital. Todo estaba a 
oscuras. Avanzó y, según lo hizo, 
una luz mortecina, procedente 
de una serie de leds adheridos al 
techo, iluminó la zona a la que se 
aproximaba. Una sala. Se detuvo 
de repente.

Al fondo estaba Marcus, de es-
paldas, trabajando en una mesa 
de autopsia bajo la luz de una pe-
queña lámpara. Pero no fue esto 
lo que le hizo detenerse. Había un 
cuerpo sobre la mesa. Tenía el crá-
neo abierto y parte del cerebro le 
había sido extraído.

Sin volverse, Marcus habló con 
absoluta normalidad:

—Por favor, acérquese. Verá 
todo mucho mejor.

Irina estuvo a punto de salir cor-
riendo por lo inesperado del co-
mentario. No obstante, se acercó 
a la mesa.

—Coja una de las mascarillas 
que encontrará a su derecha, en 
el armario; los guantes y las bat-
as desechables están encima de la 
primera mesa, según se acerque.

A Irina le dio la impresión de 
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que asistía a una de sus clases de 
criminología.

—¿No está todo muy oscuro? —
preguntó cuando estuvo al lado 
de Marcus.

—Disculpe. Apenas necesito luz 
para ver. Es otra característica de 
los gusanos.

Marcus encendió un fluores-
cente, que iluminó por comple-
to el cuerpo de la mesa. Era un 
cadáver reciente.

Irina recordó entonces el asunto 
sobre los sensores en los ataúdes 

que habían comentado.
—Efectivamente, es uno de los 

cuerpos que tenía un sensor in-
corporado.

Irina miró a Marcus con cierta 
sorpresa: de alguna manera había 
llegado a la conclusión de sus 
propias cavilaciones.

—Fíjese aquí en el daño del cer-
ebro. —Marcus señaló con unas 
pinzas—. Los sensores detectan 
la descomposición, pero son tam-
bién la causa de dicha descom-
posición.

Irina observó que Marcus no 
llevaba mascarilla, únicamente 

guantes y bata. En todo caso, 
como era de esperar,    dado que 
no le afectaban los agentes aéreos.

—¿Qué quiere decir todo esto? 
—Irina era un mar de preguntas.

—¿No sería conveniente que 
fuese a dormir? Apenas ha añadi-
do horas de sueño.

—No tengo sueño. ¿Qué está 
pasando?

—Creo que conozco el motivo 
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de la destrucción de Francis.

***
Irina estaba con Marcus en su 
habitáculo, en la cocina; tenía 
hambre. 

Él estaba sentado en la otra pun-
ta de la mesa, mirando a través de 
la ventana, mientras ella comía y 
bebía café. Lo observaba a hurta-
dillas. Marcus se había quedado 
en silencio después de comentarle 
sus sospechas.

Francis colaboraba con una 
empresa científica asociada al 
gobierno de los vivos, la misma 
que se encargaba de la colocación 
de sensores en los ataúdes y la 
consiguiente monitorización de 
los datos que éstos recogían.

Al parecer, Francis había des-
cubierto que los dispositivos, en 
vez de ser detectores, dañaban a 
propósito el cerebro de los muer-
tos. Como si su verdadera utili-
dad fuera evitar la posibilidad de 
revivir. 

El problema era que su apli-
cación se había normalizado y 
prácticamente todas las nuevas 
entradas en la zona de los muer-
tos llevarían dichos dispositivos, 
lo que implicaba que sería destru-
ido el cerebro de los correspondi-
entes cadáveres: jamás revivirían.

Marcus se detuvo en ese pun-
to, pensativo, como si de repente 
le hubiese venido una idea; algo 
rondaba su cabeza. Irina lo había 
escuchado de nuevo absorta, pen-

sando en cómo le gustaba sentir 
el peso de su mirada. Pero ahora 
rehuía la visión de ella comiendo. 

—¿Le molesta que coma aquí? 
No quisiera incomodarle.

—Estoy acostumbrado por mis 
visitas a su zona. Pero hace de-
masiados años que no lo obser-
vo tan de cerca. —La miró a los 
ojos—. Lo peor es que aún siento 
la necesidad. Y los aromas, el ru-
ido al masticar, la visión de la co-
mida… es bastante perturbador. 
—Apartó la vista y miró de nuevo 
por la ventana al exterior; empez-
aba a salir el sol—. Como ocurre 
con todos los gusanos, mis senti-
dos con el paso del tiempo se han 
agudizado: oído, olfato, vista, in-
cluso el tacto. Tantos años de ex-
istencia favorecen que el cerebro 
evolucione. Mi capacidad intelec-
tual se ha desarrollado también 
a niveles impensables. Pero cam-
biaría parte de esta habilidad por 
experimentar algo físico por un 
instante. Por acallar esta agonía 
continua. La del alma.

Irina dejó de comer, había per-
dido el apetito. Pensó que Marcus 
debía de estar sometido a algún 
tipo de presión para haberse sin-
cerado de esta manera. O quizá 
sentía una confianza especial con 
ella. Esta posibilidad le hizo mirar-
lo de otra manera, sentirse en su 
presencia más relajada, como si 
estuviera en compañía de un ami-
go de toda la vida. En cualquier 
caso, se dijo, quizá mejor cambiar 
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el tema de conversación.
—Apenas he visto gusanos…, 

perdón, a revividos —se corrigió 
de inmediato—. ¿Viven por esta 
zona?

—La mayoría no soporta la 
soledad, ni la vida contemplati-
va de lectura, ciencia y estudio. 
Se marchan a las zonas interiores, 
más pobladas. Es un lugar que 
desconozco casi por completo. 
Su gobierno, el de los vivos, tiene 
un centro tecnológico allí. Lo vis-
ité hace tiempo para operar de 
urgencias a un vivo importante 
que había sufrido un ataque al 
corazón.

—Debe de ser increíble poder 
estudiar durante toda la vida. —
Irina se dio cuenta de inmediato 
del error del comentario. ¿Por 
qué no podía comunicarse igual 
que él, utilizando las palabras 
adecuadas? Entendía el poder del 
lenguaje, era consciente de la ha-
bilidad de Marcus a la hora de ex-
presarse. Le dio rabia su torpeza.

—Es lo que me mantiene cuerdo. 
—Marcus levantó la mano para 
restar importancia al comentario 
de Irina—. Tras resucitar, me aislé 
del mundo durante unos años ahí 
fuera, en el bosque. No tenía cla-
ro qué hacer con la eternidad que 
me había sido otorgada, pero que 
no era capaz de sentir. Hasta que 
apareció Francis.

Irina sin dudarlo se sentó jun-
to a Marcus. Sentía que le estaba 
contando algo que merecía ser es-

cuchado de cerca.
—Francis se encontró conmigo 

por casualidad, mientras paseaba 
un día de verano. Me preguntó 
que cuánto tiempo llevaba allí 
aislado, entre los árboles. —Mar-
cus sonrió—. Me explicó que era 
una pena no ayudar a la «gente 
viva». Me implicó para que es-
tudiase Medicina. Cuando ter-
miné los estudios me incorporé a 
su laboratorio y empecé a trabajar 
en su investigación…

Marcus calló de repente. Su mi-
rada se tornó grave. Algo había 
pasado por su cabeza mientras 
explicaba el día en que conoció a 
Francis.

—Irina, creo saber el verdadero 
motivo de la destrucción de Fran-
cis. No tiene nada que ver con los 
sensores de los ataúdes. Es otra 
cosa. Acabo de darme cuenta. 
Debemos salir de inmediato —
dijo Marcus levantándose, pero 
se detuvo—. Disculpe. Sus necesi-
dades. Prepare comida y bebida 
para dos días de viaje. Cogeré una 
tienda para la noche, para que 
usted duerma.

Se pusieron al momento manos 
a la obra cada uno en sus quehac-
eres, después juntos, para cargar 
el coche con todo lo necesario. 
A Irina no le pasó desapercibida 
la precisión y confianza con que 
Marcus llevaba a cabo sus come-
tidos, ni la energía que irradiaba 
al realizar un trabajo físico: tenía 
una fuerza extraordinaria y pare-
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cía incansable. 
Una vez listos, Marcus intro-

dujo unas coordenadas en el 
navegador.

—Únicamente hay seguimien-
to hasta unos dos kilómetros an-
tes del laboratorio. No está en los 
sistemas de coordenadas. Es un 
lugar secreto.

—¿Me vas a explicar qué ocurre?
—Por supuesto. Un momento 

que gestiono y activo la naveg-
ación. Ahora te cuento.

Sus miradas se cruzaron un in-
stante: habían pasado a tutearse 
de forma natural.

Unos minutos después, el ve-
hículo se puso en marcha con un 
ronroneo. La pantalla del salpica-
dero indicaba el tiempo estimado 
de viaje sin paradas: más de die-
ciocho horas. Marcus miró a Irina 
de reojo.

—Pararemos a la noche, cuando 
necesites descansar; estos asientos 
no están diseñados para dormir 
en ellos. Pero ahora, si quieres, 
puedes reclinar el tuyo e intentar-
lo; ya controlo yo la conducción 
por si se cruza algún animal.

—No tengo sueño. Prefiero que 
me expliques el porqué de este re-
pentino viaje.

Marcus se volvió hacia ella en el 
asiento para mirarla directamente 
y empezó a hablar. Le relató que 
Francis estaba estudiando las 
fases de la existencia humana: 
vida propiamente dicha, muerte 
y posible resurrección. Llevaba 

siglos trabajando en su laborato-
rio. Tenía contactos en el gobierno 
de los vivos que le suministraban 
fondos para disponer de todo el 
material y tecnología necesarias. 
Cuando Marcus terminó su for-
mación, pasó largas temporadas 
ayudándolo en su investigación. 
Francis creía que después de la 
tercera fase, podía existir otra 
más, otra evolución que permiti-
era cerrar el ciclo. Siempre decía 
que tenía que encontrar el camino 
que llevara a esa hipotética cuarta 
fase. Y la clave, pensaba, estaba en 
el cerebro, que era el único órgano 
que se mantenía intacto en las tres 
fases. Recientemente le contó que 
tenía que hacer un viaje a la zona 
de los vivos para solicitar unos 
permisos para nuevos experi-
mentos. Fue en ese viaje cuando 
lo quemaron.

Pararon para hacer noche en el 
camino y montaron la tienda de 
campaña. Irina estaba agotada, 
había dormido tan solo una hora 
en el coche, pero su interés por 
saber más de Marcus era mayor 
que su cansancio. Empezó pre-
guntándole por sus libros, por sus 
conocimientos; tenía curiosidad. 
Marcus fue contestando, pero un 
tema derivó en otro y terminaron 
hablando sobre formas de sentir 
en la vida y tras la muerte. Irina 
percibió que Marcus, como reviv-
ido, tenía una forma diferente de 
experimentar la existencia. Quizá 
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porque su concepción del tiempo 
vital estaba un paso por delante 
de la del resto de los seres hu-
manos, de los mortales al menos.

—Cuando estás vivo, sabes que 
un día morirás y ya no habrá nada 
más. O lo habrá, como revivido, 
pero revivir no es más que una es-
pecie de muerte consciente, no es 
vida realmente. Aun así, como vi-
vos tenemos un miedo constante 
a ser nosotros mismos, a expre-
sarnos. Como si fuéramos a tener 
otra oportunidad. Sin embargo, 
no habrá otra oportunidad. Es 
siempre el ahora o nunca. Esto te 
es claro cuando eres un revivido 
y puedes repasar tu vida de an-
tes, hacer balance. Te das cuenta 
de todo, absolutamente todo lo 
que podrías haber hecho mejor. 
Sobre todo en el amor, que, a fin 
de cuentas, es lo único impor-
tante.

—¿El amor? —preguntó Irina 
con interés.

—Sí, es lo único que de verdad 
da la felicidad: amar y ser corre-
spondido, de pleno. Es lo que te 
llevas contigo. El resto no es más 
que lastre.

—Pero ¿y si nunca se da en tu 
vida esa coincidencia?

—Quizá es entonces cuando te 
conviertes en un gusano: se te es 
otorgada así una segunda opor-
tunidad —respondió Marcus 
mirándola a los ojos.

Ella le devolvió la mirada llena 
de duda: no sabía si hablaba en 

serio o con ironía. Él no sonrió. 
Ella sintió que quería añadir algo, 
pero justo en ese momento les sor-
prendió el sonido de la alarma de 
carga del vehículo: había luz su-
ficiente para comenzar la marcha.

Reanudaron el viaje. A poco Iri-
na se quedó dormida en el asien-
to. Marcus no dejó de observarla 
el resto del trayecto, hasta que 
casi ya al final del mismo, se des-
pertó. Ningún vivo lo había trata-
do antes con tanta naturalidad 
como ella. Y tenía una curiosidad 
insaciable; le recordaba a sí mis-
mo cuando había estado vivo. Era 
especial. Probablemente carecía 
de la serenidad y el equilibrio 
necesarios para expresar sus sen-
timientos. Pero estaban allí, pug-
nando por salir. Marcus sintió 
que una vieja emoción que creía 
ya olvidada para siempre, la que 
suscita el amor, empezaba a in-
undarle por dentro, de una forma 
tan brusca que superaba su auto-
control. 

Casi a punto de llegar, Irina 
no pudo aguantarse ya más y le 
contó su reciente ruptura. Sentía 
la necesidad de hacerlo desde el 
momento en que Marcus le había 
comentado su visión del amor. 
Habló de sus distintas parejas y 
de cómo se habían deteriorado 
las relaciones. Si bien en el aspec-
to físico no había queja alguna, 
era la propia percepción del amor 
lo que fallaba. Irina se había dado 
cuenta de que la última conver-
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sación le había aclarado mucho 
lo que en realidad ella necesita-
ba: ser correspondida de pleno. 
Tan sencillo. Nada más ni nada 
menos. Por su parte, Marcus sin-
tió confirmada su percepción de 
que ella era especial, que su juven-
tud no guardaba relación alguna 
con su experiencia y su capacidad 
para comprender los sentimien-
tos. Con esta confidencia, Marcus 
tuvo pleno convencimiento de lo 
que sentía por ella.

Cuando llegaron a destino, aban-
donaron el vehículo y realizaron 
los dos kilómetros restantes cam-
inando por una vaguada seca. 
Al paso que impuso Marcus, no 
tardaron en llegar. La entrada al 
laboratorio estaba oculta tras un 
sistema de camuflaje de espejos. 
Marcus introdujo la contraseña y 
abrió la puerta. De inmediato se 
quedó quieto. Le puso una mano 
en el hombro a Irina, detenién-
dola. Era la primera vez que con-
tactaban físicamente. Ella tuvo 
una extraña sensación: deseó que 
ese instante perdurara. Sus ojos al 
mirarla también expresaban algo 
nuevo que no pudo identificar. 
Marcus estaba muy cerca.

—Hay alguien más en las insta-
laciones. Vivos —susurró.

—¿Cómo lo sabes?
Pero también ella se dio cuenta 

de inmediato. Toda la zona estaba 
iluminada, y los revividos apenas 
necesitaban luz para ver. Marcus 

asintió dando a entender que 
había seguido su pensamiento. Le 
hizo un gesto para que aguardase, 
temía un desenlace con violencia, 
pero ella negó con la cabeza. Nue-
vamente se miraron y en los ojos 
de Marcus, además de preocu-
pación, había amor. Irina lo notó 
entonces, con absoluta certeza. 
Ella le devolvió la mirada y am-
bos se sintieron conectados por 
ese sentimiento. Marcus accedió 
con un nuevo gesto de la cabeza: 
entrarían juntos.

El laboratorio era enorme, una 
nave llena de camillas, instrumen-
tal y armarios. Al fondo había una 
oficina, y en ella, sentado delante 
de un ordenador, estaba Robert 
Brugant, el acusado, el hombre 
vivo al que tenían que defender. 
Irina y Marcus se acercaron. Aler-
tado por sus pasos, Brugant le-
vantó la vista del monitor. No se 
movió, esperó a que llegasen a la 
oficina y entrasen.

—¿Qué está haciendo aquí? —
preguntó Marcus.

De un despacho interior apre-
ció un segundo hombre armado 
con una pistola. Apuntaba a Irina. 
Brugant cogió del suelo un lanza-
llamas al tiempo que decía:

—Qué suerte la nuestra que va-
mos a matar dos pájaros de un 
tiro.

Todo ocurrió muy deprisa. 
Marcus se abalanzó sobre el 

hombre armado y lo empujó, ha-
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ciéndolo salir despedido hacia 
atrás unos metros. Saltó entonces 
por encima de la mesa justo en el 
momento en que Brugant lanzaba 
la primera llamarada. Antes de 
que pudiese apuntarle, lo golpeó 
en la nariz con tanta fuerza que se 
la hundió en el cráneo, provocán-
dole la muerte en el acto.

Sonó un disparo.
Marcus se volvió hacia el hom-

bre armado, que, desde el suelo, 
le estaba disparando. Corrió y le 
destrozó la cabeza de dos patadas. 
Pero ya era tarde: Irina yacía en el 
suelo, con una mancha de sangre 
en el pecho. Marcus se arrodilló a 
su lado. La bala le había perforado 
el corazón: se estaba muriendo. 
Se miraron. Ella lo sabía. Marcus 
buscó con la vista, pensaba que 
tal vez una intervención. Pero no 
había ninguna posibilidad.

—No hay tiempo —dijo Irina 
con un hilo de voz.

Se cogieron de la mano.
—Marcus…
—Te esperaré por toda la eterni-

dad —le susurró él abrazándola.

***
Marcus estaba delante de una 
tumba. 

Cada seis meses hacía aquel 
viaje. Se llevaba un libro para 
leerlo en voz alta de principio a 
fin. Hacía veinte años ya que fre-
cuentaba la zona de los muertos, 
el lugar donde reposaba Irina. 

Muchas cosas habían cambiado 

en ese tiempo. 
Francis había descubierto algo 

extraordinario, ahora se sabía: 
que el cerebro de un revivido 
podía trasplantarse a un cuerpo 
vivo. Pero esto planteaba prob-
lemas éticos considerables. Al 
parecer, la empresa del gobierno 
de los vivos con la que colabo-
raba se interesó por este hallaz-
go y decidió instalar inhibidores 
en los ataúdes. La intención era 
seleccionar quiénes tendrían la 
posibilidad de revivir en un fu-
turo para extraerles los cerebros e 
implantarlos en cuerpos de vivos. 
Francis quiso impedir esto y lo 
quemaron. Cuando Irina y Mar-
cus llegaron aquel día al laborato-
rio, Robert y su camarada estaban 
destruyendo todos los registros 
de Francis. Luego tenían previsto 
darle caza a Marcus y quemar-
lo. Los propios implicados en el 
complot habían sacado a Brugant 
de la prisión mediante fianza para 
que terminase el trabajo.

Una vez que Marcus destapó 
toda la trama de la empresa del 
gobierno, cambiaron muchas co-
sas. Se creó un comité multidis-
ciplinar para comenzar a romper 
barreras e intentar una vida en 
común entre revividos y vivos. 
Ahora él formaba parte de un 
grupo que estudiaba la creación 
de cuerpos biológicos in vitro que 
permitirían trasplantar los cere-
bros de los revividos. 
	 Un nuevo paso evolutivo 
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para los humanos.
Sobre las circunstancias que de-

terminaban quién revivía y quién 
no, aún era un misterio.

No le importaba.
Tenía tiempo y un objetivo.
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¡Hola Deidades y Mortales! 
Muy buenas a todos. Para los que 
no me conozcáis soy Pandora y, 
como cada semana, os cuento cos-
itas mediante una representación 
teatralizada con una sola autora, 
directora y artista: yo.

Antes de nada, como siempre, 
una reverencia y un agradeci-
miento a nuestro dios favorito, 
que hace posible que podáis ver 
esto desde dondequiera que es-
téis, gracias a su red de proyec-
ciones, Hermes-Net. Gracias gua-
po, un besito para ti.

Hoy os traigo algo muy, muy 
especial. Y es que finalmente me 
he decidido a abrir esto. Muchos 
habréis reconocido esta caja, que 
aparece siempre de fondo en mis 
historias. Me habéis preguntado 
una y otra vez por ella y creo que 
es el momento de enseñárosla y 
contaros qué hay dentro… Cuan-
do lo sepa yo. Así es, vamos a de-
scubrirlo juntos. Aunque esta ca-
jita lleva ya un tiempo conmigo, 
todavía no la he abierto y, como 
anuncié ayer en mis redes, lo haré 
hoy en directo y podremos co-
mentar las cositas que contiene. 
Porque estoy segura de que de-
ben de ser maravillas dignas de 
los dioses.

                           123
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Antes de nada, quiero aclarar 
que esto no está patrocinado. La 
caja fue un regalo, sí, pero me pidi-
eron que no la abriese. El mismísi-
mo Zeus nos la trajo a Epimeteo y 
a mí el día de nuestra boda. 

Mi maridín no se fiaba, claro. Los 
que me seguís desde hace tiempo 
ya lo conocéis del tag de pareja 
que hice en las Afrodisias hace 
unos meses. Mi cuñado Prometeo 
estaba bastante mosqueado con 
el regalo y nos dijo que no nos 
fiásemos pero a ver, él tiene prob-
lemas con Zeus y bueno… No es lo 
que se dice un opinador objetivo. 
Que yo le quiero mucho y espe-
ro que vosotros también, gracias 

a él tenemos el fuego y podemos 
estar calentitos en las tardes de 
lluvia y frío con nuestros planes 
de teatro y chill. Y, por supuesto, 
también ha permitido que existan 
opciones gastronómicas muy in-
teresantes, como los asados de 
pescado de mi amigo Agis de Ro-
das. De verdad, no dejéis de ir a 
su restaurante, todo está buenísi-
mo y tiene un don especial para 
las presentaciones. He visto arti-
stas comerse las sardinas frías a 
porque habían estado retratando 
el plato. Ojalá hubiera una forma 
más rápida de inmortalizar las co-
sas bonitas. Apolo, que sé que me 
ves siempre, si se te ocurre algo 
podemos colaborar, mándame un 
mensaje por Hermes-senger y lo 
hablamos.

Y eso, que por respeto a mi 
cuñado hemos dejado la caja bien 
cerrada y la usamos solo como 
elemento decorativo, le da un 
punto exótico al salón. Esto no 
lo encuentras ni en los mercados 
del Dípilon. Que cuando deci-
mos que es « divina », va en se-
rio. Y evidentemente ahora tiene 
el encanto de lo prohibido. No 
os voy a mentir, la hubiese abier-
to allí mismo, antes de tomar los 
diples y todo. Pero una promesa 
es una promesa y tiene que durar 
al menos un poco. Hace un año y 
dos meses de nuestro aniversario, 
que además lo celebramos en una
de las villas de Dionisio, de nue-
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vo gracias por organizarnos una 
velada tan memorable que casi 
la olvidamos. De verdad, el vino 
que consigue este dios es de otro 
mundo.

El caso es que ha llegado el mo-
mento de abrir esta maravilla. 
En mi Meceneon había dejado la 
encuesta para que mis mecenas 
votasen por lo que creían que con-
tenía. Estas eran las opciones:

A. Un vale por una cita con Zeus 
(embarazo opcional recomenda-
ble)

B. Una botella de Ambrosía Gran 
Reserva

C. Las llaves del carro de Ares
D. La bendición de Hera a nues-

tro matrimonio

Los resultados dieron como 
vencedora a la opción A, con un 
69% de los votos. No obstante, 
creo que Zeus no ofrece esas co-
sas, las toma él mismo. El que su 
objeto de deseo esté interesado 
o no, no es asunto suyo. Así nos 
va. Algún día le haremos pagar 
por todo lo que ha hecho y sigue 
haciendo con total impunidad, 
pero necesitamos ser respaldados. 
Debemos unirnos todos, hombres 
y mujeres víctimas de los no tan 
encantadores encantos del padre 
de todos, con perdón de nuestros 
amigos del norte. Estoy preparan-
do un vídeo sobre ese tema con 
una invitada muy importante, de 
momento no puedo decir nada, 

pero es una de las colaboraciones 
más grandes que se han hecho 
entre mortales y dioses… Y ya 
he dicho demasiado. Si no os lo 
queréis perder, subscribíos para 
que Hermes os haga llegar las 
notificaciones importantes, o ha-
ceos mecenas para tener contacto 
directo conmigo y muchas otras 
ventajas. Príapo, no ese tipo de 
contacto, deja de intentarlo o ex-
pondré las ánforas que me has 
hecho llegar, con esos dibujitos 
tan explícitos. Espero que aquí 
dentro no haya material… sensi-
ble. Esta emisión es para todos los 
públicos.

Primero veamos la caja por 
fuera: tiene un tamañito mediano, 
no está mal. Madera noble y es-
tos lacados en azul y blanco que 
me recuerdan al mar… Pero lo 
más sorprendente es que no pesa 
nada. ¿Sabéis? Todas las veces que 
la he tenido en las manos, desde 
la boda, el peso ha oscilado de 
un extremo a otro: o es tan ligera 
como el aire o pesa tanto que no 
soy capaz de sostenerla. Es muy 
curioso porque, como veis, está 
bien sellada: ni Epimeteo ni yo la 
hemos abierto, podéis creerme. 
Pero fijaos en qué pasa si la agito, 
escuchad. ¿A qué creéis que sue-
na? A mi marido le da escalofríos: 
dice que suena como si algo estu-
viese arañando la caja por dentro, 
intentando salir. Da miedo, ¿eh? 
¿Qué puede haber aquí encer-
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rado que a veces pese y a veces 
no y que haga el ruido justo para 
demostrar que está ahí pero sin 
oponer más resistencia que esa, 
sin tratar de abrir la tapa?
 Cuando anuncié el unboxing 
ayer, el paranoico de Prometeo se 
presentó en casa y me llamó de 
todo, desde niñata irresponsable 
hasta agitadora de las desgracias 
que condenarán a la humanidad. 
Está convencido de que dentro de 
esta inocente caja hay cosas que 
destruirán nuestra realidad y que 
será culpa mía que estas campen 
a sus anchas. Intentó disuadirme, 
suplicándome que lo dejase estar, 
que no condenase al mundo a los 
designios de dioses vengativos, 
que no les dé más poder del que 
ya tienen. No os imagináis las bar-
baridades que insinuó que podía 
haber dentro. Todo tipo de males 
y desgracias. Se marchó dando un 
portazo y gritando que yo misma 
soy un castigo peor que cualquier 
maldad que se les haya ocurrido 
a los Olímpicos, dispuesta a ar-
riesgar a todos los mortales por 
un puñado de visualizaciones. 
Estaba realmente alterado.

Ya sabéis que yo soy más real-
ista que mi cuñadín, así que mi 
apuesta es que aquí dentro hay 
un inanimado peine de oro, prob-
ablemente perteneciente a Hera, 
lo cual nos metería en problemas. 
Sí que sería plausible que Zeus 
nos hubiese tendido una trampa, 

para que su mujer creyese que le 
habíamos robado algo valioso y 
arremetiese contra nosotros con 
toda su furia. Así, de paso, la ten-
dría distraída para seguir con sus 
aficiones sin ser molestado. Al 
fin y al cabo, somos los juguetes 
de los dioses, carne de entreten-
imiento y moneda de cambio en 
sus caprichos lujuriosos y bélicos.

En fin, creo que es hora de de-
scubrirlo, ¿no? Vamos a ver qué 
hay aquí…
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Cosecha del 87. A caballo entre Euskadi, Escocia y la montaña palenti-
na, pueden encontrar mis relatos y artículos en las siguientes revistas 
y antologías: Círculo de Lovecraft, Plumabierta, Pulporama, Droids 
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de Terror, Navidad de Terror, En el espacio de un tiempo y Dimensión 
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No puedes verlo, pero lo sientes a tu espalda, observándote, ali-
mentándose de ti. No es el hombre invisible que ideó H.G. Wells ni 
tampoco es un fantasma de sábana blanca arrastrando cadenas por 
un lóbrego castillo, ululando míseramente para helar la sangre de los 
vivos. Este tipo de monstruo, entendiendo el término como el antag-
onista principal del cuento de horror, quedó ciertamente desfasado 
en algún momento del siglo XIX. Quizá me pase de frenada por un 
par de años y me perdonarán que cite al mismo autor dos veces en 
un párrafo, pero el propio H.G. Wells lo merece. En 1902 publicó «El 
fantasma inexperto», relato que comienza en el clásico club de cabal-
leros que cuentan historias. Pues bien, uno de esos asistentes narra la 
cómica experiencia de encontrarse al espíritu de un chaval de quince 
años vagando amenazador por su casa. O intentándolo, al menos. El 
fantasma tiene bigotillo, acné, y es terriblemente malo en su trabajo de 
asustar, tanto que cuando acaba la jornada y vuelve al redil, los fan-
tasmas veteranos se mofan de él. El propietario de la no tan encantada 
casa intenta consolarlo, dándole palmadas de aliento en la espalda, 
pero no hace más que atravesarlo. El relato cómico se torna en trágico 
cuando el hombre intenta emular ante sus colegas los mismos gestos 
y señas que las manos del fantasma efectuaron para volver al más 
allá. Los memorizó demasiado bien, pues efectivamente logra abrir 
las puertas, y cae muerto en la alfombra para horror del resto. Wells 
establece en este relato dos verdades: que el fantasma como elemento 
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aterrador había vivido mejores tiempos, y que en efecto hay un más 
allá, pero no es accesible para todos. Hay una criatura en la que se 
reformularon las características básicas del fantasma, no como sucedá-
neo, sino como su evolución. Estudiaremos las peculiaridades del ser 
tal como se plasmaron en los siguientes relatos.

«¿Qué es eso?», de Fitz James O´Brien (1859)
Tenemos una casa encantada por un poltergeist travieso, tanto que ni 
los espiritistas consiguen domesticarlo. Y naturalmente tenemos tam-
bién al grupo de investigadores, que se establece en el hogar porque, 
bueno, es lo que hace una historia efectiva. O´Brien deja que el rela-
to avance lenta y distendidamente, entre conversaciones de Harry, el 
narrador, con su amigo Hammond. «¿Cuál es el rey de los terrores?», 
se preguntan, sin lograr ponerse de acuerdo. Una noche, cuando Har-
ry se prepara para acostarse, algo cae del techo e intenta estrangularlo 
con unas manos pequeñas y huesudas. Harry no puede verlo, el ser 
resulta tangible pero invisible. Consigue vencerlo y atraparlo hasta la 
llegada de Hammond, mientras aquello no deja de revolverse. Tras 
atarlo a la cama, concluyen que respira y que es aproximadamente del 
tamaño de un chico joven. Simplemente dejándolo caer sobre el col-
chón, advierten el impacto de su cuerpo. La cosa es sólida, pero no se 
presenta ante sus ojos. Hammond lo compara con la transparencia del 
cristal, añadiendo que «no es teóricamente imposible fabricar un cris-
tal que no refleje ni un solo rayo de luz». Están ante algo indudable-
mente vivo, que se agita y probablemente tenga apetito. Su estructura 
corporal es humanoide, como determina el tacto y el posterior molde 
de escayola que obtienen tras narcotizar a la criatura. Su rostro es hor-
rible más allá de la esperanza, lo que Harry imagina que es lo más 
próximo a un demonio del averno. No toca ninguna de la comida que 
le ponen delante en días sucesivos. Sin soltar sus ataduras, observan 
cómo aquello, cada vez más débil, exhala su último aliento. Una vez 
libre la casa de sus travesuras, Harry y Hammond entierran el cuerpo 
invisible en el jardín.

«El Horla», de Guy de Maupassant (1886)
Probablemente el legendario autor francés se inspiró en el relato an-
terior para escribir una de las historias de terror más populares que 
existen, una habitual de las antologías. Existen al menos tres versiones 
diferentes del cuento. Me he basado en la editada en Alianza Cien nº31 
ya que, en contraste a la que aparece en Miedo en el cuerpo: 25 años de 
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terror con Valdemar, de la editorial homónima, me conviene más. Es, 
esencialmente, mejor y más completa. Las penurias de nuestro protag-
onista, cuyo nombre nunca conocemos, comienzan cuando un barco 
brasileño atraca en el puerto de su ciudad. Esto le produce gozo al 
principio, ya que disfruta de una vida complaciente a orillas del Sena, 
filosofando sobre el misterio de lo invisible y los cambios que produce 
en su estado de ánimo. Poco a poco va sintiéndose enfermo. Sus sínto-
mas son fiebre, aprensión, inquietud, y una pesada presencia sobre el 
pecho. Nota una leve mejoría durante un viaje y disfruta de las vistas 
desde una iglesia en lo alto de una colina. Conversando con el cura, 
hablan de la posibilidad de que en este mundo convivan seres distin-
tos de nosotros, a los que no podemos ver ni mucho menos explicar, 
y sin embargo están ahí, de la misma forma en la que el viento es in-
visible, y sin embargo sopla con una fuerza descomunal. Al regresar 
a casa, los síntomas reaparecen. Durante la noche, siente como si algo 
le sorbiera la vida del cuerpo a través de los labios. Pero el verdade-
ro horror llega al despertar, cuando la botella de agua sobre la mesa 
está vacía. La presencia solo bebe líquidos, desestimando la comida 
que nuestro anfitrión le deja casi inadvertidamente. Los fenómenos se 
van sucediendo a la par que la sumisión de su voluntad, mientras su 
cuerpo sufre una debilidad extrema. Y los periódicos hablan de una 
epidemia de locura en Sao Paulo, de donde procede el hermoso barco 
atracado tan cerca de su casa. Los fantasmas son una creación humana 
para explicar lo intangible, pero este ser dista mucho de serlo. «¿Qué 
eres?», grita enloquecido nuestro protagonista. Y el viento le devuelve 
un nombre. El Horla... el Horla. Un ser nuevo, por encima del animal 
y el hombre, evolutivamente superior a todo, y quizá no sea nuevo, 
quizá siempre haya estado. Aparece frente al espejo como una trans-
parencia opaca. Acaba encerrando al Horla en la casa a la que pren-
de fuego, quemando así mismo a sus criados. Pero aquello no puede 
morir, por lo que solo concluirá cuando cometa suicidio. 

«El engendro maldito», de Ambrose Bierce (1894)
El amargo y cáustico Bierce sitúa su cuento en mitad de un juicio, con 
un cadáver sobre la mesa. Su compañero narra el suceso ante el juez 
y una audiencia poco crédula. Ambos estaban de caza cuando perci-
ben un movimiento extraño de algo invisible, algo que grita. Encontró 
el cuerpo sin vida, testifica el superviviente, cubierto de hematomas 
y la piel hecha jirones. Examinando el diario del difunto, las últimas 
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anotaciones revelan que llevaba varios días advirtiendo al engendro 
a su alrededor. Hay huellas que no pertenecen a ningún cuadrúpe-
do conocido. Se observan ecos de «El Horla» en la desesperación del 
cazador. Concluye que, al igual que algunos animales producen soni-
dos inaudibles para el hombre, también debe haber colores a ambos 
extremos del espectro luminoso que el ojo no percibe en su totalidad. 
Y el engendro maldito, forzosamente, es de uno de esos extraños e 
imposibles colores. Probablemente, este relato inspiró a H.P. Lovecraft 
para «El color que cayó del cielo».

Encuentros con entidades
Mi teoría es que estos tres autores encontraron algo que no podían 
racionalizar del todo, aunque extrajesen unos relatos francamente 
buenos. O´Brien, que llegó a capitán del ejército unionista durante la 
Guerra de Secesión, murió a los 33 años. Maupassant cayó preso de 
la locura y las alucinaciones, sintiendo miedo de sí mismo, y acabó 
falleciendo en el sanatorio a la edad de 43 años. Bierce sí que tuvo una 
vida más larga, pero no por ello su final está exento de controversia. 
Desapareció entre 1913 y 1914 en México, donde a sus más de setenta 
años se había unido al ejército de Pancho Villa. Hay seres entre no-
sotros que no podemos explicar, y aquellos que lo intentaron fueron 
prisioneros de su maldición. No son fantasmas, no son espíritus, son 
un peldaño evolutivo superior. Se alimentan de nuestras almas. ¿Ex-
isten fuera de la literatura, pueden llegar hasta nuestro mundo mod-
erno? La respuesta es: por supuesto que sí.

Culver City, California, 1974. Doris Bither, una madre soltera que 
vivía con sus cuatro hijos, contacta con Gaynor y Taff, investigadores 
de lo oculto. Cuenta que en su casa se sucede la actividad de tipo polter-
geist; objetos que caen, luces anormales, olor a azufre y puntos donde 
la temperatura desciende bruscamente. Doris afirmó que se producían 
ruidos violentos y voces extrañas, algo que fue corroborado por sus 
hijos. Lo más llamativo del caso es que ella creía firmemente que aquel 
ente la había agredido y violado. Gaynor y Taff ofrecen las fotografías 
de orbes luminosos como única evidencia, efectuadas con una Polar-
oid, cuyo revelado nunca estará exento de errores. Los fenómenos 
se manifestaban cuando Doris estaba dentro de la casa, y fueron de-
creciendo a medida que la investigación avanzaba. Sin embargo, la 
solución al enigma no estaba en el domicilio, sino en la propia Doris. 
Tuvo una infancia traumática en un hogar con violencia doméstica y 

                         131



122

un posterior abuso de sustancias cuando era adolescente. Se explotó 
comercialmente el caso con una novela de la que saldría el clásico del 
cine de terror ochentero El Ente (1982). Doris continuó experimentan-
do visitas de este y otros seres hasta su muerte en 1999, aunque para 
entonces ya no se la tenía mucho en cuenta. La forma de contar estos 
casos en lo que la parte interesada expone los hechos siempre resulta 
en una exageración y deformación de la realidad. Véase Amityville, 
Enfield, y otros casos del matrimonio Warren que tantos buenos mo-
mentos nos han dado en el cine. 

En conclusión, los seres y los entes no son fantasmas. Se los invocó 
en la literatura cuando necesitaron renovar el género, y quizá alguno 
de ellos fue demasiado lejos. Al fin y al cabo, el fantasma puede ser 
desterrado al más allá. Pero cuando no hay un más allá al que volver, 
las presencias extrañas pueden volverse fatales. Décadas antes de que 
la parálisis del sueño tuviese un nombre, el hombre del sombrero, la 
vieja y otros seres de sombra podían abrir la puerta del dormitorio 
y colarse a través de una rendija. Y allí se quedarían toda la noche, 
mirándonos con esos ojillos rojos y extendiendo lentamente una mano 
hasta tocar la sábana. Dicen que escribir sobre ello los ata al papel y 
les impide salir de él, y eso es bueno, porque no quiero que entren en 
mi casa y me absorban la vida. Pero también se dice que quien lo lee 
puede atraerlos, así que tened cuidado cuando apaguéis la luz. A vec-
es no se van nunca.
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-I-

Al final me había decidido a ir 
por la casa y, aunque para cuando 
el Uber nos recogió en la estación 
de tren ya había comenzado a ar-
repentirme del viaje, desde el mo-
mento en el que el conductor nos 
abandonó en el camino de la finca 
supe que había hecho lo correcto. 

La buganvilla devoraba los al-
tos muros de mampostería, atra-
pados entre flores oscuras que as-
cendían hasta la segunda planta, 
mientras tapizaba a su paso los 
postigos abiertos de las ventanas 
y la baranda de escayola blan-
ca. Había hortensias por todas 
partes, como una alfombra de az-
ules y malvas que ascendía junto 
al sendero, bordeado con piedras 
de arroyo. Me fijé en la fuente, pe-
queña, de granito, levantada antes 
de llegar al porche; se notaba que 
habían aprovechado la estructura 
de un pozo tapiado para constru-
irla, y la hiedra trepaba por el vie-
jo arco de madera, salpicadas sus 
hojas con las gotas minúsculas del 
surtidor, que esparcía el viento 
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suave de principios de otoño.
—Vamos, Beck, que estoy muer-

ta de hambre. A ver qué nos tie-
nen preparado para desayunar.

Natalia me sacó de mi ensueño 
con ese apodo horroroso que me 
había puesto. Parpadeé, mientras 
mis ojos sensibles se acostumbra-
ban a la potente luz del sol. Me 
subí las gafas de pasta negra sobre 
el puente de la nariz con un dedo, 
en un acto reflejo que comenzaba 
a convertirse en un tic, y que cada 
vez me costaba más contener.

Había pocas cosas que pudier-
an desentonar más en ese entorno 
que Natalia. Chirriaba en medio 
de aquel hermoso jardín deca-
dente: su vestido blanco, ajusta-
do, de encaje falso, en aquel aire 
bohemio que había engullido la 
moda rápida; el sombrero de paja 
festoneado con una cinta de raso 
en crudo; las botas estilo vaque-
ro, rojas, rematando sus largas 
piernas de bronceado de cabina. 
Era todo mechas rubias y sonrisa 
blanqueada. Pero yo sabía dónde 
me había metido, cuáles eran las 
condiciones de aquella escapa-
da de fin de semana. Me eché la 
mochila de viaje al hombro y co-
mencé a ascender por el camino 
tras ella, en silencio. A lo mejor, 
si me concentraba lo suficiente, 
podía ahogar su verborrea insus-
tancial con el trino suave de los 
pájaros.

Catarsis había nacido como un 

retiro para mujeres artistas, o al 
menos así lo había anunciado 
Dina, la gurú de arte que había 
fundado la marca. Se suponía que 
era una experiencia completa: nat-
uraleza, actividades al aire libre, 
talleres creativos y todos esos rol-
los. A mí me gustaba mucho Dina; 
seguía su cuenta en una red social 
de fotografía porque me intrigaba 
su arte: se dedicaba a pintar ojos, 
sobre todo, además de algún re-
trato suelto. Y en aquellas mira-
das disparejas, esbozadas entre 
pincelada y pincelada —porque 
Dina pintaba a la antigua, con sus 
lienzos, óleos y toda la paraferna-
lia—, a veces encontraba cosas. 
Conseguía que se moviera algo 
dentro de mí.

Yo conocía a las otras partic-
ipantes del fin de semana por 
sus redes sociales, claro. Natalia, 
que había compartido conmigo 
el tren desde Madrid, se dedica-
ba a subir vídeos de viajes por 
playas paradisíacas en países ter-
cermundistas. Lo tenía todo: el 
físico, el carisma, ese aire de an-
imadora de instituto americano 
que nos venden en las películas, 
que generaba admiración y en-
vidia a partes iguales. También 
estaba Lara. Creo que se dedica-
ba al diseño gráfico, pero había 
triunfado haciendo contenido de 
maquillaje. Había visto algunos 
vídeos suyos en horas muertas; 
estaba segura de que su éxito rad-
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icaba en su carácter alegre y, so-
bre todo, en que tenía un aspecto 
corriente. No iba de diva de inter-
net, así que imagino que para las 
chicas detrás de las pantallas nos 
resultaba más fácil empatizar con 
ella. 

Lara nos esperaba sentada en las 
escaleras del porche, con su male-
ta de cabina a los pies, envuelta 
en un vestido de gasa verde men-
ta y con unas sandalias doradas, 
poco adecuadas para transitar 
por el campo. Se estaba hacien-
do un autorretrato con el móvil; 
me di cuenta de que todas se 
habían ataviado para la ocasión, 
y de repente los vaqueros negros 
y el top de tirantes que llevaba 
yo bajo la camisa abierta comen-
zaron a parecerme demasiado 
informales. Eso por no hablar de 
las viejas deportivas, compradas 
en un rastro muchos años atrás, 
que era incapaz de sustituir al no 
haber encontrado un digno rival 
para su comodidad. No dejaba 
de fascinarme ese estilo de vida, 
en el que cada instante debía ser 
compartido para su público exi-
gente. Ciertamente, nunca había 
estado tan cerca de la fuente de 
origen.

—¿Solo venimos nosotras? — 
Lara no saludó; resultaba obvio 
que Natalia y ella se conocían, 
y que seguramente llevaban en-
viándose mensajes todo el via-
je—. Pensé que había cinco pla-

zas.
—Dina me dijo que también 

contaba con Emma, y creo que ha 
convencido a Bego, la del podcast 
ese de libros. Por cierto, ella es 
Rebeca —Natalia me señaló con 
el pulgar, con desdén mal disim-
ulado—. Cuenta candado.

—Encantada —Lara me son-
rió, aunque ni siquiera me esta-
ba mirando. «Cuenta candando 
» significaba que no existía en su 
universo, que era invisible, así 
que resultaba lógico que no se in-
teresara, pues no tenía detrás de 
mí una legión de seguidoras para 
anexionar a la suya.

—Igualmente —respondí, y 
dejé caer la mochila junto al pozo, 
aburrida de ellas antes de em-
pezar a conocerlas. Sabía que era 
culpa mía, porque me pasaba con 
la mayor parte de la gente. No era 
un secreto que hacer amigos no 
formaba parte de mis virtudes.

—Ven, Nat, vamos a hacernos 
un selfie delante de la casa. Les va 
a encantar.

Se pusieron a hacer piruetas en 
las escaleras del porche, en esas 
poses imposibles dignas de al-
guna modelo de web de ropa, y 
yo cerré los ojos para disfrutar 
del calor que acariciaba mis me-
jillas. Odiaba la ciudad, tan gris, 
carente de alma; el contraste de 
ocres del bosque de alisos que ro-
deaba la casa me envolvía como 
una hoguera, calentándome el 
corazón. Y si el precio que tenía 
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que pagar por ese pequeño rescol-
do de libertad era soportar a un 
puñado de chaladas con sus fotos 
y micro vídeos de segundos, esta-
ba dispuesta a hacer el sacrificio.

Las otras dos chicas tardaron 
casi una hora más en llegar. Yo 
saqué el cuaderno de esquinas do-
bladas y mi lápiz mientras espe-
rábamos; nunca se me había dado 
muy bien dibujar, pero no por ello 
dejaba de intentarlo. Sobre todo, 
porque en el trazo de las líneas 
encontraba espacio para pensar. 
Esbocé un manojo de hortensias 
sobre la hoja punteada; el papel 
no estaba diseñado para pintar, 
aunque la verdad era que no lo 
había comprado con ese fin.

Emma fue la siguiente en acudir 
a la cita; también la conocía. ¿Y 
cómo no, si todas ellas eran pesos 

pesados del mundo del entret-
enimiento?. Con su rebeca larga, 
con la melena rubia salvaje y ese 
aire de Stevie Nicks de los 2000, 
aparcó el Seat Ibiza en la entrada 

del camino. El coche era nuevo, 
recién salido de concesionario. 
Las cuentas de su blusa destella-
ban a medida que se aproxima-
ba, chispeando tan alegres como 
sus bonitos ojos castaños. Hasta 
donde yo sabía, tenía un canal de 
paganismo, brujería Wicca y esas 
cosas, y hacía rutas por el bosque. 
Al menos ella tendría un poco de 
conversación interesante, aunque 
una parte resentida de mí susur-
raba que sería una pose, que en 
cuanto sacase un par de temas 
profundos descubriría que su ca-
beza estaba tan vacía como la de 
Natalia o la de Lara. Emma me 
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abrazó como si nos conociéramos 
de toda la vida, y no pude evi-
tar tensarme ante su contacto. Ni 
siquiera con eso logré borrarle la 
sonrisa. 

La última en desgracia de todas 
nosotras era Begoña Segador y, si 
la buscabas en internet, era fácil 
descubrir que en realidad tenía 
dos programas: uno sobre libros 
y otro en el que leía cuentos, poe-
mas o fragmentos de novelas. Era 
lista, y tenía una voz preciosa; me 
había quedado dormida muchas 
noches escuchando las historias a 
las que daba vida. También era la 
mayor de todas nosotras. Había 
venido en taxi y, menos acostum-
brada que las demás al circo pú-
blico al que se sometían, vestía 
como un ser humano normal y 
corriente: vaqueros, jersey lavan-
da fino, botas de escalada. Sin 
embargo, Begoña hacía trampas, 
pues no necesitaba nada más. Su 
rostro ovalado, tan simétrico; su 
melena corta, espesa y oscura; el 
hoyuelo en la mejilla cuando son-
reía. Apenas llevaba un poco de 
labial rojo, traslúcido. Casi sentí 
el impulso de ayudarla con su 
maleta, pero, al percibirla más 
cercana que las otras me resulta-
ba aún más difícil aproximarme. 

—Hola, chicas —saludó con la 
mano, con una sonrisa que habría 
roto corazones— ¿Dina no ha lle-
gado todavía?

—Qué va —había fastidio en la 

voz de Natalia, que le había devu-
elto la sonrisa por encima de un 
hombro moreno—. Dijo que a las 
diez, ¿no? Pues son y media ya, 
no sé.

—Suerte que todavía hace calor 
—murmuró Lara, frotándose los 
brazos—. Si no, nos habríamos 
congelado aquí fuera. Odio la hu-
medad del norte. 

Mientras más las escuchaba, 
más fuera de lugar me sentía. 
Cada conversación, pequeña, in-
formal, me suponía una agonía 
mayor de lo que hubiera deseado 
reconocer. Estar allí plantada, en 
mitad de esa gente familiar, pero 
a la vez desconocida, me resulta-
ba extenuante. Sabía que todas el-
las se hacían en silencio la misma 
pregunta: ¿Y esta qué hace aquí?  
Y, poco a poco, llegaban a la con-
clusión, a la única respuesta posi-
ble: Catarsis era una experiencia 
cara, más aún en aquel primer en-
cuentro. Había tenido que vender 
un montón de cosas personales 
para estar allí; recuerdos que se 
esfumaron en tiendas de segunda 
mano. Lo cierto era que, aunque 
intentara engañarme disfrazán-
dolo de escapada a la naturaleza, 
aunque los vídeos de los jardines 
y la casa estuvieran grabados a 
fuego en mi retina, la única razón 
por la que estaba allí era la necesi-
dad imperiosa de conocer a Dina. 
Así que soporté con estoicidad 
sus miradas suspicaces, concen-
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trada en mi cuaderno, hasta que 
la reja blanca del portal se abrió 
con un chirrido que me sobresaltó 
hasta tal punto que partí la mina 
del lápiz.

En cuanto posé mis ojos en ella 
supe que había merecido la 
pena el sacrificio. Siempre 
pensé que Dina usaba fil-
tros para potenciar su be-
lleza; sin embargo, mis 
pulmones se queda-
ron vacíos, quebra-
dos en un suspiro, 
cuando avanzó con 
suavidad sobre los 
tablones del porche. 
Era arrebatadora. 
Frágil como el cristal. Su 
piel inmaculada casi 
podría haber reflejado 
la luz del sol. El cabello 
le caía largo hasta la cin-
tura, liso, en un tono cob-
re tan vibrante que riva-
lizaba con las hojas de 
los árboles. Sus labios, 
redondeados, eran 
gruesos sin resultar 
obscenos. Las mejillas pare-
cían terciopelo. Pero fueron los 
ojos de Dina los que me desgar-
raron el alma cuando me miró, 
sonriendo. Emanaban luz; por un 
momento pensé que podía sumer-
girme en ellos, respirar su verde 
infinito, adivinar los pensamien-
tos que se escondían detrás. En-
vuelta en un kimono de seda roja, 

pintado a mano con cientos de 
caléndulas doradas, Dina bajó los 
peldaños hacia nosotras, tendién-
donos sus pequeñas manos en 
gesto de bienvenida. 
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Estaba descalza. Y, cuando sonrió, 
la sensación cálida que anidó en 
mi pecho estuvo a punto de ahog-
arme. 

—Bienvenidas a Catarsis.

—II—

Desperté porque la copa se res-
baló entre mis dedos, haciéndose 
añicos contra el suelo. En algún 
lugar amanecía; lo supe porque 
en el techo de escayola blanco se 
intuía la silueta pálida de las cor-
tinas, con un resplandor rojizo. 
Me costó reconocer dónde demo-
nios estaba. Tenía la boca pegajo-
sa, con un regusto entre amargo y 
dulzón, y el salón se desdibujó a 
mi alrededor cuando intenté in-
corporarme. Hacía mucho que no 
bebía, desde que había empezado 
a tomar la medicación, así que mi 
cabeza era un saco de porcelana 
rota en el que todo traqueteaba, 
rechinaba y se hacía pedazos cada 
vez más pequeños. 

Las varillas del corsé se clavaron 
en mis muslos al sentarme; no 
comprendía cómo demonios 
había permitido que me encerra-
sen en semejante jaula. Retazos 
de la noche anterior comenzaban 
a acudir a mí, borrosos. Por un in-
stante me sentí como una viajera 
del tiempo, arrellanada en el sofá 
de cuero con mis piernas enreda-

das en las de Emma, con su ca-
bello rubio desparramado sobre 
los cojines de terciopelo blanco, 
manchados de carmín. Me es-
tremecí al evocar el tacto suave 
de su espalda desnuda, el calor 
de sus labios en mi cuello. Tuve 
que levantarme, incómoda, para 
huir como la rata que siempre he 
sido. No porque me avergonzara 
de lo que había compartido con 
ella, sino porque no soportaba 
dar explicaciones, las muestras de 
afecto vacías que seguían irreme-
diablemente a una noche de cuer-
pos compartidos para apagar una 
necesidad. Pisé sin querer los tro-
zos de cristal, finos como arenilla.

—Joder—susurré, mordién-
dome el labio para soportar el 
dolor. La garganta me quemaba, 
seca como esparto; sobre la mesi-
ta de centro había una botella de 
cristal vacía, y en su etiqueta am-
arillenta se adivinaba el dibujo de 
un hada de color verde. Así supe 
que la noche se me había ido de 
las manos, que el autocontrol que 
tantos meses me había costado 
reunir se había volatilizado como 
vapor en un baño caliente—Joder, 
joder, joder.

Cojeé hasta el pasillo. Las corti-
nas estaban descorridas; las venta-
nas, abiertas, y el aire matinal 
revolvía el polvo de los muebles 
antiguos, arrastrando ese aroma 
tan característico de los lugares 
que llevan mucho tiempo cerra-
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dos: áspero, pero no desagrada-
ble. Iba dejando un rastro de san-
gre tras mis pasos. Me apoyé en la 
pared, respirando hondo, luchan-
do por hacer memoria. Habíamos 
llegado a la casa. Y luego, ¿qué?

Ya en el desayuno nos habían 
dado champán, de ese rosa. Yo 
no habría probado ni una gota si 
Dina no hubiese puesto la copa en 
mi mano. ¿Cómo podría decirle 
que no? ¿Cómo le iba a explicar, 
obviando la vergüenza, que con 
las pastillas no podía mojar siqui-
era los labios? Pero si ella me lo 
hubiera ordenado habría saltado 
dentro del pozo, dentro del mis-
mo infierno. Incluso pensar en 
Dina hacía que me marease, o 
quizás era que todavía estaba un 
poco borracha. 

Luego, en el estudio de pintura, 
mientras mezclábamos los óle-
os para hacer colores imposibles, 
una de las chicas del cáterin había 
traído un carrito con una jarra y 
vasos largos, hasta arriba de hie-
lo. Natalia había reído, alegre, y 
había llamado al mejunje «agua 
de Valencia». No sabía qué demo-
nios llevaba, aunque no import-
aba: aquello se deslizaba por mi 
esófago sin que tuviera que hacer 
esfuerzo alguno, como si de ver-
dad fuera agua. Jamás había senti-
do un deseo tan hondo de encajar, 
de formar parte de aquel grupo 
de mujeres, con sus carcajadas 
sinceras, con sus fotos resplan-

decientes. Un par de tragos más 
me habían ayudado a permitir 
que Lara me abrazara; incluso le 
había contado a Begoña que es-
taba intentando volver a escribir, 
y que había decidido comenzar 
con algunas historias sobre el 
folklore típico de mi tierra. Ella, 
que había escuchado con amabi-
lidad, me recomendó un puñado 
de relatos que podían servir para 
inspirarme; cuando quise buscar 
el cuaderno para apuntarlos de-
scubrí con sorpresa que Lara es-
taba besando a Dina en aquella 
boca perfecta, aferrada a su cuello 
como si quisiera beberse su alma. 
Los ojos que Dina pintaba nos 
contemplaban desde cada ángu-
lo de las paredes; todas habíamos 
quedado petrificadas, hechizadas 
por el ardor de Lara, por la ternu-
ra con la que nuestra anfitriona 
acariciaba su cabello, igual que si 
consintiera los caprichos de una 
niña pequeña.

Incluso allí, en la penumbra 
del corredor, sentí la punzada de 
celos atenazar mis entrañas. El 
maldito pie no dejaba de sangrar; 
supuse que, si conseguía llegar 
hasta la cocina, que estaba en esa 
misma planta, lograría encontrar 
un trapo para limpiar la herida. 
Quizás, cuando estuviéramos 
más serenas, pudiera convencer a 
Emma para que me llevase a al-
gún centro de salud de la zona a 
que sacaran los cristales. La otra 
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opción que tenía era subir al piso 
de arriba, a alguno de los baños, 
pero no me veía con fuerzas como 
para enfrentarme a la escalera. Me 
arrastré con la mano apoyada en 
la pared; casi me llevé por delan-
te un viejo retrato, con el marco 
blanquecino de toda la suciedad 
que el tiempo había depositado 
sobre él. Miré al muchacho que 
habitaba en el lienzo, capturado 
en esa juventud eterna, maldita: 
el cabello negro y rizado, la blu-
sa blanca que contrastaba con el 
abrigo, la perilla endureciendo 
unos rasgos casi infantiles. Sus 
ojos oscuros, resplandecientes, 
me recordaron a los dibujos de 
Dina. Dina…

Mi mente voló de nuevo al 
comedor, a la mesa en la que 
habían servido el almuerzo. No 
era capaz de evocar qué había co-
mido en concreto, pero sí el vino 
pesado que acompañó a la carne, 
las flores vistosas, recogidas del 
jardín, que se desparramaban 
sobre el mantel de hilo. ¿De qué 
habíamos hablado? De todo y 
de nada. No importaba. Lara no 
se separaba de ella, no dejaba de 
enredar sus dedos insolentes en 
el cabello anaranjado de Dina, y 
cuando Natalia comenzó a com-
petir por la atención de la pintora, 
entre bromas y coqueteos, sentí 
que crecía en mi interior una ra-
bia oscura, que me costaba reten-
er entre las costillas. Pero no hice 
nada. Nunca hacía nada. Estaba 

acostumbrada a permanecer entre 
las sombras, observando, como el 
hombre invisible de aquella ob-
scena novela que había leído de 
pequeña. ¿O había sido un cómic?

En la tarde, el granate del tin-
to se convirtió en el ámbar de un 
bourbon con sabor a madera, y la 
copa ancha se transformó en un 
vaso bajo de cristal de bohemia 
colmado de hielo. Escuchamos 
música tiradas en la alfombra del 
salón, como colegialas. En algún 
momento el armario de Dina se 
había abierto para nosotras, con 
aquellas prendas exclusivas de 
diseño. Solo alguien con profun-
dos conocimientos en moda po-
dría haber apreciado su valor; en 
nuestra ignorancia fuimos niñas 
con juguetes prestados, y desfila-
mos entre risas frente a la chime-
nea apagada, ebrias de nuestro 
ego, desnudas como brujas de 
un aquelarre moderno. Solo el 
corsé de brocado negro había 
logrado adaptarse a lo marcado 
de mis costillas, tan diferentes de 
las suaves curvas de nuestra an-
fitriona. Me habían convertido en 
una oscura princesa, como ellas, 
aunque fuera incapaz de colarme 
en su círculo más íntimo, de ser 
yo la que lamiera los hombros de 
Dina, repartida entre el ansia de 
Lara y Natalia.

¿Me había quedado con Emma 
por despecho, o como un consue-
lo? No sabía decirlo, porque cuan-
do Begoña apareció con la botella 
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de absenta estábamos en un esta-
do cercano a la inconsciencia. Aun 
así, todas bebimos más y más, 
con las cucharas y el azúcar en 
un deje de romanticismo, romp-
iendo cada pequeña barrera que 
nuestra moral o educación hubi-
eran erigido en las mujeres que 
éramos. Sentí que caía, que los 
ojos de Dina se habían convertido 
en un pozo profundo y antiguo, y 
sus aguas me arrastraban hasta el 
fondo sin piedad. Por suerte, los 
dedos de Emma habían acudido 
para salvarme.

—La chica de los retratos. ¿Qué 
te ha pasado, Rebeca? Me has de-
jado la alfombra hecha una car-
nicería.

Apoyada contra la encimera 
de piedra, recortada contra una 
ventana que luchaba sin éxito por 
contener las primeras luces del 
día, Dina me miraba con aquel-
los ojos en los que estaba pensan-
do. Me recosté en el marco de la 
puerta, sintiendo que me faltaban 
las fuerzas. Parecía un espectro; 
nieve en agosto, fuego en el agua. 
El camisón de seda y encaje en 
color crudo se plegaba en la curva 
de su cadera.

—Lo siento, Dina —no me salía 
la voz del cuerpo; me esforcé 
cuanto pude por no arrojar todo 
el contenido de mi estómago en 
las baldosas blancas de la coci-
na—. Yo lo limpiaré. O te pagaré 
la tintorería. Es que… creo que he 
pisado una copa.

—Ni te preocupes —me señaló 
un taburete junto a la encime-
ra con el cuchillo que tenía en la 
mano; estaba haciendo rebanadas 
una barra de pan. Qué extraño re-
sultaba en ella un gesto tan cotidi-
ano. Me acerqué, sin necesidad de 
que repitiera la invitación—. ¿Lo 
estás pasando bien?

Asentí, desconcertada, turba-
da por su proximidad. Un dolor 
de cabeza comenzaba a galopar 
desde mi nuca hasta las sienes, 
abriéndose paso en mis pensam-
ientos con crueldad.

—Eso me pareció anoche —Dina 
rio con suavidad, sin separar los 
labios—. Bailas muy bien, por ci-
erto. No me lo esperaba. Aunque 
cada uno tiene sus secretos, ¿no?

—Supongo que sí —Ella ter-
minó las rebanadas y se llevó una 
a los labios, dándole un mordis-
co. Después, con la mano que le 
quedaba libre, me subió las gafas 
con delicadeza. Estaban tan su-
cias que podía ver nubes borrosas 
a contraluz.

—¿Y si te pregunto por tus se-
cretos? ¿Te molestará, Rebeca? —
Me puso un trozo de pan delan-
te, alegre—. Vamos, pruébalo. Lo 
hago yo. Te ayudará a asentar el 
estómago.
—Lo dudo mucho —musité, con-
teniendo una náusea. Sin embar-
go, hasta yo me daba cuenta de 
que Dina intentaba ser amable, 
acercarse a mí. Si hubiera tenido 
algo más de valor, le habría re-
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spondido que yo ya era suya. En 
cambio, pregunté—:¿Qué quieres 
saber?

—Las fotos —sonrió, y me perdí 
en esos dientes pequeños, perfec-
tos—. Estuve echando un vistazo 
en tu perfil cuando me agregaste, 
antes de aceptar tu solicitud. Es 
lo mínimo, ¿no? Saber a quién 
invito a mi casa. Y está lleno de 
fotos tuyas. Todas iguales. ¿Por 
qué?

—Porque intento atrapar un 
momento feliz —la verdad salió 
de mis labios dando forma a la 
realidad, haciéndome dolorosa-
mente consciente de que nunca lo 
había conseguido—. No lo sé. Tal 
vez sea vanidad. ¿Por qué pintas 
tú esos ojos?

—Son las personas que han for-
mado parte de mi vida —Dina 
masticó despacio antes de seguir 
hablando—. Para no olvidar. Me 
pensé mucho si permitir que vin-
ieras aquí, Rebeca. Pero me recu-
erdas a alguien, alguien a quien 
echo mucho de menos. Así que 
quieres escribir cuentos de hadas, 
¿no?

—¿Te lo ha contado Begoña? 
—me sonrojé, sintiéndome más 
desnuda de lo que había estado 
la noche antes. Su carcajada cris-
talina me consoló en parte.

—Por eso llevas la libreta a to-
das partes. Y escribes con lápiz, 
porque tienes miedo de lo que 
haces, porque dudas de cada pal-
abra, pero a la vez no estás dis-

puesta a estropear las páginas con 
tachones. No soportas tus propi-
os errores. Hace tiempo un buen 
amigo me dijo que, para escribir 
sobre esas cosas, hay que creer un 
poquito. Si no, si no tienen frag-
mentos de realidad, jamás lle-
garás a ninguna parte. —Sus ojos 
salvajes se clavaron en mí, vieron 
mi alma: cada espina, cada recu-
erdo desfigurado, cada intento de 
desaparecer de este mundo roto. 
Y me pareció que sus iris oscila-
ban, ondulantes y etéreos, con ese 
verdor luminoso que había llena-
do nuestras copas en la madru-
gada—. La pregunta es, ¿cuánto 
estás dispuesta a entregar?

—III—

Tocada por Fae. Así me llama aho-
ra Dina en un intento de suavizar 
mi esclavitud. Pero no me quejo; 
no hay ningún otro lugar en el 
mundo en el que quisiera estar 
que no sea entre sus brazos. Re-
corro con placer secreto el pasillo 
hasta la gruta: la bodega forrada 
con madera, el largo corredor de 
piedra cuya propiedad ha rec-
lamado el musgo, la reja oxida-
da con lirios forjados como un 
ramillete de novia. Mis ojos se 
han acostumbrado a la oscuridad: 
hay paz en el estanque subterrá-
neo, que alimenta la fuente de la 
entrada a la casa con sus aguas 
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puras. Si algún mortal, si alguien 
igual a mí, bebiese de ella, encon-
traría verdades que una mente 
frágil sería incapaz de soportar. 
Aunque Dina se encarga de hac-
erme fuerte poco a poco, para que 
mi voluntad pueda resistir las 
revelaciones de su auténtica nat-
uraleza.

De todos los monstruos que el 
hombre ha tenido la desgracia de 
conocer en su fugaz existencia, tal 
vez las criaturas feéricas sean el 
más terrible. Algunos seres oscu-
ros se alimentan de nuestra carne; 
otros, más populares, de nuestra 
sangre. Sin embargo, las criatu-
ras que proceden de Fae, esas que 
habitan los espacios donde la re-
alidad limita, parasitando nuestro 
mundo desde sus rincones de con-
fluencia, sobreviven gracias a la 
potencia de nuestras emociones. 
Hay quien diría que devoran 
nuestro espíritu; en realidad, es 
un proceso más complejo. Por lo 
que Dina me ha enseñado, necesi-
tan sentimientos intensos, sin im-
portar muy bien su origen: amor, 
lujuria, admiración, sufrimiento, 
miedo. Cada uno de ellos tiene su 
gusto particular y, aunque pueden 
sustentarse casi con cualquier res-
coldo de humanidad, cuanto más 
potente es el generador, más po-
derosos se vuelven. Por eso Dina 
me necesita más que a ninguna, 
ya que, aunque sé lo que es en 
realidad, no puedo evitar amar-
la con toda la humildad de mi 

corazón roto, con la veneración 
que solo puede sentirse ante una 
diosa de otro mundo, incluso más 
allá de mi vida fútil si acaso hay 
algo al otro lado.

Para eso está utilizando a las 
chicas de las redes. Bego es la últi-
ma que queda; el resto no son más 
que cascarones vacíos con apari-
encia de mujer, que han comen-
zado a marchitarse sin saberlo. 
Las escoge con cuidado, seleccio-
nando a las divinidades digitales 
de nuestro mundo apresurado. 
Absorbe la devoción de los miles 
de personas que las siguen, ali-
mentándose de su hedonismo, 
compartiendo sus perfiles, su 
contenido. Y después las invita a 
la casa, a Catarsis, cuando están 
en el punto álgido de esta nueva 
fe. El alcohol, como otras muchas 
sustancias, es un gran catalizador, 
que fulmina veloz la parte con-
sciente de su mente. En unos po-
cos días las ha consumido como 
cerillas. Se marchan, con los ojos 
opacos y el alma hecha jirones. 
Cada vez publican menos, has-
ta que poco a poco desaparecen. 
Pero internet es cruel; nadie las 
echará en falta. Entonces Dina 
se encierra en el estudio a pintar, 
melancólica, con cientos de ojos 
que la miran, y cuando acaba me 
hace el amor hasta que mi cuerpo 
se funde con las estrellas, con la 
hojarasca del bosque. Las hadas 
son caprichosas; sé que no puedo 
escapar de su círculo, pero ¿quién 
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en su sano juicio querría?
Begoña y Dina me esperan en el 

agua, vestidas de cielo, sumergi-
das hasta la cintura. El ritual no 
es necesario, pero el simbolismo 
que encierra para Bego hace que 
todo sea más puro, que mi dueña 
pueda exprimir hasta la última 
gota de voluntad. Aquí abajo sus 
ojos son oscuros, como el lecho del 
estanque. Antiguamente, cuando 
el mundo era más joven, se veía 
obligada a ahogar a sus víctimas 
para que nadie se atreviera a re-
gresar. Sus huesos tapizan el fon-
do lodoso. Ya no es necesario. En 
un mundo tan saturado de his-
torias en el que no se puede dis-
cernir qué es real y qué no, nadie 
va a venir a buscarla para pedir 
explicaciones. Y, aun así, aunque 
ahora veo las escamas plateadas 
y suaves ascender desde debajo 
de su ombligo, aunque los cabel-
los han perdido color y caen lán-
guidos en su espalda desnuda, no 
puedo evitar desear inmolarme 
en su luz. No le he preguntado 
qué es; en términos humanos po-
dría tratarse de una sirena, o una 
ninfa, pero sospecho que intentar 
clasificarla es una falta de respeto. 
Dina es maravillosa y terrible. Es 
única. Es todo por lo que merece 
la pena existir.

Sé que Begoña va a morir y, sin 
embargo, no me importa en abso-
luto. Creo que eso es realmente lo 
que significa «tocada por Fae». Ya 

no puedo pensar en nada que no 
sea ella. Ya no puedo sentir nada 
que no sea ella. Las manos páli-
das de Dina sumergen la cabeza 
de Bego en el estanque; su cabello 
denso flota como una anémona 
oscura en la superficie, y con cada 
burbuja de aliento que se escapa 
de los labios de la muchacha el ali-
mento del hada se hace más tangi-
ble. Yo las observo desde la orilla, 
como el hombre sin sombra, sabi-
endo que soy testigo de un mo-
mento íntimo, prohibido. Cuando 
permite que Begoña se escurra 
entre los dedos palmeados, luch-
ando por respirar, se ha converti-
do en un caparazón seco, movido 
solo por el eco automático de sus 
recuerdos, por el mecanismo sim-
ple de la rutina. Sus programas se 
volverán aburridos, insustancial-
es, hasta que ya no sienta deseos 
de seguir locutando. Hasta que ya 
no tenga fuerzas para nada. Me 
estremezco al pensar en cuantos 
hijos de Fae habrá, ocultos entre 
nosotros, sobreviviendo a expen-
sas de nuestros sueños. Dina me 
ha revelado algunos nombres sin 
importancia: un prolífico escritor, 
que en sus historias plasma re-
tazos de la secreta verdad de las 
hadas; un cantante de rock de los 
setenta, fallecido hace poco, o eso 
nos hicieron creer. Son posiciones 
cómodas desde las que mantener 
oculta su identidad, entre festín y 
festín. Que mi señora habite este 
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páramo aislado en las montañas 
es una rareza, y solo obedece a 
la profunda tristeza de la que es 
dueña.

Soy consciente de que, tarde o 
temprano, compartiré la misma 
suerte que las demás. Porque, 
aunque mi amor es más fuerte, 
honesto, Dina se alimenta con 
mayor voracidad de mí que de 
ninguna. Porque es mucho más 
valioso un sentimiento entrega-
do que uno arrebatado. Y estoy 
dispuesta a dejarme consumir 
despacio, en una agonía de me-
ses, o tal vez años.

«Ven»

La orden resuena en mi mente y 
no puedo hacer otra cosa que obe-
decer. El agua, gélida, me lame los 
muslos, el pubis, la cintura. Ap-
enas la noto, con los sentidos em-
botados por su embrujo. Hay luz 
en el agua: chispas que estallan a 
nuestro alrededor, blanquecinas, 
como fuegos fatuos que bailarán 
eternamente para ella. Dina me 
besa, atrapándome en sus ba-
zos, acariciando mi lengua con la 
suya. Sabe a moho. Hay calidez 
en mi interior. Y entonces aparece, 
como un susurro, el último pen-
samiento que me pertenecerá. 

Ojalá, de alguna forma abyecta 
y retorcida, consiga que Dina me 
quiera, aunque sea con un ínfimo 
fragmento de ese oscuro corazón. 

Ojalá llore cuando pinte mis ojos, 
desconsolada, sintiendo la sole-
dad que solo los siglos pueden 
otorgar. Ojalá cuelgue mi retrato 
en el pasillo, junto al del mucha-
cho, para dejar escapar un suspiro 
cada vez que pase por delante de 
mí. Porque no tengo la menor 
duda de que, en esa versión de mi 
rostro, habrá al fin un retazo de 
felicidad.
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Helena nació en 1997 en Cádiz, y en la década de los 2000 ya se estaba 
inventando sus propias historias (dicen por ahí que de antes ya era 
muy cuentista). Las primeras, porque se aburría de contarle siempre 
los mismos cuentos a su primo, y, algunos años más tarde, porque 
no entendía que Draco y Hermione no acabasen liados. Pasó algún 
tiempo escribiendo fanfics antes de pasarse al rol narrativo, que fue su 
salvavidas mientras se sacaba el grado de Psicología y continúa siendo 
parte importante de su vida. En el NaNoWrimo de 2021 terminó su 
primer proyecto de novela que sigue en un cajón vigilado por su may-
or enemigo: la revisión. De momento, puedes leerla en la Antología 
Orgullo Zombi 4, la revistas Lo Desconocido y Pulporama. Además, 
aleatoriamente comparte su proceso de escritura en sus redes sociales.  
Twitter: @helenryme y Bluesky: helenaanemyr.bsky.social
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«RESERVAS BAJAS.
NECESITAMOS SU DONACIÓN 

DE SANGRE. 
Llamamiento urgente.

Falta sangre, de todos los tipos. 
Necesitamos su donación de 

sangre.
El prosimo jueves y viernes, de 

12:00 a 20:00»

Era el cuarto SMS del mismo 
estilo que recibía Blanca esa sem-
ana. 

Lo curioso es que ninguno era 
igual que el anterior. Las faltas 
de ortografía variaban (nesesita-
mos, juebes, sange, reserbas…), 
igual que el horario de apertura. 
Empezaron ocupando unas dos 
o tres horas por las tardes, y ya 
iban por ocho. Esos pobres enfer-
meros hacían su jornada comple-
ta recogiendo sangre… Aunque, 
pensándolo bien, seguramente 
no recibían más de uno o dos do-
nantes, y por ese motivo insistían 
tanto con los mensajitos y la ur-
gencia. 

La dirección era lo único que no 
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cambiaba y, aun así, Blanca tuvo 
que abrir el mensaje y releerlo. A 
escasos metros de llegar a la ubi-
cación que Google Maps le indi-
caba, creía haberse equivocado. 
No era una calle muy concurrida, 
de esas con edificios amarillos 
y naranjas a cada lado, todos el-
los llenos de apartamentos muy 
humildes. Blanca dudaba haber 
pasado nunca por ahí, y no le 
sonaba que hubiera un centro de 
salud en esa parte de la ciudad. 
Quizá era algo privado, o tenían 
montada la recogida en un edi-
ficio del ayuntamiento. No sería 
la primera vez que Blanca don-
aba sangre en una biblioteca o en 
una sala de estudio. Cualquier si-
tio era bueno para donar vida, al 
parecer. 

En el fondo, le daba igual. Solo 
quería llegar. El último semáforo 
que debía cruzar no tenía nada de 
sombra cerca y se estaba achichar-
rando mientras esperaba el minu-
to más interminable del verano. 
En parte, era culpa suya; ¿a quién 
se le ocurría salir a donar sangre a 
las cuatro de la tarde en mitad de 
julio? No se había encontrado con 
un alma en todo el camino, tan 
solo con persianas bajadas y aires 
acondicionados que goteaban con 
insistencia. 

Cuando el semáforo cambió a 
verde (trámite innecesario porque 
ni coches pasaban), Blanca avanzó 
con pasitos rápidos hasta llegar a 

la calle perpendicular. Se le escapó 
un suspiro de alivio al verse bajo 
la sombra. Y otro cuando encon-
tró un cartel de cartón que reza-
ba «DONASIÓN DE SANGRE 50 
METROS PALANTE A LA DERE-
CHA LA RREJA NEGRA» en rot-
ulador negro. El conteo de metros 
resultó ser orientativo, pero llegó 
con facilidad al edificio. La reja 
estaba abierta de par en par y de 
las barras de metal colgaban más 
carteles de cartón. Algunos eran 
más antiguos, con tachones enci-
ma de las horas o añadidos en los 
márgenes.

Blanca lo ignoró todo y pasó al 
interior a refugiarse al frescor del 
aire acondicionado que, de fuerte 
que estaba, le provocó un escalof-
río. Si le permitían quedarse allí 
un rato, que le quitasen toda la 
sangre que necesitasen, que ella 
tenía de sobra. 

El lugar no parecía un centro de 
salud, pero la chica tampoco en-
contró nada que le indicase dónde 
estaba. No encontró en las pare-
des los pósteres típicos de los cen-
tros juveniles y salas de estudio, 
ni ningún tipo de indicación que 
no fuera de los carteles de cartón 
(todos con esa letra horrible y 
plagados de faltas de ortografía), 
que la conducían hacia delante. 
Tras recorrer un pasillo amplio y 
vacío, llegó a un recibidor delim-
itado con biombos de lona azul. 

A un lado, en un escritorio reuti-
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lizado, un enfermero rodeado de 
papeles miraba al infinito. 

—Hola, vengo a donar sangre 
—hizo una pausa para mirar en 
derredor—, ¿es aquí? —añadió 
con inseguridad. El chico tenía 
la mirada perdida, como si estu-
viera a punto de dormirse. Era 
la hora de la siesta, después de 
todo—. ¡Oye! Que vengo a donar 
sangre —insistió Blanca con una 
palmada.

El muchacho sacudió la cabeza 
y la vida volvió a sus ojos, aunque 
solo durante unos segundos. 

—Sí, esto…, sí, siéntate. —Blan-
ca ocupó una silla acolchada 
frente a él y empezó a rellenar el 
formulario que le pasó el chaval 
con parsimonia—. Por favor…

Blanca ignoró el sopor del en-
fermero, con la cabeza apoyada 
en la mano y la boca entreabierta, 
a punto de soltar un hilo de baba. 
El formulario era de lo más ex-
traño. Pedía todos los datos típi-
cos, pero después las preguntas 
variaban. Querían saber si había 
bebido en las últimas 24 horas y 
qué, si había fumado, qué había 
tomado para desayunar… La chi-
ca levantó la cabeza y miró al en-
fermero con el ceño fruncido.

—¿No me vas a hacer la prueba 
del hierro y todo eso? ¿Pregun-
tarme si he mantenido relaciones 
sin protección? ¿Solo esto? —Sa-
cudió el formulario 

—Eh… claro, ¿has manteni-

do relaciones sin protección? —
murmuró el chaval de manera 
mecánica, sin mirar a Blanca más 
de un segundo.

—No —respondió tras una 
pausa incómoda.

—Bien.
Volvieron a quedarse en silencio 

y Blanca reparó en que, en algún 
lugar, goteaba el aire acondicio-
nado. 

—Lo tenéis fuerte, ¿no te da frío 
aquí sentado todo el día?

—No, no hace frío, estamos bien 
—farfulló, cada vez más ido.

—Si tú lo dices… 
Visto lo visto, aquella recogida 

de sangre no era nada exigente. 
Tras pasarle el formulario al en-
fermero, este lo archivó sin mirar-
lo, así que ni siquiera le import-
aba el vino que se había tomado 
la noche anterior ni la bomba de 
chocolate que había desayunado. 
Sí que debían estar necesitados de 
sangre.

—¿Para dónde voy? 
La única respuesta que obtu-

vo fue un meneo de cabeza que 
Blanca interpretó como que debía 
atravesar los biombos. No sabía 
para qué había preguntado, no es 
que hubiera otro sitio al que ir. Sin 
embargo, al otro lado, no había 
nadie. Ni nada.

Esperaba otra enfermera, o algu-
na camilla, pero solo encontró un 
espacio vacío y con un olor liger-
amente desagradable. Reconocía 
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el desinfectante, no la nota terrosa 
que había detrás. Le costó ver, en 
la penumbra luminosa de los flu-
orescentes, las marcas de ruedas 
en el suelo. Iban de un lado a otro 
y dejaban a su paso cercos irregu-
lares de un marrón sucio. 

Por allí habían pasado camillas, 
aunque ahora no estuviesen a la 
vista. Blanca atravesó la sala de 
recogida improvisada con pies 
de plomo, confusa. Algo no iba 
bien en ese sitio, podía sentirlo, 
olerlo. Había escuchado leyendas 
sobre las recogidas de sangre; que 
no eran siempre del todo legales, 
pues los hospitales privados se 
aprovechaban del trabajo de los 
servicios públicos para comprar 
parte de la recolecta a un personal 
de enfermería muy mal pagado. 
Pero de ahí a destrozar aquel sitio 
por algo de sangre… Era un buen 
salto. Igual que el que dio Blanca 
para esquivar una de las manchas 
marrones que bañaba el suelo. 

El enfermero amodorrado no 
iba a ser de mucha ayuda, así 
que solo le quedaba por probar la 
puerta al otro lado de la sala. Si no 
se encontraba a nadie, se iría por 
donde había venido. No es que 
estuviera desesperada por donar 
sangre, pero para un día que se 
había levantado solidaria, quería 
aprovecharlo. Fue a tocar la puer-
ta cuando, del interior, le llegó un 
quejido.

—… de este pueblo asqueroso, 

tenemos que volver a la capital.
—Cuando vinimos aquí casi nos 

descubren en ese tren de mala 
muerte, no pienso viajar más con 
vosotros dos —añadió una voz 
con un fuerte acento francés.

—Eso fue culpa del viejo —esta 
vez, parecía hablar una mujer—, 
que se bebió a ese revisor cuando 
le pidió el billete. 

—Me estaba pidiendo no sé qué 
paparrucha inventada —volvió a 
quejarse la primera persona. La 
del acento rio.

—Técnicamente, el DNI es una 
paparrucha inventada, pero aho-
ra todos los humanos tienen uno, 
como el collar de un perro. 

—Podemos ir en avión la próx-
ima vez.

—Basta ya de cacharros, carajo, 
nos vamos a caballo, como Dios 
manda. 

—Ya empezamos…
—Ten algo de respeto, pijo de 

mierda, que si no fuera por mí 
serías un fiambre congelado en 
los Pirineos, y no un vampiro.

—¿Vampiro? —exclamó Blanca.
Durante la conversación, había 

dejado la mano apoyada en la 
puerta pero, al escuchar la pal-
abra mágica, perdió todo el auto-
control y empujó. Al otro lado se 
encontró con un trío tan inverosí-
mil que le arrancó una carcajada 
nerviosa.

—Vampiros.
Aunque podrían haber sido el 
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elenco de una de esas comedias 
casposas que estrenan todos los 
veranos. El hombre que había 
hablado era grande, enfunda-
do en un traje que parecía recién 
sacado de uno de los baúles de 
su abuela. Pero lo que captó la 
atención de Blanca fueron unas 
patillas que casi se unían a un big-
ote cepillo, negro como las alcan-
tarillas. El otro chaval, el del acen-
to, quedaba bien retratado con 
el «pijo de mierda» con el que le 
habían atacado. Le colgaban unos 
rizos rubios de lo más victoriano 
delante de los ojos, y llevaba un 
traje plateado que Blanca juraría 
haber visto en un maniquí del 
Briska la semana pasada. Y, detrás 
de los dos, más alta que ambos, la 
mujer más imponente que había 
visto en toda su vida. 

No se enorgulleció de tener que 
forzarse a no mirarle el escote, 
pero su cara tampoco la ponía 
menos nerviosa. Era la única 
vestida de diario, tan solo con 
una camiseta de tirantes negra y 
vaqueros, y una trenza castaña y 
gruesa sobre el hombro. 

Tras el shock de la imagen tan 
dispar que le ofrecía el trío, reparó 
en lo que tendría que haber visto 
desde el principio. Los colmillos. 

—Vampiros ¬¬—repitió.
Le habría gustado decir que 

intentó huir, pero tenía los pies 
clavados al suelo, y ni siquiera 
escuchaba lo que los vampiros 
decían entre ellos. Hasta que el 
hombre no estuvo peligrosamente 
cerca no reaccionó. Y su reacción 
fue caerse de culo en el charco de 
sangre seca que acababa de saltar.
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—Pa’ una vez que la presa viene 
a nosotros, es gilipollas perdida 
—gruñó entre los bigotes.

—Tú más imbécil no te vas a 
quedar, don Recogida de sanre —
dijo desde atrás el rubio.

—Mira, no me toques los 
huevos, al menos yo aprendí este 
idioma legendario con un español 
de verdad, no con un loro verde.

—Para ser de montaña, ¿no 
sabes distinguir un loro de un 
búho?

Con un rugido, el hombre se ab-
alanzó contra el chaval en un salto 
que no debería haber sido posible 
con su complexión. Ambos vol-
aron por la sala y tiraron los bi-
ombos azules mientras se daban 
manotazos el uno al otro. Sus ros-
tros se habían deformado, ahora 
los colmillos sobresalían casi diez 
centímetros y se les había inyecta-
do los ojos de sangre. 

—Estos hombres, siempre igual, 
¿verdad? —escuchó a su espalda.
Sin darse apenas cuenta, Blan-
ca se había colado en la salita de 
los vampiros. Las marcas de san-
gre en el suelo continuaban has-
ta extenderse por las paredes. Al 
fondo, tras un sofá, asomaba una 
pierna. Por el otro lado, otra. Se 
había metido hasta el cuello en un 
nido de vampiros. Y no es que no 
hubiera señales por todas partes.

—Don Fructuoso tiene casi 150 
años, Honoré unos 85… Y ambos 
se comportan como adolescentes. 

Te suena, ¿no? Tú no puedes ser 
mucho más que una adolescente. 
¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis, 
diecisiete?

—Veintidós —respondió a du-
ras penas, arrinconada contra la 
pared.

La vampira silbó con burla.
—Te has quedado bajita, una 

pena. 
—Joder, encima que vas a com-

erme no me insultes.
Blanca se arrepintió de abrir la 

boca antes incluso de que las pal-
abras salieran de ella. Los ojos de 
la vampira, antes verdes, se os-
curecieron, y su boca se torció en 
una mueca terrorífica. De un salto 
se había acercado a Blanca hasta 
no dejarle por dónde escabullirse, 
cerrándole las vías de huida con 
unos brazos fuertes que hicieron 
que la chica se marease.

—O tienes agallas o eres imbécil, 
huelo lo segundo. —Se les desfig-
uraron las facciones, igual que a 
sus compañeros, que seguían cho-
cando con las paredes de la otra 
sala entre gritos y reproches—. Y, 
aun así, no puedo tocarte, ¿qué 
llevas encima?

A pesar de la proximidad, la 
vampira no rozaba a Blanca por 
ningún lado. La chica intentó re-
cordar qué podía llevar encima 
que tuviese un efecto tan potente 
en un monstruo como aquel. Pero 
en vez de ser tan idiota, decidió 
atacar. Lo más rápido que pudo, 1
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Blanca plantó ambas manos en las 
mejillas de la vampira. Bajo sus 
dedos, notó su piel, helada en un 
primer momento, arder. 
La mujer chilló, Blanca también. 
Su plan solo llegaba hasta aquí. 
No había contado 
con el rodillazo 
en el estómago
que la 
vampira
logró 

propinarle, aun con la cara echan-
do humo por los cercos que sus 
manos habían provocado.

—Hija de puta —siseó desde el 
otro extremo de la habitación.
—¡Amaia! ¿Qué ha sido eso? —El 
vampiro rubio, Honoré, apare-
ció en la puerta como por arte de 
magia. Blanca ya estaba dándose 
cuenta de podían moverse con su-
pervelocidad, aunque su cerebro 
todavía no lo comprendía. Hon-

oré tenía el traje plateado roto 
por la costura del hombro, pero 
losgolpes de la cara se le curaban-
conforme hablaba—¿Es una caza-
dora?

—¿Esta criaja? No, solo tiene 
una suerte que no se la cree ni ella.
 Debe llevar algo bendito, o...
              —¿Sangre santa? ¿Es des-
                cendiente de mártires,
                beatos, de quién?—ladró
                Don Fructuoso, escupien-
                    do saliva ensangren-       
                  tada.     
               —No, de tener sangre            
           santa   me habría destroza-
        do. Es otra cosa...
           Blanca se había quedado    
         encogida en la esquina de la    
       habitación, con una lámpa-
ra de pie como como única arma, 
aparte de sus propias manos. Aun 
así, eran tres vampiros (dos de 
envergadura considerable) contra 
ella. Por muy mágicas que fueran 
sus manos, tenía las de perder.

—Piénsalo, guapa, no nos 
puedes retener a los tres mucho 
tiempo. Suelta lo que sea que 
llevas y déjanos hacer nuestro 
trabajo. Has venido a donar san-
gre después de todo, ¿no? —dijo 
Honoré con un gesto que intenta-
ba ser conciliador.

—Sí, pero no a vosotros, no te 
jode —respondió Blanca con la 
lampara de pie en la mano—. Y 
no sé qué llevo encima que pueda 
ser sagrado, ¿vale? Como sea la 
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moneda de veinte céntimos que 
me tragué a los dos años vais lis-
tos.

—Bajita, boba y bocazas, lo 
tienes todo, encanto. 

—Porque estoy hambrienta, 
que si no…

Los tres vampiros la tenían 
rodeada y se acercaban a ella 
enseñándole los colmillos y sise-
ando. De nuevo, la estampa era 
tan ridícula que Blanca sufrió un 
ataque de risa floja que la dobló 
por la mitad. Los vampiros la 
miraron con una mezcla de asco 
y confusión, ventaja que Blanca 
aprovechó para darle con la lám-
para en la cabeza a Honoré. Eso 
le abrió un camino hacia la puerta 
por el que corrió como si no hubi-
era mañana.

Por supuesto, cuando llegó a la 
sala de los biombos, los vampiros 
ya la habían alcanzado y rodeado. 
Don Fructuoso le pegó un codazo 
rápido en el pecho que la tumbó, 
maniobra que Honoré remató con 
un zapatazo en el tobillo. Ambos 
intentaban tocarla lo menos posi-
ble, pues tenían el recuerdo de 
su poder estampado en la cara 
enrojecida de Amaia. El dolor 
del golpe contra el suelo recorrió 
a Blanca como un espasmo. Sin 
embargo, pudo notar una mano 
intentando meterse en el bolsillo 
de su pantalón.

Era verano, y en sus pantalones 
cortos solo cabía una cosa: su 

tarjetero. En él llevaba un billete 
de cinco euros, el DNI, el car-
net de donante, el del bus… y 
una estampita de la Virgen de la 
Macarena que le había dado su 
abuela al volver de su viaje al Vat-
icano. Quién le iba a decir que se 
había gastado el dinero en bende-
cir la estampita, que había recogi-
do muchas Semanas Santas atrás. 
Por suerte, Amaia intentó prime-
ro el bolsillo izquierdo. Blanca 
guardaba el tarjetero en el dere-
cho. Los segundos de confusión 
le bastaron para volver a usar la 
magia sagrada de la Virgen de la 
Macarena contra aquella vampira 
buenorra. 

Esta vez le quemó la muñeca y 
el hombro, y aprovechó el impul-
so para ponerse de pie. Le dolía 
todo el cuerpo, pero podía más 
el instinto de supervivencia. Se 
alejó de los vampiros tanto como 
pudo, sin bajar las manos. Amaia 
se había retirado hacia los biom-
bos, donde resollaba como un an-
imal herido mientras se sujetaba 
la muñeca. 

Entonces, Don Fructuoso retra-
jo los colmillos y se acercó medio 
paso, cauteloso.

—Vamos a hablar, niña. —Hon-
oré se alejó en dirección a Amaia, 
aunque sin quitarle ojo—. Si no 
te matamos ahora, será dentro 
de un rato, eso tenlo por seguro. 
Las nuevas generaciones es lo que 
tenéis, que ya vais a todos lados 
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en el coche y no tenéis fuerza nin-
guna. Sois muy blandengues, no 
pasa nada, es la selección natural. 
Una pena que se hayan perdido 
los buenos genes españoles…

Blanca bufó. 
—Por Dios, por qué me tenía 

que tocar a mí el vampiro refache-
ro. 

—¿Qué me has llamado? —
rugió Don Fructuoso con un bufi-
do que le removió los bigotes.

—¿Qué? Haber nacido en el 
siglo XIX no te da derecho a in-
sultarme, pedazo de carca. ¿Qué 
sabrás tú de mi generación? 

Don Fructuoso parecía querer 
responder pero, en cambio, ret-
rocedió. La sala se había queda-
do demasiado en silencio. Blanca 
podría haber sospechado al no es-
cuchar la respiración entrecorta-
da de Amaia o alguna reacción de 
Honoré a las barbaridades que es-
taba soltando Don Fructuoso. Se 
había dejado mosquear por aquel 
vejestorio. Y ahora tenía una agu-
ja pegada al cuello. 

—Ya te lo advertimos, no de-
berías pelear tanto. Menos con al-
guien como él —le susurró Hon-
oré al oído—, no hay forma de 
ganar. 

—Pínchala y que se calme, en 
cuanto se duerma le quitamos lo 
que sea que lleve y nos la repar-
timos —ordenó Amaia, con los 
labios llenos de sangre pero ya sin 
las marcas de las quemaduras.

Tras el biombo, el cuerpo ensan-
grentado del enfermero yacía en 
una posición antinatural. Tragó 
saliva. Sintió la aguja comenzar 
a hundirse en la piel, una gota de 
sangre bajarle por el cuello. Los 
tres vampiros salivaron. 

—¡Esperad! ¡Un momento, un 
momento! —gritó Blanca a la 
desesperada.

—Por lo que más quieras, deja 
de molestar, niña.

—¡Sé una forma mejor de con-
seguir sangre que esto! 

Honoré resopló.
—Las películas te han mentido, 

bonita, los vampiros de verdad no 
podemos alimentarnos de sangre 
de ciervo o de pollo, no lo intentes. 
Y tampoco querríamos. Qué asco.

—No, no, no es eso. No os va 
bien con esto, ¿verdad? Mandáis 
SMS de la recogida de sangre casi 
todos los días, eso es que no viene 
nadie, ¿a qué sí?

Amaia puso los ojos en blanco y 
se guardó las manos en los bolsil-
los traseros del pantalón. 

—Pensábamos que sí, pero re-
sulta que otra familia de vampi-
ros tiene el monopolio de la rec-
ogida de sangre en la zona, y lo 
hacen mucho mejor que nosotros. 

Blanca decidió ignorar esa in-
formación. Mejor no pensar en 
si había estado donando sangre 
a vampiros durante todos esos 
años. 

—Y es una buena idea. —Se 
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ahorró que, efectivamente, la 
ejecución dejaba mucho que de-
sear—. Pero no la única. Mira, 
nacisteis hace mucho, y aunque 
estáis haciendo un gran esfuerzo, 
todavía no sabéis del todo cómo 
van las cosas por aquí. 

—Perdona, yo estoy muy al día 
—se quejó Honoré, que había 
soltado un poco la aguja.

—Sí, sí, pero que hay formas 
mejores, de verdad, dadme una 
oportunidad. 

—¿Una oportunidad de qué? 
—preguntó Amaia, acercándose 
a ella con los brazos en jarra. Se 
notaba a la legua que seguía enfa-
dada por el tema de las quemadu-
ras, lo que quería decir que mucho 
debía interesarle la información 
que Blanca tenía para ellos.

—De enseñaros dónde con-
seguir sangre rápida y fácil. 

No era fácil para una familia de 
vampiros disfuncional alimenta-
rse durante los veranos del sur de 
España. 

Con el tiempo, Blanca llegaría 
a saber cómo acabaron en aquel-
la ciudad, cómo se conocieron, y 
muchas cosas más sobre la exist-
encia vampírica de Amaia, Hon-
oré y Don Fructuoso. Las prime-
ras semanas que pasaron juntos 
se dedicaron a planear a dónde ir 
a continuación, escondidos en las 
consultas subterráneas del cen-
tro de salud de Blanca. Otro tipo 

de vampiro había dejado la sani-
dad pública seca, y buena parte 
de las consultas se habían cerra-
do o movido a otros centros. Un 
auténtico revés para muchas per-
sonas que no tenían la posibilidad 
de desplazarse, pero que a los 
vampiros les vino de maravilla.

Porque, además, tenían bufé li-
bre y a domicilio. 

Resulta que la sugestión es un 
don vampírico difícil de domi-
nar, y para el que tener pinta de 
ricachón y un buen bigote ayuda 
mucho. Convencer a la enfermera 
encargada de pedir un botecito 
más a quienes se sacaban sangre 
para analíticas fue fácil, lo difícil 
fue soportar a los vampiros, de-
masiados orgullosos para admitir 
que a ninguno se le habría ocur-
rido engañar a los humanos de 
esa manera. Claro que ellos hacía 
tiempo que no eran humanos, 
al contrario que Blanca, que era 
muy humana y tenía intención de 
seguir siéndolo.

Después de todo el verano es-
condiendo a tres vampiros en el 
centro de salud y trabajando en 
el puesto de kebabs de la plaza, 
Blanca vació su hucha al llegar 
septiembre. Era su cumpleaños 
y organizó a toda su familia para 
que la ayudasen a comprarse un 
coche. Su padre había insistido en 
un último modelo híbrido y no 
sé qué más, pero Blanca lo tenía 
muy claro. Una furgoneta negra 

158



          149

con los cristales tintados.
El día en el que entraba el otoño, 

dejó una nota a su familia dicien-
do que se iba a hacer un viaje con 
la furgoneta. Quizá le llevase al-
gunas semanas, pero volvería. A 
fin de cuentas, solo tenía que de-
jar un paquete en la frontera. Con 
las tres cajas en el maletero y el sol 
saliendo, partió. 

Al caer la noche, dejó salir a 
los vampiros y Honoré se puso 
a los mandos. El chico no tenía 
carnet, pero sí a un Don Fructu-
oso al lado dispuesto a camelarse 
(o mosquear) a cualquiera que 
pidiese algún tipo de identifi-
cación. Blanca se acomodó en el 
asiento de atrás, tranquila ya tras 
tantas semanas entre vampiros. 
Sin embargo, la mirada pene-
trante de Amaia la distrajo.

—¿Qué? —espetó, mirando de 
hito en hito a una Amaia de ojos 
brillantes.

—Al final nunca donaste sangre.
Blanca se tensó, igual 
que el silencio de la
carretera. A lo lejos,
apenas se 
distinguían los 
picos de Sierra Morena en la 
oscuridad. Su destino no eran  
aquellas montañas, sino otras,  
pero denotabanlo lejos que había 
llegado.

—Sigo llevando la estampita, y 
no pienso decirte dónde —avisó, 
mirando a la vampira de reojo. 

Sus intenciones no eran claras, 
y sabía de sobra que seguía en 
desventaja.

—Algo me dice que no me mo-
lestaría buscar esa estampita, 
pero no quiero comerte, estúpida. 
¿Quién nos iba a llevar durante el 
día? 

—Entonces, ¿qué quieres?
Blanca se sintió observada. 

Amaia la miró con la una ceja 
alzada. No veía a ninguno de los 
vampiros por los espejos retrovi-
sores, casi podría creer que estaba 
alucinando e iba sola en el coche. 
Pero no, los notaba examinán-
dola. No necesitaban decir nada 
más, el verano era testigo de todo 
lo que había hecho por ellos.

—De momento la Macarena se 
queda conmigo —terminó por de-
cir, repantingándose en el asien-
to—. Estáis en deuda conmigo. Y 
creo que puedo disfrutar bastante 
más de vuestra caridad mientras 
todavía me bombee la sangre por 
las venas. 
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—Conectamos con Carlos 
Quen, nuestro reportero inter-
nacional. Dígame, Carlos, ¿cómo 
describiría la situación que se está 
viviendo? 

Consciente de la inestabilidad 
de aquella superficie, el periodista 
hizo todo lo posible por perman-
ecer dentro de plano. De todas 
formas, de ninguna manera po-
dría arrebatarle el protagonismo 
a lo que tenía detrás. Era la pri-
mera vez que retransmitía desde 
un helicópte-ro (confiaba en que 
también la última), pero aquel 
hito resultaba una nimiedad en 
compa-ración a todo lo demás. 
¿Acaso alguna hazaña futura po-
dría superarlo alguna vez? 

Carlos era de esos que preferían 
el trabajo de oficina, café en mano 
mientras se ponía ma-nos a la 
obra con el texto que otro habría 
de pronunciar y seguramente 
criticar. Sin embar-go, la situ-
ación del sector no era la mejor 
y tenía la obligación de ocuparse 
de cada fase de la elaboración in-
formativa. Incluso había tenido 
que abandonar la comodidad de 

Hasta los Primigenios 
necesitan abrazos

lucas naranjo
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su tierra natal para acabar per-
dido en mitad del Pacífico junto 
con un montón de desconocidos 
y un cámara que no lo respetaba. 
No podía decirse que aquel hubi-
era sido nunca su futuro so-ñado, 
pero no se le ocurría nada mejor 
para su currículum. Si no volvía a 
trabarse durante la narración, era 
probable que acabara haciendo 
historia. 

—Si solo pudiera usar una pal-
abra para describir la situación, 
Gloria, sería caos —dijo el peri-
odista, que se aferraba al micró-
fono como si de su última espe-
ranza se trataba. Caer de aquel 
helicóptero en movimiento pare-
cía el menor de sus temores—. 
Las Naciones Unidas acaban de 
cerrar el perímetro, que se estima 
de cinco hectáreas en su totali-
dad. Lo que desde aquí se alcan-
za a vislumbrar como esa mancha 
verdosa que ven a lo lejos parece 
ser una criatura desconocida 
para la ciencia. Biólogos de todo 
el mundo han acudido desde 
puestos militares avanzados con 
el propósito de estudiar al ser, 
pero los Cascos Azules impiden 
el paso de cualquier individuo no 
autorizado. Dado que la comuni-
dad científica aún no se ha pro-
nunciado, son muchas las teorías 
lanzadas al aire en estos momen-
tos. La mayoría carece de todo 
fundamento lógico, pero hemos 
contactado con un civil que afir-

ma conocer la verdadera identi-
dad de la bestia. —Carlos indicó 
a un hombre sentado junto a los 
militares que se colocara en el in-
terior del encuadre. Se movía con 
un nerviosismo casi enfermizo, 
cosa que el vaivén del helicóptero 
solo lograba empeorar. Era un mi-
lagro que aún no hubiera caído a 
través de la puerta entreabierta—. 
Les presento a Abdul, que se de-
nomina a sí mismo Árabe Loco. 
—Obligado a ceñirse a aportac-
iones estricta-mente imparciales, 
el periodista tuvo que fruncir los 
labios para reprimir un comentar-
io personal—. Abdul es un escritor 
e investigador que dice conocer la 
verdad sobre el sur-gimiento de 
esta entidad primigenia y el desti-
no de nuestro mundo, que, según 
sus aparen-tes descubrimien-
tos, promete unos próximos días 
fatídicos. ¿Qué puede decirnos, 
Abdul? 

A pesar de todos los títulos que 
se atribuía, no daba la impresión 
de que aquel hombre tuviera gran 
conocimiento de cómo funciona-
ba la televisión. La manera en que 
se arrimó a Carlos para colocar 
el micrófono en torno a su nariz 
ganchuda resultó cuando menos 
in-cómoda, cosa que debía per-
cibirse incluso al otro lado de 
la pantalla. De todas formas, el 
periodista estaba convencido de 
que actuaba en base a un papel 
extraño y retorcido. Sus fuentes 
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aseguraban que toda su familia 
provenía de Badalona, por lo que 
ni era tan «árabe» ni debía estar 
tan «loco» en realidad, sobre todo 
porque se expresaba con gran 
propiedad.  

—Pues estamos siendo testi-
gos del despertar de Cthulhu el 
Primigenio, una deidad cós-mi-
ca que lleva desde la antigüedad 
sepultada bajo las ruinas de la 
ciudad submarina de R’lyeh —
explicó, plenamente convencido 
de su verborrea—. Ha dormido 
durante eones a la espera de que 
se alinearan los astros, ayudado 
por cultos secretos para manten-
er sus fuerzas intactas. Y aho-
ra ha recuperado la conciencia, 
por lo que, como dictan los vie-
jos escritos, pronto se apoderará 
de este mundo y sus habitantes. 
¡Ph’nglui mglw’nafh Cthul-hu R’ly-
eh wgah’nagl fhtagn!

—¿Se ha atragantado con algo, 
Abdul? —le preguntó un preocu-
pado Carlos. 

—Es la lengua de los Profun-
dos, que velan por la seguridad 
de Cthulhu mientras él reco-necta 
con los poderes cósmicos del Uni-
verso Conocido —explicó el su-
puesto Árabe Lo-co—. A grandes 
rasgos, eso es todo lo que nuestros 
espectadores deben saber. 

—¿Y por qué no les cuenta lo del 
inminente apocalipsis? 

—Oh, no será necesario. Se 
darán cuenta por sí solos en 

cuestión de, aproximadamente, 
un par de horas. Los Primigenios 
son así: la vida humana les resul-
ta insignificante. —Abdul se en-
cogió de hombros y se retiró nue-
vamente junto a los militares—. 
No le culpo. No había nada más 
perjudicial para un reportero que 
acceder a uno de esos letales vór-
tices de silencio, cosa en la que 
casi acabó cayendo Carlos. Podía 
llegar a resultar algo introvertido, 
aunque eso no parecía tener nada 
que ver. Desde luego, aquella sit-
uación dejaría sin habla a cualqui-
era. 

—Ya lo han oído —dijo con tal 
de romper el hielo. Su mirada 
bajo las gafas de pasta y el som-
brero era un poema—. Si quieren 
seguir al día sobre la situación con 
esta criatura de nombre impro-
nunciable, no cambien de canal. 
La Hoguera Diaria los mantendrá 
informados. 

El asunto de la objetividad 
podía llegar a suponer un autén-
tico inconveniente, sobre todo 
cuando uno tenía a un coloso 
de medio kilómetro de altura y 
tentáculos colgando de la nariz a 
una distancia preocupantemente 
corta. De todas formas, fiel a las 
normas de su profesión, mantuvo 
viva aquella sonrisa tonta hasta 
que la imagen se desvaneció. Era 
proba-ble que no fuese a salir vivo 
de allí, pero ¿quién velaría por un 
reportero del tres al cuarto? 
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Además, si el apocalipsis estaba 
al caer, tampoco importaba mu-
cho. No perdía la esperan-za en 
que todo acabara quedando en un 
malentendido, o que finalmente 
resultara que ha-bían caído en 
la trampa de otra de esas aloca-
das campañas promocionales de 
Hollywood. No obstante, la cosa 
parecía ir bastante en serio. 

Confiando en que las Nacio-
nes Unidas dieran prioridad 
a periódicos de los que la 
gente sí había oído hablar, Car-
los cruzó los dedos para que 
los del New York Times cruza-
ran antes que él. Sin embargo, 
los militares parecían dispuestos 
a sacrificar reporteros con 
la espe-ranza de que eso basta-
ra para saciar el apetito de la bes-
tia. 

Aunque, con la escala de una 
montaña, era probable que no tu-
viera ni para empezar. 
Con una velocidad sobrehumana, 
los ingenieros del buque principal 
habían sido capaces de erigir una 
plataforma de estudio y comuni-
cación a escasos cien metros de 
la bestia. Bastaría con que bati-
era aquellas alas como cordilleras 
para que las vigas salieran volan-
do, pero apenas se había movido 
desde el surgimiento. Permanecía 
con una pose meditabunda sobre 
las aguas, la superficie marina 
cubriéndole pertinentemente las 

partes pudendas. Nadie querría 
ver eso. Al menos nadie con dos 
dedos de frente, claro. 

Al parecer, Abdul no se había 
equivocado en el asunto del culto. 
Una embarcación priva-da había 
acabado arribando junto a la fron-
tera militar, la proa abarrotada de 
extraños indi-viduos embozados 
en túnicas púrpuras. Lianas en 
forma de tentáculos repugnantes 
colga-ban de sus hombros como 
ofrendas al dios submarino, las 
manos en alto mientras pro-nun-
ciaban inquietantes oraciones. 
No tenían pinta de ser muy ami-
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gables, así que Carlos confiaba 
en que las Naciones Unidos fuer-
an coherentes y les denegaran el 
paso. 

Después de todo, parecía que 
aquel Árabe Loco solo mentía 
en lo relativo a su ascenden-cia y 
condición psíquica. Por más que 
hubiera querido creer que se tom-
aba demasiado en serio las histo-
rias de un viejo escritor de ciencia 
ficción, no podía negar que desea-
ba en-contrárselo de nuevo para 
saber más. 

—Eh, tú. —Carlos levantó el 
mentón cuadrado al escuchar 
una voz femenina—. Sí, tú, el 
de la identificación del revés. —
Agachó la mirada solo para des-
cubrir que se había colo-cado la 
tarjeta de la peor manera posible. 
Recolocándosela, se acercó a la 
científica que acababa de esbozar 
una sonrisa boba—. ¿Y tú eres lo 
mejor que tenían? 

A pesar de su condescendencia, 
Carlos no tuvo problema en estre-
charle la mano. Solía hacer caso 
omiso a la mala opinión de los 
demás, sobre todo cuando había 
toneladas de sarcasmo de por me-
dio. 

—No, pero era el único disponi-
ble. Entre el fútbol y la política, 
parece que ya nadie presta at-
ención al despertar de dioses atávi-
cos —dijo el periodista mientras 
se retiraba momentá-neamente el 
sombrero, lo que provocó que un 

pequeño rizo negro se deslizara 
y cayera sobre su frente—. Car-
los Quen de la Hoguera Diaria, un 
placer. ¿Y usted es...?

—Águeda Sparks —dijo la mu-
jer, que volvió a colocarse tras 
el complejo sistema infor-máti-
co que tenía a su completa dis-
posición. Lo manejaba con gran 
soltura, situada frente a una pan-
talla protectora que daba directa-
mente al rostro tentacular del co-
loso—. Quizá hayas oído hablar 
de mí. Tienes pinta de leer revis-
tas científicas con asiduidad.

—Creo que me ha juzgado de-
masiado pronto, señorita Sparks. 

—Por favor, llámame solo 
Águeda —comentó esta mientras 
reajustaba la configuración de la 
pantalla central. Costaba creer 
que unos dedos pudieran despla-
zarse tan deprisa so-bre cualqui-
er superficie—. Pues eso, ¿pero 
a que sí has oído hablar de Leo 
Messi? En fin, no me extraña que 
esa preciosidad de ahí delante 
quiera destruir un mundo que da 
más valor a un tío experto en dar-
le patadas a un balón que a una 
antropóloga, lingüista y biólo-ga 
con siete doctorados. Casi que 
apoyo su causa.

—Espera, ¿siete doctorados? 
—Carlos se recolocó las gafas 
con asombro—. Eso es in-creíble, 
Águeda. Mereces que te haga una 
entrevista. 

Como si se lo tomara a broma, 
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la científica dibujó una expresión 
sardónica en su rostro ovalado. 

—Pues ya ves para lo que me 
han servido. Quizá hubiera sido 
mejor pasar todo ese tiem-po bor-
racha que encerrada en una bib-
lioteca —dijo mientras la imagen 
del titán submarino aparecía en 
sus escáneres. Parecía estar regis-
trando su anatomía gracias a un 
complejo sis-tema de drones que 
controlaba desde la estación—. 
Pero bueno, no es a mí a quien te 
toca entrevistar. 

Confuso, el periodista repasó 
con la mirada cada rincón de la 
base naval improvisada. No logró 
encontrar a nadie merecedor de 
algo así en mitad de un momen-
to tan decisivo para el devenir de 
la civilización humana. Lo único 
que había a su alrededor eran sol-
dados con-sumidos por la prisa, 
tipos de rostro aburrido que se 
gritaban órdenes unos a otros en 
un incesante caos grupal. 

—¿Y por qué no se me ha in-
formado? —preguntó Carlos, su 
ceño fruncido—. Ni siquie-ra me 
he preparado una ronda de pre-
guntas. Se me da fatal improvisar, 
¿sabes? 
Nuevamente, Águeda lo sor-
prendió con una de esas sonrisas 
tan taimadas. Parecía tener más 
de un as bajo la manga. 

—No habrías encontrado gran 
cosa sobre él, te lo aseguro —le 
dijo mientras se le acerca-ba para 

sostener su hombro y empujarlo 
gentilmente hacia el cuadro de 
mandos—. Reco-noces la lengua 
de los Profundos, ¿no? He esta-
do viendo la retransmisión de la 
Hoguera Diaria y te aseguro que 
ese Árabe Loco no sabe lo que 
dice. Pero yo sí. —La científica 
desplegó una pestaña que reveló 
un enrevesado alfabeto con carac-
teres desconocidos. Parecía haber 
millones de combinaciones, más 
de las que cualquier idioma cor-
riente pudiera albergar—. Nues-
tro oído no nos permite escucha-
rlo, pero la bestia parece estar 
emitiendo sonidos vocales a una 
frecuencia mínima. Creo que se 
intenta comunicar con nosotros, 
Carlos. 

Desconcertado, el periodista 
dio un respingo hacia atrás. Creía 
haber empezado a entender por 
dónde iban los tiros y, como podía 
esperarse, la idea no le resultaba 
especialmente ten-tadora. 

—No me digas que...
—Exacto: vas a entrevistar al 

mismísimo Cthulhu —dijo Águe-
da con una sonrisa de oreja a ore-
ja—. Pero no temas, seguro que 
no es para tanto. O sea, puede que 
el destino de la humanidad recai-
ga sobre tus hombros, pero poca 
cosa más. 

En aquel momento, lo primero 
que pasó por el subconsciente de 
Carlos fue forzar un desmayo. Sin 
embargo, de perder la concien-
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cia y quedar fuera de juego, sería 
otro quien tuviera que decidir 
cuánto tiempo quedaba para el 
apocalipsis. Y ¿acaso iba a dejar 
que uno de esos sensacionalistas 
de The Sun le adelantaran por la 
izquierda? Quizá tuviera la ma-la 
costumbre de trabarse constante-
mente, pero estaba convencido de 
que no defraudaría a sus muchos 
congéneres terrícolas. 

Y, en el caso opuesto, ni siquiera 
podrían echárselo en cara antes 
de verse consumidos por una ex-
plosión a escala planetaria.

—Te has puesto el traductor bi-
lateral del revés, Carlos.

—¿Otra vez? Jo. —El periodista 
refunfuñó mientras se lo colocaba 
correctamente—. ¿Ya está? 
Con el índice y el pulgar unidos, 
Águeda le indicó que todo mar-
chaba según lo previsto. Acto 
seguido señaló a través del cris-
tal, donde se atisbaba cómo dos 
helicópteros de las Nacio-nes Un-
idas se aproximaban al rostro del 
coloso para colocarle un traductor 
a gran escala junto a lo que debía 
ser la mandíbula. No había forma 
de pedirle educadamente que lo 
sos-tuviera, así que habrían de 
permanecer ahí arriba hasta que 
el queroseno o la paciencia del 
Primigenio se agotaran. 

—Ha llegado la hora —indicó 
la doctora Sparks, que procedió 
a activar la configuración defini-

tiva. Ni siquiera se sentía dema-
siado nerviosa, cosa que no podía 
decirse de su ami-go reportero—. 
¿Estás listo, Carlos? 

—Siéndote sincero, Águeda, no 
creo que...

—¡Estupendo! —lo interrumpió, 
forzándolo a agachar la cabeza y 
tragarse su amargura—. Por fa-
vor, sé amable. Piensa en él como, 
no sé, la chica de una primera cita. 

—No me lo pones nada fácil. 
—Tú te lo buscaste al estudiar 

una carrera que nadie quiere. Es-
tás dentro, Carlos. A ver, prueba 
a hablar. 

—¿Hola? ¿Se me escucha? —
preguntó el periodista mientras 
daba unos golpecitos sobre la su-
perficie del traductor. 

Debido a algún error de comu-
nicación, el sonido brotó con una 
frecuencia notablemente superior 
a la esperada. Miles de decibelios 
accedieron a través de los altavo-
ces de la base, asediando los oídos 
de tantos militares desprevenidos. 
Más de uno acabó con un inso-
por-table pitido en el fondo de su 
cabeza, aunque los humanos no 
fueron los únicos: aquella fuerza 
sonora llegó hasta las cavidades 
auditivas del poderoso Cthulhu, 
que se vio obliga-do a cubrírse-
las con sus manos palmeadas. El 
movimiento desató tal ráfaga de 
viento que por poco no se llevó 
por delante a los helicópteros. 

—Empezamos bien —pro-
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nunció Águeda, que casi estampó 
la cabeza contra el teclado—. Si la 
humanidad termina hoy, Carlos, 
que sepas que tu voz tuvo la cul-
pa. —A pesar del silencioso resen-
timiento del periodista, la científi-
ca se ocupó tranquilamente de 
arreglar la frecuencia—. Ahora sí 
que sí. Prueba a ver, Carlos. 

—¿Hola? ¿Se me oye? ¿Sí? —dijo 
Carlos, que vio a Águeda levantar 
animadamente el pulgar—. Vale, 
estupendo. Supongo que me está 
oyendo, señor Primigenio. ¿O de-
bería decir Su Majestad Cthulhu? 
Ay, no sé. ¿Cómo desea que lo 
llame? 

Desde luego, aquellos latidos 
fueron los más largos de toda su 
vida. También los más su-fridos, 
más incluso que cuando el señor 
Blanco se lo quedó mirando con 
mala cara antes de decirle que 
estaba contratado. La mirada de 
aquella bestia escamosa de medio 
kilómetro guardaba cierto pareci-
do con la de su redactor jefe, por 
lo que podía imaginarse cómo 
li-diar con esa clase de cosas. 

—CTHULHU ESTÁ BIEN —
pronunció la voz que llegaba a 
través del traductor, inter-pretada 
por una Inteligencia Artificial que 
adaptaba libremente la tonalidad 
de sus murmu-llos. Solo Águeda 
y él tenían acceso a la traducción 
automática. Más les valía que el 
sis-tema no malinterpretara sus 
palabras—. ¿QUIÉN ERES TÚ? 

Antes de continuar, Carlos se sonó 
la garganta. Su cerebro deseaba 
activar el piloto auto-mático, pero 
la razón le indicaba que, por el 
bien de todos, debía permanecer 
consciente. 

—No s-soy nadie —dijo, aunque 
se arrepintió tan pronto como vio 
a Águeda golpearse la sien con 
el dorso de la mano—. O sea, sí, 
soy Carlos Quen, periodista de la 
Hoguera Diaria. He venido a hacer-
le unas preguntas, Cthulhu. ¿Está 
de acuerdo con mi proposi-ción? 

Al parecer, aquello bastó para 
captar la atención del Primigenio. 
A pesar de su escala des-comunal, 
no encontró dificultad a la hora 
de recostarse con el puño bajo la 
mandíbula ten-tacular y las alas 
plegadas para cubrirse el trase-
ro al descubierto. Se movió con 
delicadeza y lentitud, consciente 
de la presencia de aquellos dos 
helicópteros junto a su boca. No 
le parecían mayores que aquel-
las aves que habían comenzado a 
anidar en su espalda, pero sabía 
que de su presencia dependía la 
comunicación con el humano. 

—HACÍA EONES QUE NO 
INTERACTUABA DIRECTA-
MENTE CON UNA FORMA DE 
VIDA PLURICELULAR —ase-
guró—. ¿QUÉ QUIERES SABER, 
CAR-LOS QUEN? 

Antes de continuar, el periodis-
ta le flechó una mirada inquieta 
a la doctora Sparks. Parecía decir 
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«¡sabe mi nombre!», a lo que ella 
entornó los ojos y le pidió con 
gestos que se diera prisa. 

—S-si no es mucha molestia, 
Cthulhu, se agradecería conocer 
quién es exactamente us-ted. 

—BUENO, ESO YA DEBERÍAS 
SABERLO. SEGÚN MI PROGE-
NIE SUBMARI-NA ME HA CON-
TADO, UN TAL HOWARD PHIL-
LIPS LOVECRAFT DESCU-BRIÓ 
MI EXISTENCIA DURANTE SU 
VISITA A LAS RUINAS DE NAN 
MA-DOL Y REVELÓ LA VER-
DAD AL MUNDO A TRAVÉS DE 
UNA SERIE DE CUENTOS DE 
TERROR. 

—Siento decirle que no los he 
leído —aseguró Carlos—. De 
hecho, ni siquiera sabía que ex-
istían hasta hace unas horas. 

Decepcionado, el Primigenio 
frunció su ceño draconiano. 

—VAYA, CREÍA QUE ERA UN 
ESCRITOR DE ÉXITO. 

—Bueno, lo fue hace cien años. 
—LO DICES COMO SI HUBI-

ERAN PASADO MIL MILLONES. 
—Los humanos solo vivimos en 

torno a ochenta. Un siglo es una 
eternidad para nosotros.

De todas las cosas que había es-
cuchado, aquella fue la que más 
desconcertó a Cthulhu. De hecho, 
para estar recubierto de tentácu-
los, escamas y protuberancias 
óseas, resultó tener un rostro 
bastante expresivo. 

—¿EN SERIO? —preguntó 

mientras levantaba una mano 
a medio cerrar—. POR LOS DI-
OSES EXTERIORES, ¿Y YO ME 
HE PASADO DURMIENDO 
TODO ESTE TIEMPO? ¡CUAN-
TAS COSAS ME HABRÉ PERDI-
DO EN MI INCONSCIENCIA!

—No demasiado, al menos des-
de su perspectiva ancestral —le 
explicó el periodista, que había 
empezado a ponerse en su piel de 
deidad extraterrestre—. La Tier-
ra no se parece en nada a como 
la conoció. Ya no hay guerras, al 
menos no como las antiguas. Es 
un lugar relativamente tranquilo 
si se lo compara con lo que me 
han contado sobre su vida. A todo 
esto, ¿cuáles son sus planes de fu-
turo? 

Ante una pregunta tan compli-
cada, a Cthulhu no le quedó sino 
cambiar de postura en un delica-
do cruce de piernas. Las mareas 
desatadas sacudieron los cimien-
tos de la base mili-tar, que ondeó 
durante unos tres minutos de ten-
sión absoluta. Parecía imposible 
que una criatura capaz de rozar 
el fondo marino al tomar asiento 
pudiera medir sus fuerzas. 

—PUES... NO LO SÉ —con-
cluyó—. VINE A ESTE SITIO 
A LIBRAR UNA BATA-LLA 
CUANDO TODO ERA MAGMA 
Y CENIZAS Y BUENO, ESOS DI-
CHOSOS DIOSES ME DIERON 
UNA PALIZA. LUEGO ME EN-
CERRARON AHÍ ABAJO, EN LO 
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QUE TIEMPO DESPUÉS SERÍA 
LA CIUDAD DE R’LYEH, Y TUVE 
QUE QUEDARME DE BRA-
ZOS CRUZADOS MIENTRAS 
EL UNIVERSO SEGUÍA ADE-
LANTE... SIN MÍ. SE SUPONÍA 
QUE DEBÍA DESTRUIR ESTE 
MUNDO Y A TODOS SUS HAB-
ITANTES —tanto Carlos como 
Águeda se quedaron de piedra—, 
PERO ¿DE QUÉ SERVIRÍA? 
MIRAOS, TAN PEQUEÑITOS E 
INSIGNIFICAN-TES. SOIS UNA 
MOTA DE POLVO EN MITAD 
DEL TIEMPO Y EL ESPACIO, 
ANIQUILAROS NO CAM-
BIARÍA NADA. ADEMÁS, ESO 
YA NO ME SATIS-FARÍA. 

Consciente de que había llegado 
al momento más delicado de la 
entrevista, Carlos empezó a me-
dir sus palabras con especial pre-
caución. Un paso en falso y el co-
loso submarino po-dría cambiar 
de parecer. 

—Entonces, ¿qué le satisfaría 
exactamente? —preguntó. 

Antes de responder, el Primige-
nio se detuvo a observar el hori-
zonte oceánico. Más allá de la 
legión de navíos que lo enturbia-
ba, era una de las cosas más her-
mosas que podían en-contrarse 
en todo el cosmos. 

—TODOS MIS ALIADOS Y EN-
EMIGOS FUERON BORRADOS 
DE LA EXIS-TENCIA EN GUER-
RAS PASADAS. MIS VÁSTA-
GOS DESAPARECIERON HACE 

MILENIOS Y MIS SIERVOS SON 
UNA PANDA DE HOMBRES 
PEZ CON OJOS DE BESUGO Y 
EL CEREBRO DE UNA GAMBA 
—pronunció, la lástima abrién-
dose camino a través del discur-
so—. ESTOY SOLO EN EL UNI-
VERSO, CAR-LOS. BUENO, NO 
DEL TODO, PORQUE ESOS IN-
GRATOS DIOSES EXTERIO-RES 
SIGUEN AHÍ FUERA, PERO 
ENTIENDE QUE NO SE PUEDE 
RAZONAR CON ALGUIEN A 
QUIEN LLAMAN CARIÑOSA-
MENTE “LA CABRA NEGRA DE 
LOS DIEZ MIL RETOÑOS”. NO 
QUEDA NADA DE LO QUE AL-
GUNA VEZ SIGNIFICÓ ALGO 
PARA MÍ. 

—Entonces, ¿quiere eso decir 
que reducir la Tierra a cenizas ya 
no se encuentra entre sus planes?

—¡NUNCA LO ESTUVO! A 
VER, ES CIERTO QUE SOY UN 
AGENTE DEL CAOS POR NAT-
URALEZA, PERO MIS ENEMI-
GOS HAN TERGIVERSADO 
MIS PALABRAS ANCESTRALES 
PARA HACERME PARECER EL 
VILLANO DE LA HISTORIA. SÍ, 
SOY EL CULPABLE DE LOS MA-
LOS SUEÑOS DE LA HUMA-NI-
DAD Y DE SU ESTRÉS Y ANSIE-
DAD, PERO ESO SE ACABÓ. 
AHORA QUE HE DESPERTADO 
DE MI LETARGO, NADIE MÁS 
VOLVERÁ A SUFRIR EL DOLOR 
DE MI PSIQUE DESATADA. 

—¿A qué se refiere con eso, 
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Cthulhu? ¿Quiere decir que usted 
era el responsable de todos esos 
trastornos psíquicos? 

—SÍ, ES LO QUE TIENE ES-
TAR HECHO DE ENERGÍA 
CÓSMICA —masculló el Primi-
genio, a quien se veía cada vez 
más alicaído. Incluso las esca-
mas de su torso habían empeza-
do a palidecer—. LO QUIERA O 
NO, MI TELEPATÍA INFLUYE 
EN EL COMPORTAMIENTO 
DE LAS FORMAS DE VIDA IN-
FERIORES A MI ALRE-DEDOR. 
PERO, UNA VEZ ALCE EL VUE-
LO, ESO HABRÁ ACABADO. 
TU ES-PECIE SERÁ LIBRE Y PO-
DRÁ PROGRESAR COMO CIVI-
LIZACIÓN. 

—¿Quiere eso decir que planea 
irse del planeta en cuanto le sea 
posible? 

—ASÍ ES —respondió Cthulhu, 
aunque se percibió cierto dolor 
en su entonación—. DESPRECIO 
LA SOLEDAD, PERO ES POR 
EL BIEN DE ESTE MUNDO. NO 
PUEDO ESTAR CERCA DE NIN-
GUNA CRIATURA ORGÁNICA 
SIN QUE ESTA ACABE MUERTA 
O MALHERIDA. YO NO PEDÍ 
SER EL HERALDO DEL CAOS, 
¿SABES? A YOG-SOTHOTH LE 
DEBIÓ PARECER GRACIOSO, 
Y LUE-GO NI SIQUIERA HIZO 
NADA POR AYUDARME A ES-
CAPAR DE AHÍ ABA-JO. EN 
CAMBIO, FUE TU ESPECIE LA 
QUE ME CONCEDIÓ LA LIB-

ERTAD. GRACIAS A LAS EX-
PLOSIONES DE SUS BUQUES 
PETROLEROS, LAS RUI-NAS 
ME GOLPEARON LA CABEZA 
Y PUDE DESPERTAR. OS DEBO 
UNA. 

Sin tener claro si sería capaz de 
verlo desde tan lejos, Carlos son-
rió. Ni siquiera entendía cómo 
funcionaba exactamente todo eso 
de la telepatía, pero suponía que 
no había secretos entre ambos. 
Tan solo esperaba que eso aca-
bara funcionando en el mejor de 
los sentidos. 

De pronto, el teléfono del peri-
odista empezó a resonar a todo 
volumen. Águeda le indicó con 
rotundos aspavientos que lo silen-
ciara, pero acabó viéndose obliga-
do a aceptar la lla-mada. Una vez 
los ritmos de Neil Young se vier-
on apocados, la imagen de Abdul 
cubrió toda la pantalla. Carlos ni 
siquiera recordaba haberle dado 
su teléfono. Al parecer, tendría 
que decirle algunas cosas a ese 
cámara tan antipático una vez sa-
liera de allí. 

—Hola de nuevo, Carlos —
saludó el Árabe Loco, a quien in-
cluso se le había esfumado el su-
puesto acento. Quizá su identidad 
fuera un fraude, pero sus conoci-
mientos habían de-mostrado al-
bergar cierta certeza—. Estoy es-
cuchando la entrevista desde uno 
de los bu-ques de la ONU y quie-
ro que le digas algo a Cthulhu. Es 
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importante que reproduzcas con 
exactitud mis palabras. 

—¿ESTÁS AHÍ, CARLOS? —
preguntó la deidad Primigenia, 
su expresión preocupa-da—. 
¿OCURRE ALGO?

—Discúlpeme, Cthulhu, será 
solo un segundo —dijo el peri-
odista a través del traductor, 
aunque tardó solo un par de lati-
dos en darse cuenta de la normal-
idad con que se había ex-presado. 
De hecho, hasta le provocó un 
escalofrío—. ¿Qué se supone que 
debo decirle, Abdul?

—Según las escrituras de Lee 
Porter, Cthulhu tiene una esposa 
—respondió a través del teléfono. 

—Me planteé la posibilidad 
cuando mencionó a sus vástagos 
—aportó Carlos, que co-men-
zó a frotarse el mentón partido. 
Cualquier cosa era posible con 
una premisa tan su-rrealista—. 
Creía que se refería a esos siervos 
suyos, pero no parecen tener nada 
que ver. ¿Sigue viva?

—A menos que este autor sea un 
fraude y nunca llegara a formar 
parte del Círculo de Lo-vecraft, 
así es. Se encuentra dormida jun-
to a la estrella Alfa Canis Maioris, 
mejor conoci-da como Sirio, en al-
guno de los planetas que confor-
man su sistema solar. 

—¿Seguro que todo esto no es 
un farol y que estás loco de ver-
dad, Abdul? —le preguntó un re-
celoso Carlos. 

A la cobertura que había en mit-
ad del Pacífico no podía pedírsele 
gran cosa, por lo que la imagen 
del investigador paranormal se 
había congelado hacía algunos 
segundos. Sin em-bargo, su con-
siguiente risa nasal se percibió 
con plena fluidez.
—Los hombres de ciencia sospechan 
algo sobre ese mundo, pero lo igno-
ran casi todo. Los sabios interpretan 
los sueños, y los dioses se ríen —le 
dijo con una soltura que dela-taba 
estudio previo—. Nuestro amigo 
Howard era un sabio, y fueron 
muchos sus discípu-los. Tenga-
mos fe en sus conocimientos. 

Encogiéndose de hombros, Car-
los se despidió de Abdul con un 
gesto vago y guardó el teléfono en 
el bolsillo. Volviéndose de nuevo 
hacia el Primigenio, descubrió 
que se en-contraba esperando 
pacíficamente su retorno. Pare-
cía entretenido con sus propias 
uñas, largas como rascacielos de 
queratina pero perladas de lapas 
y sal petrificada. Iba a tener que 
hacerse una buena manicura para 
arreglar ese estropicio. 

—Hay algo que debo decirle, 
Cthulhu —dijo Carlos después de 
sonarse la garganta. No tenía ni 
idea de cómo acabaría aquello—. 
Lo cierto es que... 

—YA ME HE ENTERADO, 
CARLOS —se adelantó la deidad 
tentacular, que se llevó un dedo 
a la sien—. TELEPATÍA, ¿RECU-
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ERDAS?
A lo que el periodista asintió 

con torpeza y dijo: 
—Es cierto, mis disculpas. ¿Irá a 

buscar a su esposa? 
Entonces, el coloso emitió una 

suerte de rugido que todo ser 
vivo presente en la escena logró 
captar. El traductor ni siquiera 
pudo interpretarlo, aunque Car-
los supuso que debía ser algo así 
como una risa. 

—LA ÚLTIMA VEZ QUE LA 
VI, LA PRIMERA ENANA ROJA 
ACABABA DE BROTAR EN 
UNA GALAXIA SIN NOMBRE. 
LE HICE TANTO DAÑO AL 
ABANDONARLA QUE DUDO 
QUE VAYA A SER CAPAZ DE 
ACEPTAR MIS DISCULPAS —
dijo el Primigenio con un tono 
melancólico, como si fuera a 
romper a llorar en cualquier mo-
mento. El periodista confiaba en 
que se contuviera: el oleaje que 
po-dría desatar no dejaría títere 
con cabeza—. PERO HAN PASA-
DO EONES Y AÚN ES-TOY EN-
AMORADO DE SUS APÉNDI-
CES CAUDALES Y SUS CINCO 
MIL DIENTES SUPERPUESTOS. 
ES LA DIOSA MÁS HERMOSA 
DE TODO EL UNI-VERSO CON-
OCIDO, ¿SABES?

—Seguro que sí —pronunció 
Carlos, que confió en que la 
telepatía no descubriera su menti-
ra piadosa—. Entonces, ¿está de-
cidido? 

—SÍ. EL RIESGO MERECE 
LA PENA. Y, SI NO LO CON-
SIGO —el reportero tragó sali-
va—, TENDRÉ QUE EMPEZAR 
DE CERO EN OTRO LUGAR. 
NO HAY PRI-SIÓN MÁS PÉRFI-
DA E INEXORABLE QUE LA 
SOLEDAD, Y NI SIQUIERA UN 
DIOS ES RIVAL PARA SUS BAR-
ROTES. APRECIO EL GESTO, 
CARLOS. ES BUENO QUE CRI-
ATURAS COMO NOSOTROS 
NOS ENCONTRÉ,OS EN EL 
OCASO DEL TIEMPO. —Se in-
corporó con sumo cuidado de no 
llevarse toda la flota por delante, 
aunque desató un oleaje atroz de 
todas formas. Igualmente, Car-
los se sentía tan extasiado y a la 
vez desconcertado que se creía 
aislado del resto del mundo—. 
SI LOS EXTERIORES VUELVEN 
A ELEGIR LA TIERRA COMO 
CAMPO DE BATALLA EN LA 
PRÓXIMA CONFLAGRACIÓN 
ESTELAR, TU ESPECIE PODRÁ 
CON-TAR CONMIGO. TÚ Y YO 
NO VOLVEREMOS A VERNOS, 
PERO CONFÍO EN QUE TUS 
VÁSTAGOS ESTÉN PRESENTES. 
HASTA ENTONCES, AMIGO 
MÍO...

Sin saber exactamente cómo 
reaccionar ante una situación de 
aquella clase (era su primera vez, 
nadie podía culparle), Carlos le-
vantó la mano a modo de despe-
dida. La deidad ances-tral parecía 
a punto de alzar el vuelo y despe-
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gar en dirección a las estrellas, 
sus alas abier-tas con una en-
vergadura equiparable a la de 
cualquier cordillera cárstica. No 
obstante, pa-reció replantearse 
algo justo antes del gran salto y 
se volvió una vez más hacia la 
estación. Caminando en su direc-
ción, más de un militar entró en 
pánico. Sin embargo, la doctora 
Sparks se ocupó de convencer a 
todo el regimiento de que aquel-
lo entraba dentro de sus planes. 
Resultaba extraño, desde luego, 
pero sería preferible que nadie 
moviera un dedo.

Y así, agachándose a la altura 
de la base en mitad del Pacífico, 
tan diminuta en compara-ción a 
su magnificencia extraterrestre, 
Cthulhu desplegó aquellos bra-
zos como penínsulas de hueso y 
músculo y rodeó por completo 
la construcción. Con el cuidado 
de un niño al tratar con una tor-
tuguita, permaneció con los ojos 
cerrados y la mente en blanco du-
rante un momento. Fue entonces 
cuando volvió a manifestarse su 
telepatía, capaz de apaciguar las 
conciencias de los dolientes. 

—¿Se supone que eso es un 
abrazo? —preguntó el turbado 
Carlos.
Pero, con una jocosa sonrisa coro-
nando su expresión, Águeda se 
limitó a encogerse de hombros.

Acto seguido, habiendo toma-
do una decisión, el Primigenio se 

incorporó de nuevo. Sus labios se 
curvaron bajo la ominosa maraña 
de tentáculos que le caía por enci-
ma, la mirada en alto y en direc-
ción a la estratosfera. Se elevó con 
la mayor elegancia posible para 
un ser de tantísimas toneladas, 
su cuerpo convertido en energía 
cósmica y luz estelar. Las olas de-
satadas resultaron terroríficas, y 
aún peores fueron los vientos, que 
por poco no tumba-ron los heli-
cópteros a su alrededor. Sin em-
bargo, y de forma prácticamente 
milagrosa, na-die salió herido. 
Una vez todo quedó en calma y 
la última traza del viejo dios soli-
tario se desvaneció en el horizon-
te, la sangre del mundo volvió a 
fluir bajo las reglas de siempre. 
O quizá no, pues se habían des-
prendido del influjo psíquico del 
gigante, al parecer cau-sante de la 
angustia planetaria. Fuera como 
fuese, el tiempo diría si el huma-
no estaba listo para aprender a vi-
vir de esa manera.

Y, por el bien de los ocho mil mil-
lones de personas que habitaban 
la Tierra, así como el de todas las 
plantas y animales, más valía que 
aquel tal Lee Porter no se hubiera 
equivocado en sus estudios.
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La ausencia de papá se nos había 
hecho muy larga. Estábamos 
acostum-brados a sus viajes para 
excavar en los yacimientos que 
dirigía, pero nunca se había aus-
entado durante tanto tiempo. 
Se había perdido la Navidad, el 
cumpleaños de los gemelos y la 
fiesta de fin de curso.

Aquella mañana nos levantam-
os muy nerviosos. Había llega-
do de madrugada y, a pesar de 
nuestra insistencia, mamá no nos 
había despertado para recibirlo.

Todavía dormía cuando ba-
jamos a desayunar y corrimos 
a su estu-dio para registrar las 
maletas y paquetes que había traí-
do. Estábamos impacientes por 
desenvolver el misterioso regalo 
que nos había prome-tido y que, 
según él, iba a proporcionarnos 
un verano fascinante.

Nos sorprendió un gran bulto 
alargado envuelto en un plásti-
co negro. Era enorme. ¿Estaría 
allí nuestro regalo? Una ancha 
cinta adhesiva cerraba uno de 
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los extremos. Con cuidado fui 
despegándola y pudimos abrir 
un poco el envoltorio. ¡Un ojo! Un 
gran ojo nos observaba sobre un 
fondo dorado.

Nos miramos con complicidad 
y Natalia cerró la puerta del es-
tudio. Seguí separando la cinta 
adhesiva y levanté todo el envol-
torio. La sorpresa nos hizo retro-
ceder maravillados. 

Era una caja de madera deco-
rada con pinturas de siluetas de 
perfil, de personas sentadas sobre 
una barca entre hombres que re-
maban… Un perro esbelto y ele-
gante se repetía varias veces en 
los dibujos separados por bandas 
repletas de figuras de pájaros, es-
carabajos, cocodrilos y palmeras. 
Los cuatro sabíamos lo que eran: 
jeroglíficos. 

Papá nos había hablado mu-
chas veces de ellos al enseñar-
nos las fo-tos que tomaba en las 
pirámides y que le servían para 
estudiar la vida de los antiguos 
egipcios, su pasión, pero nunca 
los habíamos visto tan bonitos. 
Sus colores brillaban sobre la su-
perficie dorada de la caja, en cuya 
cabecera resaltaba el rostro pinta-
do de un hombre.

—¡Un faraón!—exclamó uno de 
los gemelos.— ¿Es para nosotros?

—No creo.—contesté.
—pero puede que nuestro regalo 
esté escon-dido en su interior.

Miré a Natalia buscando su apro

bación de hermana mayor y ella 
asintió. Con cuidado, levanté la 
tapa del sarcófago. Lo prime-
ro que nos hizo retroceder fue el 
hedor: olía a muerto. Sí, era el in-
confundible aro-ma de la muerte, 
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pero mucho más reconcentrado.
Repuestos de la impresión, los 

cuatro nos asomamos al interior 
de la caja y nos miramos incrédu-
los. Dentro había, efectivamente, 
un muer-to; mejor dicho, una mo-
mia, con vendas y telarañas como 
en las pelícu-las. 

¿Habría descubierto papá nues-
tro secreto y aprobaba nuestra afi-
ción clandestina? El cajón pesaba 
demasiado, así que decidimos lle-
var-nos solo la momia. Para no ser 
descubiertos, antes de salir, cer-
ramos el sarcófago y lo dejamos 
envuelto en su plástico negro. 

Nadie nos vio salir de casa. 
Trasladamos el cuerpo al cober-
tizo del fondo del jardín, nuestro 
laboratorio secreto, y lo sentamos 
como pudi-mos en un viejo sillón 
de respaldo alto.

Decidimos que lo más urgente 
era quitarle los vendajes, pues 
que-ríamos comparar su estado 
de conservación con el resultado 
de nuestros experimentos. Em-
pecé a desenrollar la venda que le 
cubría la cabeza, le-vantando, al 
hacerlo, un polvillo blanco. Nata-
lia estornudó y la momia… tam-
bién.

Gritamos los cuatro a la vez. La 
carne reseca del rostro que con-
tem-plábamos comenzó a temblar 
y abrió los ojos. Nos miró y no-
sotros en-mudecimos hasta que 
una especie de crujido resonó en 
su interior.

—Eso es que tiene hambre.—
dijo mi hermana y salió corriendo 
del cobertizo.

Volvió un momento después 
con una botella de leche y un 
paquete de galletas de choco-
late. Nosotros habíamos seguido 
quitando los vendajes al muerto 
y parecía encontrarse más cómo-
do en el sillón. Natalia partió un 
trocito de galleta y se lo puso en la 
boca. Una sonrisa iluminó la cara 
del faraón y extendió la mano, 
pidiendo más.

La leche también le gustó. De-
jamos que comiera tranquilo y 
nos sentamos en el suelo, frente a 
él. Cuando acabó con las galletas, 
se aclaró la garganta y  comenzó 
a hablarnos en una lengua incom-
prensible, que supusimos que 
sería la que se hablaba en el Egip-
to antiguo. Iba a ser muy compli-
cado entenderle, así que decidi-
mos enseñarle nuestro idio-ma. 
Nos presentamos, para que se 
aprendiera nuestros nombres, y 
le acercamos algunos objetos, ex-
plicándole muy despacio lo que 
eran, para que fuera familiarizán-
dose con la lengua.

Los gemelos levantaron la 
trampilla que ocultaba el tall-
er y sacaron su último trabajo 
para mostrárselo. Estaban muy 
orgullosos de su logro, pero no 
podía compararse con la perfec-
ta conservación y flexibilidad de 
los músculos de nuestro nuevo 
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amigo. Y, por supuesto, el niño 
no había resucitado tras el proce-
so de momificación. Aunque no 
comprendimos sus palabras, la 
sonrisa del egipcio nos permitió 
adivinar que aprobaba el resulta-
do. Sin embargo, el afán de su-
peración que se nos había incul-
cado desde la cuna impidió que 
nos contentásemos con aquello y, 
desde aquel día, los cuatro segui-
mos trabajando para alcanzar la 
perfección, rivalizando entre no-
sotros.

Nunca olvidaré aquel vera-
no que, como había profetiza-
do papá, fue fascinante, pero no 
por el libro de cuentos ilustrados 
que nos había comprado en un 
bazar y que apenas hojeamos. 
Cuando los ánimos se calmaron 
tras la infructuosa búsqueda del 
niño que había desaparecido del 
pueblo hacía un mes y del escán-
dalo que se armó porque habían 
robado una momia en alguno de 
los aeropuertos en los que había 
hecho escala desde El Cairo la ex-
pedición de nuestro padre, pudi-
mos sacar del cobertizo al faraón.     

Aprovechábamos la oscuridad 
de la noche para escaparnos y 
llevarle al río, que le gustaba mu-
cho. Con su escaso vocabulario 
nos contaba historias de Egipto, 
de conquistas y traiciones 
junto a ese otro río que
tanto echaba de menos, 

el Nilo, y que le había traído hasta 
este Más Allá en el que había re-
sucitado. Así se fue convirtiendo 
para nosotros en el abuelo com-
prensivo que nunca habíamos 
tenido. Hiciéramos lo que hi-
ciéramos, a él no le parecía mon-
struoso y aplaudía siempre nues-
tros avances con una sonrisa.

Enseguida noté que yo era su 
preferido. Solo a mí me reveló el 
procedimiento secreto que utilizó 
el mejor embalsamador de Te-
bas para momificar su cuerpo. Y 
no le defraudé: supe sacar buen 
provecho de sus enseñanzas. 

Al final del verano compartí 
la fórmula con mis hermanos. 
Prime-ro, con los gemelos, pero 
no se beneficiaron mucho. Con 
Natalia fue di-ferente. Hasta el 
día de hoy, sigue siendo mi mejor 
obra. 
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Siempre he pensado que la hu-
manidad era altiva. De hecho, úl-
timamente lo pienso casi a todas 
horas. Entre sus preocupaciones 
no se encuentra tratar de man-
tener una conversación civilizada 
con un viejo conocido como yo. 
Ni siquiera preguntan ya mi nom-
bre. Todo lo asumen, aunque no 
sea acertado. 

¿Mi nombre? Frank. Me lo puse 
yo mismo. ¿Por qué? Pues sim-
plemente me gustó. También me 
gusta el café. Hace años una hu-
mana tuvo un sueño en el que un 
alienígena entraba en la cafetería 
donde trabajaba y la secuestraba. 
El sueño era muy vívido y casi 
podía oler el aroma tostado del 
café. Para la humana no fue muy 
agradable, ¿pero para mí? Aún re-
cuerdo ese sueño, y desde entonc-
es he deseado probarlo. 

Lo habría hecho, os lo juro, pero 
no me es posible salir de donde 
estoy.  

A diferencia de lo que se ha con-
tado, no estoy encarcelado en un 
reino perdido. La llave de mi su-
puesta prisión se encuentra en la 
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mesita de la entrada. De la entra-
da de mi casa. 

No me he impuesto la soledad 
de las profundidades porque qui-
era disfrutar únicamente de mi 
compañía. No soy un ermitaño 
por placer. Desde hace años, con-
cretamente desde 1.928 en años 
humanos, me dan pavor los espa-
cios abiertos. 

Antes deambulaba tranquil-
amente por el mar. Descubría 
lugares hermosos y entablaba 
amistad con cualquier criatura. 
Corría grandes aventuras y me 
enfrentaba a terribles peligros. 
Me encantaba sentir el viento de 
la superficie y las corrientes de 
las profundidades. Desempeñaba 
diligentemente mi trabajo. Podría 
decirse que todo iba bien. 

¿Antes me he quejado de los hu-
manos? Sí, pero no los odio. 

Hasta ese fatídico año mi tra-
bajo consistía en escenificar sus 
propias emociones en forma de 
sueños. A diferencia de las insidi-
osas falsedades que se dicen sobre 
mí, yo nunca he infligido temor o 
dolor alguno a los humanos. Mi 
labor se ceñía a representar lo que 
ellos mismos estaban sintiendo, 
sin poder yo cambiar en forma al-
guna su interior. No puedo volv-
er el amor en odio, la felicidad en 
dolor. Ni quiero. 

Ejercer tales ocupaciones du-
rante años hizo que sintiera cierta 
simpatía por muchos de ellos. No, 

no odio a la humanidad. Solo de-
testo a un humano. 

¿Os suena el horrendo y nada 
elegante nombre ‘Cthulhu’? 

Desde que ese infame escritor 
llamado Lovecraft me bautizó 
así, todos olvidaron mi verdade-
ro nombre. También obviaron que 
nunca cometí actos tan execrables 
como aquellos de los que se me 
acusa en sus novelas. 

Una vez leí que en ocasiones 
hay que sacrificar la realidad en 
nombre de la fantasía. Eso hicier-
on, sacrificar a Frank en nombre 
de Cthulhu.

Desde entonces ha pasado casi 
un siglo. Ya no sé cuánto queda 
de Frank y si hay verdaderamente 
algo de Cthulhu en mí.

He estado tratándolo con mi 
terapeuta, Bob. Bueno, no es un 
terapeuta titulado. Es mi vecino, 
pero tiene mucho talento para es-
cuchar y aconsejar a los demás. 
Además, desde hace un tiempo 
ha comenzado a leer varios libros 
sobre psicología. Confío en su cri-
terio. 

El caso es que Bob me ha diag-
nosticado un trastorno de la per-
sonalidad, que se ha visto agrava-
do por la agorafobia y la ansiedad 
social. 

Recuerdo la última vez que salí 
a la superficie y me acerqué al 
pueblo costero más cercano. No 
solo me entristeció el terror que 
parecía infundir en sus habit-
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antes, sino que cuando sacaron las 
armas para atacarme, una parte 
de mí se rompió. Huí despavori-
do. Pero lo peor no llegó hasta 
unos días después. Estaba deam-
bulando bajo el mar, intentando 
encontrar una solución para que 
todo volviese a ser como era an-
tes, para que dejasen de temerme, 
cuando unas sombras se cernier-
on sobre el techo marino. Cientos 
de barcos con redes gigantescas y 
extrañas armas oteaban las aguas, 
tratando de encontrarme. Oía sus 
insultos, sus amenazas, sus sobre-
saltos cuando parecían distinguir 
algo parecido a mí bajo sus bar-
cos. 

La búsqueda del malvado 
Cthulhu prosiguió durante vari-
os meses. Con el paso del tiempo, 
fueron apareciendo menos barcos 
para unirse a la caza. Hasta que 
con los años, quedé relegado a 
una simple historia de miedo, a 
un recuerdo lejano. 

Todo eso hizo que me encerrase, 
en mi casa y en mí mismo. 

Bob dice que el tratamiento es 
complejo, pero que estoy haci-
endo progresos. Creo que tiene 
razón, pues el otro día fui capaz 
de cruzar el umbral de la puerta 
después de sesenta años. Me sien-
to más animado. 

Me ha recomendado empezar 
un diario en el que plasme mis 
sentimientos, así que aquí estoy. 
Siendo sincero, no quiero perder 

la esperanza pero a veces es com-
plicado sobrellevar esta vida. 

Ahora mismo estoy pensando 
en que ojalá algún día pueda pro-
bar el café. 
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La mar está llena de monstru-
os. Horrores pelágicos entre los 
brillos de los bancos de peces, en 
las sombras bajo la tinta de los ce-
falópodos. 

Ya nadie se asusta de los mon-
struos, pues el mundo está lleno 
de ellos. 

Marineros aguerridos mon-
tan en un barco cochambroso. El 
navío está oxidado y su eslora 
muestra las marcas pálidas de los 
embates del oleaje, de los apéndi-
ces afilados de cosas que jamás 
han sido tocadas por la luz del 
sol. Tan solo son siete, pero los 
avalan mil batallas contra el dios 
de sal y agua, de muerte y vida, 
como una contradicción que fluye 
entre ellos. Son tipos duros y reci-
os de los que ya no creen en nada, 
cuya piel se ha vuelto cuero y su 
corazón trapos. 

Se despiertan antes de que el 
sol surja para exacerbar el tufo 
del pescado podrido. Salen de 
cabañas de madera húmeda y 
crujiente y se escabullen como 
sabandijas en la penumbra. Las 
putas no los miran, los dioses no 
los recuerdan. En silenciosa ca-
maradería, todos suben al navío, 
que se agita con suavidad bajo su 
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peso. 
Parten sin que nadie les despi-

da. 
Hay que cazar monstruos. 
Como es costumbre, para cuan-

do el sol corona el cielo la tierra 
firme es solo un recuerdo en sus 
mentes. Las redes al ristre, los 
arpones preparados. Todo va 
avanzan entre tripas eméticas y 
cadáveres fríos. Es mecánico para 
aquellos hombres el denso traba-
jo de diezmar el océano. En al-
gún delirio ebrio alguno de ellos, 
quizás, se pregunta qué pasaría si 
acababan del todo con él. Una cel-
ebración, unas lágrimas derrama-
das. Mitad y mitad.

Quién sabe. 
El barco avanza entre las obside-

as aguas y, pronto, las tormentas 
arramplan. Nubarrones negros 
devoran lo que queda de mis-
ericordioso en el cielo y vientos 
aullantes crispan la mar. Los mar-
ineros permanecen inmóviles, 
poco sorprendidos por la ira de 
los cielos. No creen en los dioses 
ni en su cólera. Para ellos, tan solo 
hediondos ídolos de otras épocas. 

Y calamares ciclópeos con 
zarpas en sus tentáculos son 
abatidos, colosales leviatanes con 
el infierno en sus gargantas de-
stripados e hidras antediluvianas 
decapitadas. En un mundo muer-
to y seco los monstruos carecen 
de poder o sentido. No, el miedo 
no genera miedo cuando no que-

da a qué temer. 
Fue en una incursión como esa 

cuando un detalle sin importan-
cia retorció la realidad. 

La tormenta había cesado breve-
mente. Entre acero y agrio sudor, 
la tripulación había dado caza a 
un tiburón. Grande, sí, pero sobre 
todo grueso, abotargado. Acom-
pañado de una comitiva de her-
manos, había luchado con uñas, si 
las hubiera tenido, y dientes, que 
bien le sobraban. Esfuerzos vanos 
de siervos descerebrados. 

El mar yacía alterado entre fi-
las de dientes cuando el tiburón 
colgaba sobre una gruesa cadena, 
sostenido por un gancho carnice-
ro. Uno de los marineros sacó un 
alfanje y se acercó a la presa. El 
agua bullía, casi hervía. Uno de 
los nautilos miró de reojo con una 
desconfianza poco común, pero 
mantuvo una estoica mascarada. 

El alfanje rajó transversalmente 
al animal. Sangre medio coag-
ulada bañó el suelo. Algo cayó 
con un ruido sordo, el golpetazo 
amortiguado por un colchón de 
tripas amoratadas. Los siete trip-
ulantes observaron con ojos bóvi-
dos, cada vez más iluminados.

Entre los intestinos yacía algo 
pequeño e ignoto que se retorcía 
en estertores de neonato. La larga 
cola de pez contrastaba con el tor-
so humano, las escamas brillan-
tes con los cabellos rubios. Todos 
quedaron atónitos, sin entender 
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que veían, pero sintiéndolo. 
La criatura se incorporó con 

torpeza. Todos retrocedieron un 
par de pasos. Las aguas se habían 
calmado de sopetón. Todo era en-
vuelto en una artificiosa calma 
chicha. La atención del mundo 
estaba centrada en aquella cosa 
pequeña e importante. 
Abrió el sirénido los ojos y, en su 
negrura, universos colapsaron. 
Un ónice eterno en el que buscar 
la infinidad de la creación, la ma-
gia de lo real. Todos los marineros 
cayeron de rodillas menos uno, 
que se lanzó a las gélidas aguas 
para ser pasto de los tiburones. 
Los escualos lo observaron, im-
pertérritos e ilegibles, mientras 
el demente se ahogaba. El resto 
rompía a llorar, temblorosos. 

Costa y mar. 
Tierra y agua. 
Todo en uno. 
El Mesías. 
El Hijo. 
El Salvador. 
El Señor. 
El barco regresó con devenir 

lento y pesado, como si los mis-
mos vientos fueran conscientes 
de la magnitud del evento al 
que asistían. Sobre un trono de 
monstruos marinos en descom-
posición reposaba el mesías 
sirénido, con su muda mirada de 
imposición. Los dos mundos un-
idos. 

Nadie se atrevía a mirarlo. 

Cuando crees en algo, cuando el 
mundo lleva tanto sin creer en 
nada, entonces el miedo aposenta 
en los corazones. El miedo de 
volver a no creer.

El barco se detuvo en el puerto, 
la congregación de escualos cho-
cando con los feligreses del pueb-
lo. 

La esperanza es el terror que 
oprime al mundo. Todos lo sabían 
y todos, aun así, se arrodillaron. 

No había otra opción ante el 
Mesías.
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